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Od s'élonnera peut-être de ne trouver, dans les pages qui suivent, 
aucun aperçu sur la formation du génie de Burns, aucun essai pour 
montrer de quels éléments il se compose, quelle part en revient à la race, 
au climat, aux habitudes de vie. C'est de parti-pris que nous nous 
sommes interdit toute tentative de ce genre. Nous concevons une étude 
aussi précise et aussi poussée qu'il est possible de la faire des caractères, 
des limites, de la force d'un génie, ou, pour mieux dire, de ses manifes- 
tations extérieures. Nous concevons aussi qu'on essaye de déterminer les 
conditions dans lesquelles le génie s'est exercé. Quant au génie lui- 
même, à sa formation et à ses causes profondes, nous croyons que vouloir 
l'expliquer est une tentative au-delà de nos pouvoirs d'analyse. Ce n'est 
pas qu'on ne pnisse supposer avec vraisemblance que la race ait une 
part dans la formation du génie, et que le milieu, et le moment, si l'on veut, 
aient une part dans la forme de ses œuvres. C'est là un axiome philoso- 
phique qu'on ne peut guère discuter. Mais dès qu'on sort de cette 
affirmation générale, on est dans d'inextricables difficultés. Qui dira, en 
effet, ce qui revient à la race , si tant est qu'il y ait des races dans nos 
mondes mélangés et que les races aient un génie? Qui dira, chose peut- 
être plus importante , ce qui revient à une alliance unique de tempéra- 
ments, rapprochés à un moment unique, et produisant de leur union une 
combinaison supérieure à eux? Qui dira ce qui revient à des impressions 
d'enfance, innombrables, imperceptibles, ignorées, à des accidents de 
conversation, à l'harmonie de l'entourage ou aux réactions contre un 
entourage impropice? Qui dira les milliers d'influences dont l'énuméra- 
tion, si elle était possible , n'éluciderait encore rien , mais dont la ren- 
contre, le nœud, en des proportions inappréciables, ont contribué à former 
un esprit? Ce sont là d'indéchiffrables problèmes dont la complexité est 
effrayante et décourageante. 
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Celle élude, si elle pouvail êlre faite, au lieu d'élre une génoralisalion et 
Tapplicalioa d'une formule, serait la plus particulière, la plus minutieuse 
qu'on puisse ima^çiner. Ce serait d'abord la possession indiscutable de 
tous les éléments ethniques qui sont entrés dans la composition d'un 
homme, et ce serait ensuite le relevé, jour par jour, des impressions, 
fournies par la nature , les livres et la vie, qui 'ont pu agir sur lui. Ce 
serait une suite de monographies individuelles, travaillées avec la dernière 
exactitude et poussées dans les derniers détails. Mais >ouloir expliquer 
ces élaborations obscures et incalculables au moyen de (juelques affirma- 
lions simples, non contrôlées, c'est recommencer, pour les choses 
mystérieuses de l'âme, les explications enfantines et sommaires que les 
sauvages donnent des phénomènes physiques. C'est l'état d'esprit le plus 
inscientiiique qu'on puisse imaginer. C'est , à la face des choses , un 
exercice vain, incertain et stérile. 

Il n'y a pas d'étude où il faille plus soigneusement se garder de cette 
tendance périlleuse que celle de la littérature anglaise. Un vigoureux 
esprit, qui semble avoir clé toute sa vie prisonnier d'une de ces solutions 
trop simples qu'on accepte dans la jeunesse, l'a pendant longtemps 
dominée. Nous désirons parler de lui avec toute la déférence due à son 
mérite et à son labeur. A ce respect s'ajoute pour nous un sentiment de 
gratitude, car c'est lui qui, par l'éclat de ses pages, nous a conduit vers 
l'étude de la littérature anglaise. Sans doute , la même reconnaissance 
lui est due par plus d'un homme de notre génération. Son livre a été 
comme une fanfare , un drapeau déployé, qui ont tourné de ce côté les 
regards, excité les enthousiasmes et les zèles. Mais, en face de ce grand 
service, il est impossible de ne pas reconnaître qu'il a faussé et, pour ainsi 
dire, obstrué, écrasé l'étude des œuvres littéraires anglaises. Car, s'il est 
difficile de résister d'abord à l'assurance de ses jugements et à 
l'autorité de son nom, on ne tarde pas, en y regardant déplus près , et 
lorsque l'habitude a engendré la familiarité , à voir apparaître les uns 
après les autres les faiblesses de son œuvre et les dangers de son 
système. 

Il est inutile d'insister sur les inexactitudes matérielles qui ont l'oirni 
les matériaux de tout l'édifice. La conception historique du mélange des 
différentes races de la Grande-Bretagne est de fond en comble incomplète 
et fausse. Ce mélange est beaucoup plus compliqué qu'on ne semble le 
penser ; la Grande-Bretagne est une cu\e où ont été brassés ensemble et 
amalgamés vingt peuples dont quelques-uns restent mystérieux ^ La 

^ Sur la survivance de certaitis types qu'on ne sait à quelle branche rattacher, voii le 
chapitre VI, dans le retnarquahle ouvrage do Charles. I. Eldon, Origina of EnglUh I[i,<- 
tory (( Que les Fir Bolgs de la tradition irlandaise puissent ou non être rattaches aux 
tribus pré-celtiques, il est clair que dans maintes parties de l'Irlande se trouvent les 
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destruction de Télément celtique n'est plus admise. On est disposé au 
contraire à en reconnaître la persistance et Timportance *. En tous cas, 
la Cornouailles, le Pays de Galles, l'Ecosse et l'Irlande sont des réservoirs 
assez riches de san^^ gaulois pour avoir t'ourni une longue infiltration, 
et des districts assez pauvres pour que ce courant se soit établi par Tattrait 
des régions plus riches et des villes. Aussi M. Matthew Arnold a pu 
soutenir, avec autrement de preuves et de vraisemblance, que la partie 



resU» d'uno ruœ p«;tito et noiro de chuvcux, dont lus noms de tribus sont souvent 
tMupnintés nux mots qui désigiiont !«.« Ténèbres et le BrouiUard, ut dont Tapparence 
physique est tout ù fait différente des Celtes hauts et blonds. La même chose a été 
obsoiTee dans les Hautes-Terres d'Ecosse et dans les tles de l'Ouest, où les habitants ont 
R un singulier air étratififcr » et « ont la peau brune, les cheveux bruns, les yeux bruns et 
In stature courte ». Et c'est un fait avec lequel tout le monde est familier qfue, dans 
maintes parties de rÂngleterrectdupays de Galles, les gens sont aussi courts etl>asanés, 
avec d»ts cheveux et des yeux noirs, et des têtes d'nne forme longue et étroite. Il se 
trouve que tel tisl It» cas non seulement dans l'ancienne Siluria (comprenant hiS comtés 
modernes de Glamorgan, Brecknock, Monmouth, Kadnor et Hereford) mais dans plu- 
sieurs districts des pays marocajr<:ux dtj l'est et dans les comtés sud-ouest de la Cor- 
nouaillc et du Devon, avec des parties dli Gloucestershire, Wilts et Somerset. Le mÔme 
fait a été relevé dans les comtés du centre, dans les districts autour de Derby, Stam- 
ford, Leicester et Loughborough, où on pourrait s'attendre à ne trouver qu'une popu- 
lation avec des cheveux et des yeux clairs et où « les noms des villes et des villages 
montrent que les conquérants Saxons et Danois occupaient la région en nombres 
écrasants m. 

Ces faits rendent extrêmement probable qu'une partie de la population néolithique a 
survécu jusqu'à nos jours, sans doute avec une amélioration constante provenant de suii 
croif^Mnmt et de son mélange avec les nombreuses autres races qui ont successivement 
envahi la Grandc*-Br<!t«gne » (Origins of Hnglish JliHory^ p. 186-188). 

^ Sur ce point capital, il suffit de lire les travaux qui sont autn; chose que des his- 
toires à prétendues tendances patriotiques pour savoir à quoi s'en tenir. On peut lire The 
Pedigree of the Englinh People de Thomas Nicholas. L auteur indique ainsi l'objet de 
^ori travail : « L'objet de cet ouvrage est de suivre, pas à pas, le processus d'amalgor 
tfnUion de race^ dont le résultat a été un peuple composé ap}jelé Anglais, en tenant 
toujours compte do la proportion dans laquelle ce jx^uple descend des habitants celtiques 
de la Grande-Bretagne, généralement ap{)«lés les Anciens-Bretons ». Plus loin : « On a 
fait usage des recherches des écrivains modernes Allemands, Français et Anglais, en 
Ethnologie, Philologie et Physiologie, et on pense qu'il en résulte que le caractère 
mélangé et largement celtique de la nation anglaise est démontré au point de vue des 
travaux les plus récents de la sciouœ et au moyen de leur témoignage ». On lira surtout 
la Partie II 1: The argument for Admiœlure of Race. The question a To what Extent is 
the English Nation of celtic origin ? » diifmued. 

M. Ëlton dit en parlant des tribus celtiques de l'intérieur : u L'histoire de ces peuples 
c*jltiqu<.'S nous touche de plus iirës que les maigres traditions des Pietés et des Siluriens, 
ou mISmo l'histoire plus complète que nous possédons des colons gaulois civilisés. Les 
Gaulois vivaient surtout dans la partie sud-est do l'Angleterre et leur postérité doit avoir 
été chassée ou détruite, avec comparativement peu d'exceptions, dans les dernières 
guerres de massacn;. On peut être sur que les Anglais expulsèrent leurs eniuimis « aussi 
complètement que cela a jamais été possible pour des envahisseurs ». Mais certains des 
naturels ont dû demeurer dans les cités et plaœs fortifiées, qui restèrent Ion ;^l<.Mnps njspec- 
tées ; quelques-uns des plus puissants chefs peuvent avoir acheté la tranquillité de leur 
]KnipI<! « surtout dans les districts qui étaient occupés par les plus faibles landes d'aven- 
turiers 0, et des multitudes de femmes celtiques durent dtre gardées en mariage ou en 
ftiervitude. Mais ou adm(.'t que jusqu'au nord du Trent et dans tous les comtés de l'ouest, 
le caractère de la iK)pulation nesubitpas de changement considérable. Les signes del'élé- 
raeut celtique sont apparents dans le ton et mdme dans l'idiome de quelques-uns des 
dialectes provinciaux, datis les noms de notre géographie rurale et dans les mots de vie 
q[Uotidienno employés pour les choses communas et domestiques ; et quelques-uns ont 
Toèmo distingué la pr^*nco dans notre littérature d'un coloris brillant et d'une iiote 
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idéale et léfçère de la poésie anglaise est due à Tesprit gaulois. La 
représentation du milieu physique est inexacte. C'est un exercice littéraire, 
Tamplification d'une phrase de géographe ancien qui se représenterait, 
par ouï-dire, une lie fabuleuse, je ne sais quelle vague et lointaine 
Cassitéride, perdue au loin quelque part, aux confins du monde, dans des 
brumes et des nuées. Mais l'Angleterre n'est pas un roc morose enveloppé 
d'un éternel brouillard. C'est une contrée fertile, grasse, heureuse et 
plantureuse autant que les Flandres ou la Normandie, et plus variée. Les 
terrains, cet élément si important d'un paysage, d'où dépend tout à fait 
sa nuance et en partie sa température, y sont divers. Elle a ses sites gais, 
légers de lignes, clairs de couleurs, tournés au soleil et réjouis par lui. 
L'idée d'un milieu commun est une pure abstraction. Dans une étendue 
un peu vaste de pays, surtout dans nos latitudes tempérées, il n'y a pas 
un milieu, il y en a des centaines qui difCèrent à quelques lieues de 
distance. Un revers d'une chaîne de collines n'est pas le même milieu 
que le revers opposé. Or, pour étudier l'influence d'un pays sur un 
homme, il ne faut pas faire une moyenne météorologique entre des limites 
d'une pure expression géographique, il faut connaître intimement les dix 
lieues carrées où il a vécu. De môme il n'y a pas un milieu moral, il y 
y en a à l'infini. Tel enfant est élevé dans une ville de province comme il 
y a cent ans ; tel autre dans un village de montagne ou de cdte comme il y a 



romanesque qu'ils attribuent à une influence celtique persistante {Originx of English 
HUtory, p. 226-27.). 

Enfin rien ne peut être plus décisif et plus lumineux sur ce point que lu travail de 
Huxley : On Some Fixed Points of Britifth FAhnology. Il dit dans une de ses conclu- 
sions : i> En Gaule, le dialecte Teutonique fut complètement vaincu par le Latin plus ou 
moins modifié qu'il trouva en possession du pays, et ce qui (Kîut rester de sanpf Teuto- 
nique dans les Français modernes n*est pas adéquatement représenté dans leur langage. 
En Grande-Bretagne, au contraire, les dialectes Tuutoniques ont écrasé les formes de 
langage qui existaient avant eux et le peuple est beaucoup moins « teutonique » que son 
langage. Quelles que soient les proportions dans lesquelles la |>opulation qui parlait 
celtique a été accablée, expulsée et supplantée par des Saxons et des Danois, à langue 
teutonique, il est tout à fait certain qu'aucun déplacement considérable des rac(>s à 
langue celtique n'a eu lieu dans la Cornouailles, dans le Pays de Galles et dans lus 
Hautes-Tern.îs Écossaises, et qu'il ne s'est produit ni dans le Devonshire, ni dans le 
Somersetshire ou en général dans la moitié ou(îst de l'Angleterre rien qui approchât de 
la destruction do cette ruco. Il n'en est pas moins vrai que la langue anglaise, foncière- 
ment langue teutonique, est parlée maintenant dans toute la Grande-BretugiMi, sauf par 
une fraction insignifiante de la pojmlation du Pays de Galles et des Hautes-Ten'us de 
l'Ouest. Mais il est clair que ca". fait ne justifie en rien la pratique communt? de parler 
des habitants actuels de la Grande-Bretagne comme d'un mm pie « anglo-saxon ». Cela 
est eti réalité aussi absurde que l'habitude de parler des Français comme d'un peuple 
n latin », parce qu'ils parlent un langagi> qui est, en gros, dérivé du lutin. Et cette 
absurdité devient plus palpable encore lorsque ceux qui n'hésitent pas à nommera Anglo- 
Saxon n un homme du Devonshire ou de la Cornouailles, trouveraient ridicule d'apjKiler 
du môme titre un homme de Typperary^ encore que lui et ses ancêtres aient parlé 
anglais aussi longtemps que l'homme de la Cornouaille [Critiques and Adresses). — 
Cet essai est h lire tout entier; il remet les choses à leur vrai point scientifique et il montre 
bi(m la futilité de ces termes de race dont on se sert sans savoir le plus souvent ce qu'ils 
signifient. 11 balaye ces vocables et déblaie le terrain. — On peut lire encore autour do 
ce sujet, les Origines Celticœ du D*" Guest et Celtic Britain du Professeur Rhys. 
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trois cents ans ; tel autre, abandonné, mène, dans les bas fonds des grandes 
villes, une existence de rapines comme en vie sauvage. Les états de civi- 
lisation où grandissent ces jeunes êtres sont séparés par des centaines 
d'années; ils ne sont pas contemporains. Là encore chaque cas est à 
étudier à part. Enfin il est inutile de relever, dans le détail , tant de 
négligences et de distorsions de faits, au moyen desquelles, en omettant 
ici ce qui est important, en grossissant là ce qui ne Test pas, en établis- 
sant des points de comparaison également défigurés et déformés , on 
obtient une apparence de logique. 

On dira peut-être que ce ne sont là que des erreurs matérielles qui 
ruinent l'application du système sur un point donné. Il se pourrait que 
les cadres en restassent solides et que, mieux remplis, ils fussent capables 
de vérité. Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que, dans quelques 
conditions qu'il fût appliqué , ce système était condamné à l'avance , 
parce que la conception même en est radicalement défectueuse. 

L'idée de race pure, sur laquelle repose tout l'édifice, est flottante, peu 
solide et controversée. Mais alors même qu'elle aurait quelque chose 
d'exact pour le physique , elle ne peut avoir aucune solidité pour le 
moral. Et cela pour deux raisons. D'abord parce (jue rien ne prouve 
que quelques différences dans les caractères corporels, si faibles d'ailleurs 
et si superficielles , la courbe d'un nez , la couleur des yeux ou des 
cheveux , entraînent des différences et des différences capitales dans le 
régime intellectuel. Ensuite , parce que la psychologie des races est 
encore plus problématique. Il ne suffit pas d'appliquer quelques adjectifs 
vagues à quelques dénominations ethnologiques pour obtenir l'âme d'une 
fraction de l'humanité. Cette psychologie semble d'ailleurs impossible à 
établir. Il n'y a pas de commune mesure dans les jugements moraux 
réciproques des races les unes sur les autres. Le jugement tombe autant 
sur celui qui juge que sur celui qni esl jugé. L'excès que je trouve à 
quelque chose peut n'être qu'une déclaration de mon insuffisance sur ce 
point-là. Le trop et le trop peu, qui sont au fond de toute appréciation, 
peuvent être un verdict sur moi plus que sur celui que je vise. Il n'y 
a pour de pareilles sentences aucune échelle, et à ce conflit aucun 
arbitrage. De telles décisions peuvent alimenter des habitudes , des 
satisfactions d'esprit ; elles alimentent des préjugés , le plus souvent. 
C'est un système qui détruit son application ; car, si tout homme est le 
résultat d'un ensemble, le critique qui prétend l'apprécier est un résultat 
pareil. Ses appréciations manifestent avant tout son état d'âme; La façon 
dont il voit les autres ne donne en réalité de renseignements que sur lui- 
même. Il définit par ses avis sa manière de comprendre. Nous ne nous 
dissimulons pas que cette difficulté atteint toute espèce de critique, mais 
avec des effets divers. Elle passe sans la blesser à travers la critique 
qui sait et avoue qu'elle n'est qu'une prédilection mobile, ondoyante, 



lin système de préférences individuelles, jipïKipées autour de certaines 
facultés et sans cesse modifiées par le» changemenls que V&^e apporte. 
En revanche elle anéantit toute critique qui prétend être scieulilique. 
Elle désorganise la critique qui s'ingénie à trouver de.s l'ontra^te^, 
des dissemblances , a marquer des limites , à noter les nuances de ^oùl , 
ce que nous appellerions volontiers la critique diiïérentielle. Dans les 
appréciations d'œuvres étrangères, ce genre de critique conduit à des 
écarts monstrueux et à des conclusions qui n'ont pas de sens. C'est 
pourquoi, dans la vie comme dans la lecture, notre eiïort doit se porter 
à comprendre le fonds commun. Jusqu'oii va notre admiration , notre 
intelligence et , pour ainsi parler , notre coïncidence avec un esprit , 
jusque-là nous pouvons aller: au-delà, il n'y a plus qu'ol>scurilé , 
contre-sens et paroles en l'air. 

Enfin n'csl-il pas apparent qu'il y a une contradiction entre toute 
formule générale et l'idée du fçénie? La science n'a encore explique, ni par 
la race, ai par le milieu, ni par le moment, les individus d'une extraor- 
dinaire puissance musculaire. Encore moins est-elle capable de le faire 
pour ceux d'une extraordinaire capacité cérébrale. Ce qui constitue le 
génie est la part d'exception et de phénomène. Il y a, dans ces hommes 
rares ou unique.s une anomalie, une mon.-:iruosité qui dépasse les condi- 
tions ordinaires ou en dévie. L'étude des génies, au lieu de fournir une 
loi ftéuêrale, donnerait bien plutdt matière à une sorte de tératologie 
intellectuelle. Elle serait nue série de cas (larticuliers. Cette étude .'serait 
pour chaque cas, 1res mioutieuse, et comme nous le disions plus haut, elle 
serait l'enregistrement de tous les résultats, de toutes les inUuences de 
la vie de la nature et de cette vie universelle et séculaire conservée 
dans les livres. Réus!>1t-on à les noter toutes, on n'aurait encore que le 
dénombrement mort et le sec catalogue des éléments qui ont formé un 
esprit, mais nullement leur action. Car c'est de leur rencontre qu'il est 
sorti, et de leur rencontre à l'instant où elles étaient en certaines propor- 
tions et en certaine activité chacune vis-à-\is de toutes, en un certain 
équilibre qui n'a existé qu'une fois. Si on demandait à mu savant de 
rendre compte des causes qui ont donné à un grain de blé sa forme 
particulière, sa grosseur, son poids, sa physionomie propre, entre des 
millions de grains de blé, ne lui imposerait-on pas un problème insoluble ? 
I^s plus belles généralisations ne peuvent donner que des moyennes ; or, 
expliquer un objet qui marque l'extrémité d'une moyenne, par la moyenne 
même qu'il sert à former, c'est un cercle vicieux. 

Eu outre, n'est-ce pas méconnaître l'agent le plus puissant peut-être 
de formation des âmes que d'ignorer tout ce travail, purement accidentel, 
différent pour chaque homme, de fécondation Intel lecluelle, qui se fait 
par la lecture ou la conversation. II y a, dans le transport des idées, des 
fécondations pareilles à c«lles dont les insectes sont les ouvriers lorsqu'ils 
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déposent le pollen de certaines fleurs sur d'autres fleurs et causent des 
croisements. On a mal expliqué par quelle secrète affinité une peuplade 
germanique s*est nourrie, jusqu'à en faire la moelle de ses os, des rêves 
d'une tribu sémitique , en sorte que beaucoup d'âmes anglaises actuelles 
sont un mélange d'âme saxonne et d'âme hébraïque. Mais de pareils 
échanges sont incalculables pour les individus. Tel enfant qui , dans un 
grenier obscur, sous un ciel brumeux, aura émerveillé sa jeune âme des 
Mille et une Nuits, échappe à ce qui l'entoure. Il vit en réalité dans le 
monde imaginaire qui a été déposé en lui. Bien plus , ces alentours 
maussades peuvent être une raison pour qu'il s'enfonce et s'enferme 
davantage dans ce milieu intérieur. En tous cas , les objets qui l'en- 
veloppent seront irrémédiablement déformés et peut-être n'en prendra-t- 
il que ce qui peut s'adapter à la vision qu'il a on lui. En réalité, 
rintellîgence de cet enfant aura été fécondée par une intelligence 
orientale. L'âme de Keats, qui peut-être était elle-même le produit d'un 
mélange de sangs et semble n'avoir été nullement saxonne, ne s'est-elle 
pas enivrée de beauté grecque et ne fut-elle point païenne? Il y a ainsi 
de continuels phénomènes de croisements intellectuels , dont les condi- 
tions, le travail et les résultats nous sont ignorés; ces semences peuvent 
venir de lieux divers et opposés, se superposer, fermenter, agir ensemble, 
se combiner en un produit à chaque fois unique. Elles sont innombrables; 
leurs combinaisons avec des âmes infinies d'origine etd'essences infiniment 
diverses multiplient cet incalculable par un autre incalculable. Quelle 
généralisation peut s'aventurer dans ce mystère? Et quel aveuglement 
de prétendre le résoudre pour des esprits de jadis quand nous ignorons 
l'histoire intérieure des esprits avec lesquels nous vivons, les plus proches 
de nous, de ceux même qui nous sont le plus chers ! 

il convient d'ajouter, du reste, que cette structure porte la marque 
d'un état d'esprit déjà disparu : la foi aux solutions simplement méca- 
niques du matérialisme conçu sous sa forme la plus pauvre. Elle date 
d'un moment oii il semble qu'on ait plutôt employé les termes que 
compris les procédés de la science. C'est le même genre de science 
dont un romancier contemporain a cru faire usage. Cet état d'esprit est 
maintenant abandonné , non seulement parce qu'on estime que certaines 
questions ne sont pas encore atteintes par la science, bien qu'elles 
puissent Têtre un jour, mais encore et surtout parce qu'on a une idée 
plus exacte des exigences de la science elle-même. 

Il ne pouvait donc y avoir rien de scientifique dans cet essai. Il pouvait 
s'y trouver tout au plus une reconstitution de certaines âmes ou de cer- 
taines époques, appuyée sur la connaissance des débris laissés par les 
temps disparus, qui sont les éléments de toute reconstruction matérielle ; 
interprétée par l'expérience de la vie, qui est le soutien de toute recons- 
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tniction morale ; nourrie par la conviction d'une ressemblance de certains 
sentiments communs à travers des siècles, qui est la seule source où 
nous puisions, par analogie, la sympathie et rintelligence des hommes 
anéantis. La preuve en est que les pages qui ont conservé leur valeur, 
dans le remarquable ouvrage auquel nous faisons allusion, sont des pages 
de reconstitution pittoresque ou morale, pittoresque le plus souvent. 
C'est simplement la mise en œuvre de renseignements complétés par des 
conjectures personnelles ou par la logique admise de certaines passions, 
travail purement dramatique et artistique, travail de tout point semblable 
à celui d'un peintre qui achève une mosaïque dont il relie les fragments. 
En d'autres termes , ce sont des tableaux , des descriptions et 
des commentaires. Encore ces pages seraient-elles plus vraies, plus 
dignes de foi, plus complètes et surtout plus humaines, si, au lieu d'être 
tordues et étirées par une arrière-pensée, elles s'étaient simplement 
modelées sur la réalité et n'avaient eu d'autre prétention que d'être 
descriptives. En fin de compte, le système a abouti à quelques passages 
de critique littéraire qui eussent mieux été écrits sans lui. 

Et ceci est hors de doute, car, même à ce point de vue plus étroit, 
cette méthode est pleine d'inconvénients. Elle appauvrit la critique, et 
pour deux raisons bien manifestes. Elle laisse dans l'ombre les caractères 
largement humains, catholiques, des œuvres d'art ; elle oublie le fonds de 
passions communes, liées à l'indestructible permanence des instincts : 
amour, jalousie, dévoument maternel, haine, ambition, qui sont la matière 
des littératures, pour ne retenir que les modes locaux dans lesquels elles 
se manifestent, et quelquefois les moyens d'action. Un Français qui, par 
jalousie, tue une femme, à coups de revolver, dans un faubourg de Paris, 
est à peu près dans le même état d'âme qu'un Arabe qui en tue une, à 
coups de poignard, dans une ruelle de Biskra. Il importe peu que l'un 
ait un veston et l'autre un burnous. L'orage intérieur a été le même ; s'ils 
pouvaient expliquer ce qu'ils ont éprouvé, les tracés de leurs mouvements 
passionnels seraient sensiblement les mêmes et peut-être l'expression n'en 
serait-elle pas très différente. Il existe des Othellos de toute nuance de 
cheveux. 11 y a plus de ressemblances entre deux hommes de races 
différentes et de même tempérament qu'entre deux hommes de même 
race et de tempéraments différents. Et si cette méthode manque de largeur 
d'un côté, elle manque de précision à l'autre extrémité. Elle perd le détail, 
les nuances, l'accent personnel, l'originalité individuelle qui est la marque 
et pour ainsi dire la découverte d'un génie. Elle laisse de côté ce quelque 
chose de spécial qui le constitue. Dans l'étude d'un homme exceptionnel, 
il faut démêler, détacher et déterminer le quid proprium. Encore nos 
pouvoirs d'analyse et nos ressources de notation nous trahissent-ils bien 
avant que nous arrivions à cette essence. C'est pourquoi nos jugements 
sur les esprits 8ont toujours insuffisants, misérablement flottants, comme 
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DOS efforts pour rendre dans des mots le charme particulier d'une phrase 
musicale ou Tarome d'un vin. 

Qu'est-ce donc si, au lieu de chercher à pénétrer ce qui distingue un 
esprit, nous nous contentons de faire ressortir ce par quoi il est semblable 
à d'autres? Nous ne possédons plus qu'une sorte de représentation 
émoussée, vague, pareille à ces faces obtenues par des photographies 
superposées où les traits individuels ont été effacés. Cela peut foiu*nir 
quelques renseignements à d'autres sciences ; mais en art, l'individualité 
est tout. C'est justement ce qui est arrivé au distingué critique dont nous 
parlons. En voulant trouver à beaucoup d'esprits divers quelques 
caractères communs, en voulant les réduire à une même ressemblance, 
il a mutilé les uns, et il en est d*autres qu'il a presque supprimés ou 
ignorés. Son système a faussé et étréci l'image de la littérature anglaise. 
Il a fait comme le bVheron qui équarrit des arbres: à la condition 
d'élaguer les rameaux et de faire tomber une partie des feuilles et des 
fleurs, il leur donne une indiscutable ressemblance et un air de famille 
évident. Mais où sont le port , la physionomie de chaque arbre , les 
racines innombrables , l'expansion du feuillage vers les quatre coins du 
ciel, les fines branches aériennes , celles qui frémissaient aux brises et 
sur lesquelles était l'oiseau chanteur? Il est sorti de celte critique à coups 
de hache une littérature anglaise monotone , alourdie , à plans peu 
nombreux et grossiers, sans variété et sans mouvement, trop à l'écart des 
autres pensées humaines , trop dépouillée des passions permanentes et 
générales, manquant à la fois d'ampleur et de précision. 

L'échec, de plus en plus manifeste, du robuste ouvrier, si bien bâti et 
si bien outillé pour la besogne qu'il avait entreprise , est une leçon de 
prudence. Il est temps de. débarrasser l'étude des œuvres littéraires 
anglaises de tant d'explicatiom; qui n'en sont point, de la phraséologie 
anglo-saxonne qui ne prouve rien , de cette superstition de caractères 
communs. Il est temps de rendre aux caractères nationaux leur vraie 
place : ce sont des accidents dans les sujets qu'ont traités le? auteurs et 
non des causes qui ont produit leur génie. Il est temps de rendre aux 
choses leur complexité immense , leur confusion inexplicable et leurs 
apparentes contradictions. Il est temps d'examiner sans parti-pris la 
production toujours déconcertante de génies toujours inattendus. Si 
jamais , ce qui est peu probable , car les races et les milieux et les 
influences vont se mélangeant et se pénétrant de plus en plus, on peut 
établir des généralisations, ce ne sera qu'après une suite d*études 
désintéressées, minutieuses, vérifiées, devant lesquelles les généralisations 
hâtives et les affirmations sans contrôle ne sont que des obstacles et des 
barrières. 

Rien ne peut rendre plus sensibles les impossibilités et les trous de ce 



système que d'essayer d'en faire «ne application précise. linons , par 
exemple, l'homme <|ui fait te sujet de cette étude. A chaque pas nouf: 
allons rencontrer des difficultés. Et d'abord nous ne savons pas ce que 
c'est que le fténie de la race écossaise, ni même très clairement ce que 
c'est que la race riwssaise, si l'on entend par ces mots autre chose qu'un 
certain groupe d'hommes, fort disseniMahles entre enx, qui, depuis un 
certain temps, ont ^ccu entre certaines limites, parlé le même lanpa^e, 
et parta^ des destinées communes, encore que c«lles-ci soient nées le pins 
souvent de conflits, de luttes mortelles, de di\er/!encesdans les intérêts, les 
croyances, les souvenirs, l&s espérances, les conceptions politiques. Les 
peuples sont parfois pareils à l'équipage d'un vaisseau qui se querelle et 
s'éftur^; ils sont eiilraînés tous dans la même dérive qui n'est que le 
résultat de leurs dissidences et discordes. Nous avons rencontré en 
Kc«sse des hommes blonds et des bruns, des jtais et des mélancoliques, 
des leuts et des vifs, des sensibles et d'autres durs : chez les uns les idées 
procédaient par raisonnement, ce qui est, paralt-il , le privilège des 
races latines ; chez d'autres elles s'unissaient par bonds rapides et 
analoftie-i imprévues : les uns étaient sceptiques, les autres absolus ; toutes 
les \anétés de l'esprit humain y étaient. Ceux mêmes qu'on cill pu 
firoupcr parles traits physiquesétaieut différents d'intclli^îcncc, et souvent 
des esprits de même famille et de mêmes habitudes se rencontraient dans 
des «rorps qu'on eiU rattachés à des types distincts. Oii est le fî^nic de la 
rac«, ifii est la race dans cette diversité infinie de corps et de ])ensées? 
Nous savons bien qu'on peut toujours extraire de la masse des écrivains 
d'un peuple quelques écrivains d'où l'on extrait quelques points de 
ressemblance qu'on réunit entre eux. C'est là un jeu pareil à celui qui 
consiste, sur un fond oii se mêlent et s'embrouillent une multitude de 
lignes, à fornier un dessin en en isolant et en en reliant quelques-unes ; 
on peut de cette façon en former à l'infini et chacun d'eux ne sera jamais 
qu'un amusement de l'œil. C'est ainsi que les petits garçonnets faç-nnnent 
un bateau, un cha[>eiin ou un berceau, en tirant en sens divers quelques 
ficelles entrecroisées tendues entre leurs doigts. 

A cela s'ajoute que nous ifïnorons de quelle race était Bums. Ceux qui 
l'ont connu disent qu'il a\ait les cheieux et les yeux noirs, le teint linm 
et basané. A lire leur poilrait on le prendrait pour un méridional. Ou a 
mesuré son crâne et Irciuté qu'il était un peu au-dessus de la moyenne. 
Tout cela n'a rien de sclentilique. ne mène à rien. Nous ignorons encore 
plus ce qu'étaient son père et sa mère. Celle-ci avait, dit-im, les yeux 
noirs et elle était née dans un canton oii l'on prétend qu'il subsiste du sang 
celtique. .Vous ne sa\ons rien de son père, sauf quelques traits exception- 
nels de caractère. Nous sommes dans les tcnchres eu ce qui concerne les 
ascendants des deux parents et les mille rauiilications des a'i'eux. Quand 
nous aurions encore tous ces renseignements, nous ignorons si la trauii- 
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mission des caractères physiques coïncide avec celle des caractères intel- 
lectuels ou moraux , si tous ceux-ci se transmettent intégralement d'un 
(^Até ou d'un autre ; et dans le cas oii ils se transmettent partiellement, 
c'est-à-dire si un enfant lient certains traits moraux de sa mère et certains 
de son père, nous ignorons ce que peuvent produire d*inattendu et de 
nou\eau ces mélanges de caractères. La chimie des reproductions n'existe 
pas. Nous ignorons enfin quelles peuvent être les sautes d'hérédité avec 
leurs emprunts divers, leurs combinaisons illimitées. En somme, nous ne 
savons pas scientifiquement ce qu'on appelle un Écossais, ni si Burns 
était un Écossais, ni si son père et sa mère en étaient, ni s'il leur ressemblait 
et à quel degré. Car il ne faut pas oublier que les hyjmthèses de filiation 
qu'on rencontre dans sa biographie relèvent du hàtifet grossier empirisme 
qui nous sert, dans la vie, à nous faire, par à peu près, une idée sur les 
gens. Elles comportent tout ce qu'il y a de problématique et d'aventureux 
dans nos appréciations morales et dans nos explications des caractères. 
Ce sont des expédients et des conjectures de romancier et non des 
procédés et des assurances de savant. Que serait-ce donc pour des 
hommes sur lesquels on n'a absolument aucun détail, pour Chaucer ou 
Shakspeare par exemple? Mais, à y bien réfléchir, cela n'a pas tant d'impor- 
tance. Si, pendant qu'ils sont vivants, les membres de l'Académie française 
voulaient fixer à quelle race ils appartiennent, afin de fournir des rensei- 
gnemeAls aux criticjues futurs, ils ne le pourraient pas, même avec l'aide 
de leurs confrères anthropologistes de l'Académie des Sciences. 

Allons plus loin. Nous connaissons exactement, il est \rai, le paysage 
dans lequel a vécu Burns et aussi, partiellement, la société dans laquelle il 
a grandi. En cela, nous avons un très grand avantage, car ce sont des 
renseignements que nous ne possédons pas sur la plupart des grands 
hommes. Mais, en réalité, en quoi cela contribue-l-il à la moindre expli- 
cation de son génie ? Tout cela n'est que le monde dont il a pris possession, 
où il s'est promené. Cela n'explique pas ce quelque chose d'insaisissable, 
d'intransmissible qui s'est emparé de ce milieu, l'a modifié cl transfiguré ; 
la manière particulière dont un esprit saisit ce qui l'entoure. On accepte 
pour des explications ce qui n'est que l'énumération et la description des 
conditions dans lesquelles le génie s'est exercé ; ou peut-être moins 
encore : les sujets, les occasions et le cadre de son œuvre simplement. 
Cela semble clair ici. Le climat est âpre et sombre, le pays dur et ingrat, 
la vie était pauvre et malheureuse , a société morose et austère ; dans 
ces circonstances se forme et s'épanouit un des plus joyeux, sinon le plus 
joyeux, des poètes modernes, celui qui a le rire le plus franc et le plus 
abondant. Et n'est-ce pas une chose digne de remarque que l'autre li\re 
de grande gaîté que ces derniers cent ans ont produit , Pickwick, est né 
également sous un ciel qui ne peut, parait-il, couvrir que de la tristesse? 
Tant il est vrai que le luxe du climat n'est pas indispensable, pas plus 
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que celui de la vie ou des vôtemenls. Dès que les besoins essentiels sont 
sauvegardés, dès que Thomme ne souffre pas, cela suffît pour sa gaîté ; 
c'est assez que le ciel ne Técrase pas sous une calotte de glace ou de flamme, 
soit assez modéré pour permettre des réactions. Il faut encore ne pas 
oublier que , malgré les renseignements que nous possédons , nous ne 
connaissons que les gros reliefs de la vie de Burns, que bien des 
détails, et peut-être des plus importants , nous échappent. Et là encore il 
faut se garder de prendre pour des causes qui forment l'âme des crises 
qui modifient la vie et ne sont elles-mêmes que des résultats et des mani- 
festations. 

En réalité, nous ne savons rien de la mystérieuse genèse du génie de 
Burns. Sa véritable formation est probablement un hasard mystérieux par 
lequel des qualités éparses dans plusieurs races ou plusieurs générations 
se réunissent en un seul homme, se rencontrent ; un confluent impéné- 
trable de mille hérédités, transmises parfois d*une façon latente, qui se 
fondent en un don, nourri et éveillé ou plutôt exercé par mille faits d'en- 
fance, inaperçus de Tenfant lui-même : premières émotions de nature 
éprouvées sans être perçues, premières agitations du cœur, travaux, 
misères elles-mêmes, tout cela se combinant eu des proportions indéchif- 
frables. Et, à vrai dire, ce génie lui-même, cette âme nous ne pénétrons 
pas en elle, nous ne la suivons que de loin, par de grossiers contours. 
Même dans les rapports intimes avec ceuv qui nous entourent , nous ne 
percevons les uns des autres que des apparences enveloppées et lourdes. 
Nul doute que le mécanisme, le jeu intérieur des âmes ne soient inimagina- 
blement plus complexes, plus riches, plus nuancés que les actes et les 
paroles qui nous les révèlent. Nous ne possédons de Burns que certains 
moments de lui qui sont ses œuvres. Elles sont loin de nous livrer son 
être entier. Les origines et la formation de la force qui les a créées nous 
restent inaccessibles ; de cette force elle-même nous ne connaissons que 
les empreintes ; nous pouvons les étudier avec autant de soin que nous le 
voulons, nous ne les dépasserons pas. 

Nous faisons donc franchement et uniquement ce qu'on a appelé de la 
critique esthétique. La pauvreté des résultats et, chose plus grave, la 
fausseté des méthodes des critiques qui se disent nouvelles et supérieures, 
nous garderont de nous y aventurer. Bien que pratiquées par des esprits 
ingénieux, nourris, et assez forts pour passer à travers ou assez souples 
pour glisser entre les faits, elles aboutissent, par des voies arbitraires, à des 
conclusions insoutenables ou tellement dépouillées qu'elles perdent toute 
signification. En outre, elles ont, pour être ce qu'elles prétendent, ce vice 
radical qu'elles reposent entièrement sur la critique esthétique, tout 
en la déclarant insuffisante ou démodée. Les généralisations et les juge- 
ments qu'on s'efforce de tirer des œuvres littéraires ou artistiques doivent, 
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pour exister, passer par une appréciation esthétique ou morale. Ils ont là 
leur racine. Or, pour la plupart des auteurs, cette critique n'est pas faite ; 
pour beaucoup d'autres elle a besoin d'être refaite. Bien plus , il est à 
craindre qu'elle ne soit jamais terminée. Comme la critique n'est que 
l'exposé de ce qu'un homme ou, à mettre les choses au plus large, une 
génération a compris et senti d'un auteur, c'est un travail double dont 
I l'uîî des termes se modifie et se renouvelle sans trêve. Le point de base 
de ces échafaudages est dans des terrains en mouvement. Et, à vrai dire, 
ces critiques usurpent un nom qui ne leur revient pas. Elles sont , elles 
seront peut-être , des branches de l'histoire , de l'anthropologie , de la 
psychologie historique, extrayant des renseignements de la critique 
proprement dite. Elles tendent à des généralisations très vagues , tandis 
que le terme de la critique est l'homme et l'œuvre dans leur complexité 
unique et irréductible. 

Le défaut de l'ancienne critique, dont l'insuffisance semble avoi» 
contribué à faire naître les nouvelles, n'était pas d'être trop peu générale, 
comme on semble le dire, de ne pas avoir de portée ; c'était, au contraire, 
de ne pas être assez étroite , de ne pas assez étreindre l'individualité des 
passages ou des auteurs. Elle n'avait pas de contact assez direct ou de 
commerce assez prolongé avec eux. Tantôt elle se plaçait à côté du sujet 
et prenait les œuvres d*art comme des prétextes pour des considérations 
morales développées sur un mode oratoire. Tantôt elle les considérait 
en quelque sorte comme des productions abstraites , des représentants 
de genres; elle les jugeait d'après des canons et des règles en soi, 
avec des formes d'admiration convenues et une allure didactique. 
En réalité, elle cherchait des lois et Tabsolu. Elle laissait échapper 
précisément ce quelque chose de particulier qui fait une œuvre d'art. Par 
là, elle était, au fond, dans la même voie que les critiques généralisées, 
à longue portée, dont on nous parle. Les écrivains récents qui les ont 
lancées ne voient pas qu'ils vont justement, avec d'autres préoccupations 
et sous d'autres vocables, \ers cette atténuation, cette dilution, cette 
évaporation de l'âme individuelle des chefs-d'œuvre. Ils sont tourmentés 
par le même besoin de l'universel où le beau disparaît. Leurs jugements 
sont flottants et lâches. En critique, il faut toujours avoir le tournevis 
en main et serrer sans cesse. Certaines pages de Ruskin ou quelques-uns 
des exquis passages de Fromentin sont des modèles d'examens qui entrent 
dans la personnalité d'un tableau. La critique de Sainte-Beuve doit son 
grand mérite et sa durable valeur à la reconstitution minutieuse des 
personnalités. Rien ne peut être plus contraire à l'esprit de ces études que 
l'isolement et le grossissement d'une faculté dominante , si tant est que 
ce mol ait un sens. La critique doit s'efforcer de suivre jusqu'au bout la 
création , laquelle aboutit toujours à l'individu , autrement elle n'est que 
l'avant-projet et comme le rêve confus d'un dieu impuissant. 



■i- ' :-■ .1 



— XVI — 



Assurément, les résultais de la critique telle (|u'elle est enleiulue ici 
n'ont, à aucun degré, la prétention d'être scientificiues. Ceci est un terme 
dont on abuse et qu'on paraît confondre avec le mot plus modeste 
d'exactitude. Il n'y a de science jmssible que là où il y a des lois 
permanentes ; il n'y a de science poursuivie que là où il y a recherche de 
ces lois ; il n'y a de science réelle qu'à' partir du moment où les faits se 
noient dans ces lois et où Tamas des observations fait place à une 
formule. Or, une œuvre d'art considérée dans ce qui la constitue, c'est- 
à-dire dans ce qui la différencie, est un phénomène à chaque fois unique, 
irréductible comme l'expression du visage de celui qui l'a écrite. A cause 
de cela, il n'y a pas, il ne saurait y avoir de critique scientifique, au moins 
en ce qui regarde la fleur du génie, la saveur propre d'une œuvre. Ce 
qu'on retirera de scientifique de l'examen des productions d'art ne sera 
jamais qu'un fonds connuun, normal et impersonnel, insipide pour l'admi- 
ration. Je suppose qu'un savant découvre la loi des ondulations des 
vagues sur tel rivage, à certaines hauteurs de marée , il aura fait acte de 
science ; mais l'art n'est pas là ; il est dans l'apparence de telle ou telle 
vague, tel jour, a\ec telle forme et telle nuance , sous telle caresse ou tel 
choc de vent ou de lumière , avec telle broderie de cristal ou d'argent , 
telle volute d'or, tel plissement d'acier, tel déroulement azuré, ou glauque, 
ou plombé , tel frisson (|ui n'a duré qu'une seconde ; c'est cette physio- 
nomie particulière qui est le domaine de l'admiration parce que c'est la 
personnalité de la vague. De même pour l'ensemble de cetlo tribu de 
Ilots qui chante ou rugit sur le rivage et doit toute sa beauté à son 
émotion du moment. Le reste ne nous regarde pas. C'est alïairc d'hydro- 
graphie, de statistiques , de moyennes , de colonnes chiflVées et de ligues 
de courbes. Les généralisations, qui sont la couronne de la science, ne 
représentent que ce qui n'existe pas en réalité ; l'art exige des réalités ; 
il demeurera toujours incoercible à la science. 

D'autre part on peut affirmer que cette critique esthétique, c'est-à-dire 
chargée du sentiment d'admiration sans lequel l'art n'a j)lus de sens et 
les œuvres d'art plus de raison d'être, est une des nécessités, une des 
conditions, nous ne disons pas de l'existence intellectuelle , mais de 
Texisteuce elle-même. Celle-ci, en effet, qu'est-elle donc à chaque inf^lant 
sinon une combinaison fugitive, sans cesse écoulée, de pensées, souvenirs 
ou prévisions, emprunts au passé ou prélèvement^ sur l'avenir, ces derniers 
n'étant que des conjectures formées avec du passé et pour ainsi dire du 
passé jeté devant nous. Nous ressemblons à ces na> ires perdus sur des mers 
phosphorescentes, dont la route est éclairée par le sillage. En cela notre v ie 
consiste. Le bonheur d'un homme, dès que son corps n'est pas en état de 
détresse, dépend de la nature de ces combinaisons dont le jeu est lui. Le 
sens du beau est, avec les élans moraux et l'aspiration vers le vrai, un des 
levains de la pensée et par conséquent un des facteurs de la vie humaine. 



Il la péDètre même plus proroDdément parce qu'il fetl mêlé à ses plaisirs ou 
désirs suballernes. Ou ne conçoit pas ce que serait un esprit sans lui. 
Ceux niêmes qui en nient l'importance, en raillcul la poursuite et en 
proscriraient renseignement, verraient leur roulinequotidienne s'écrouler, 
disloquée et détruite, si on l'en relirait. U bien-êlre le plus matériel se 
décomposerait. Car que sont la richesse, le luxe, peul-étre même 
l'ivresse, sans les jouissantes esthétiques qu'elles évoquent sous une 
forme iurérieurc. On n'imagine pas la dévastation que causerait dans un 
peuple rauéauiissement de ce rayon. Il ne lui resterait plus de raison de 
vivre que le sentiment religieux qui aspire à la inorl. 

Dès lors, c'est un reproche sans prise de dire que celle critique est 
changeante et variable. Elle repose sur le sahie mouvant de l'esprit 
humain, non sur un roc. Mais si elle n'est pas absolue, elle est nécessaire. 
t)lle est un aliment. Elle se moditie comme le blé qui nous nourrit, l'air 
que nous respirons, les ileurg dont la fragitilé nous enchante et l'astre 
souverain qui nourrit tout cela et noua-niâmcs. Ne vivons-nous pas au 
milieu de choses mobiles? Au moyen d'elles, u'alteignons-nous pas la 
plénitude de notre être, et quelques-uns des hommes n'uccomplissent- 
ils pas la l>eauté suprême dont la race est aclucllemeni capable? I^ 
vrai lui-même ne dérive-t-il pas? Il nous semble stable parce que nous 
sommes très brefs dans uue de ces longues habitudes de la nature que 
nous prenons pour l'éternité. Encore qu'il en puisse coilter à certains 
esprils de reconnaître que nos jugements d'art n'ont rie» de définitif, que 
cela ne les empêche jias de saisir le plaisir et, j'oserai dire, de remplir le 
devoir d'aduiiration. Les montagnes et led llcuves que nous cunicmplons, 
entre les contempla lions de nus ancêtres et celles de nos fils, cliaugeut, 
nous le savons. Ces sommets s'abaissent, désagrégés par les gels, les 
pluies et les soleils, et de leur elTritemcnl les c^urs d'eau lentement sont 
combles; ces grandioses objets de nos culhousiasmes s'amoindrissent et 
disparaîtront. Cependant ils se modifient avec assez de lenteur pour que 
leur culte ail, vis-à-vis de nos rapides passages, une sorte d'immutabilité. 
Noire devoir est, tandis que nous vivons, d'aspirer l'air jmr de ces pics 
et de CCS plages, afin que nos coqis soient sains et que ceux qui seront 
issus de nos reins forment une race robuste. Ainsi des choses de l'esprit, 
Quelle que soit leur muauce, elles durent assez pour que nous y puisions 
de quoi faire nos âmes plus furies, plus délicates, ou moins grossières, 
afin que les esprils nés de nous el formés par nous aient un point de 
départ )>lus élevé. .Nous avons besoin d'une admiration nourricière et 
active, il faut vivre ! 

Les critiques, à quelque branche de I art qu'ils se consacrent, ne sont que 
les iwlrisscurs de ce levain et les distributeurs du pain sacré. Leur lâche 
esl de découvrir le beau, de le fractionner, de le mettre à la portée de 
celui qui, jeté dans l'action ou appréhendé par le labeur, n'a |>oint le 
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temps de le rechercher, et pourtant le réclame, pour donner à ses ambitions 
ou à ses besognes leur éclat et leur cadre ou leur refuge et leur conso- 
lation. C'est d'eux que le goût du beau, par une série de chutes, descend, 
déformé souvent et parfois perverti, jusqu'aux couches inférieures de 
l'humanité, vient y mourir en admirations obscures et rudimentaires , et 
amène des instants de joie ou de distraction, de repos ou d'idéal, tels 
quels, aux plus basses existences. Oui ! cela est vrai à la lettre. Le haut 
enseignement artistique , qu'il s'épanche par le livTC ou la parole , est 
comme un fleuve, qui emporte des paillettes d'or ; il passe à travers des 
cribles successifs, de plus en plus appauvri et limoneux ; et cependant, 
grâce à lui, le dernier misérable se réjouit de trouver une parcelle 
brillante. Sans lui , la rojnance du café-concert qui est la poésie de 
l'ouvrier et l'image d'Épinal qui amuse le petit enfant pauvre n'exis- 
teraient pas. Il est le plus utile quand il a une vertu de propagande et 
une contagion d'enthousiasme. Il remplit une véritable fonction sociale. 
Ces services suffisent pour protéger la critique esthétique. Elle est chan- 
geante mais indestructible, parce qu'elle est nécessaire d'une nécessité 
sans cesse renouvelée. Elle subsistera en dehors des tentatives de géné- 
ralisations scientifiques qui ne se meuvent plus sur le terrain de l'art. 
C'est cette critique et cette critique seule que nous entendons faire , à 
un niveau aussi modeste qu'on voudra le juger. 



LES ŒUVRES. 
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CHAPITRE I. 



LES ORIGINES LITTERAIRES DE BURNS. 
LA POÉSIE POPULAIRE DE L'ECOSSE. 



On a pu voir, dans Tétude biographique de ce livre, que la vie 
littéraire de Burns se divise nettement en deux -parties. Elles sont sépa- 
rées Tune de Tautre par le séjour à Edimbourg. Dans la première 
période, sa production, en dehors des poésies nées de ses aventures 
personnelles, se compose presque uniquement d'épltres familières et de 
petits poèmes descriptirs. Ces pièces sortent toutes de la vieille tradition 
écossaise ; elles ont un vif goût de terroir ; elles sont toutes inspirées 
par des faits réels : on peut mettre, à côté de chacun des morceaux du 
volume de Kilmarnock, l'incident qui Ta provoqué. Elles sont, en outre, 
de beaucoup les plus longues de ses œuvres. Dans la seconde période, 
en laissant toujours en dehors un certain nombre de pièces personnelles, 
la production consiste presque exclusivement en chansons. Elle est d'une 
inspiration toute différente de la première ; elle porte, non plus sur des 
faits particuliers, mais sur des sentiments généraux et simples. Elle ne 
compte que des efTorts très brefs. Cependant la vie d'un homme ne se 
casse pas comme une branche morte ; elle se rompt plutôt à la façon 
d*un rameau vert : les fibres du passé pénètrent dans le présent, et celles 
du présent tiennent encore au passé ; il y a des instants oii Ton redevient 
Tancien homme. C'est dans une de ces heures que Burns composa Tarn 
de ShanleTy qui appartient tout à fait à sa première manière, par le sujet, 
la familiarité, et la puissance comique, en même temps que par les dimen- 
sions. C'est un poème de la première période, égaré dans la seconde ; 
mais c'est une exception unique. De sorte que Burns est le premier 
peintre de mœurs de son pays, par ce qu'il a écrit avant son séjour à 
Edimbourg ; et qu'il en est le premier chansonnier et l'un des premiers 
chansonniers de tous les pays, par ce qu'il a produit après. 

A ce qui a été fourni par la deuxième partie de sa vie, il faut ajouter 
une série de pièces oii l'on sent l'intlueuce de la littérature anglaise. 

1 
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Ëlles sont imitées de la poésie de Tépoque, ou plutôt de Tépoque immé- 
diatement antérieure ; elles sont plus abstraites; elles sont écrites en 
anglais pur ^ Elles sentent plus ou moins Texercice littéraire. Bien que 
quelques-unes d'entre elles, comme YSlégie sur la Mort de Glencaim^ 
celle swr James Hunier Blavr, soient très belles, on peut considérer 
toute cette portion de son œuvre comme adventice. Si on la rçtranchait, 
on perdrait assurément quelques remarquables morceaux, mais Burns n'en 
resterait pas moins ce qu'il est. C'est, en lui, un détail et une curiosité. 
11 a été poète écossais, Tormé par la littérature de son pays. Cependant, 
là encore, il convient d'examiner les choses de près, et de bien marquer 
quelles parties de la poésie nationale ont agi sur la sienne. 

Si on laisse de côté certains vieux poèmes nationaux, qu'on appelle 
poèmes épiques, et qui sont plutôt des chroniques rimées, comme le 
Bruce, de John Barbour (1316 ?-1395), ou le WaUace, de Henry le Ménes- 
trel, connu aussi sous le nom d'Henry l'Aveugle (1420 ?-1493 ?), la poésie 
écossaise, par quelques-unes de ses plus hautes branches, se mêle et se 
confond avec la littérature anglaise. Quelques différences de vocabulaire, 
quelques tours ou quelques termes spéciaux, quelques traits indigènes, ne 
suffisent pas à mettre même une mince haie entre les deux poésies. Le 
Carnet du Roi, de Jacques I (1394-1437) est une imitation de Chaucer ; 
le Testament de Cresstda, de Robert Henryson (1425?-1498?) est la conti- 
nuation du TroUus et Cressida, du même vieux poète anglais. William 
Dunl)ar {1450?-1520?) « sans hésitation le plus grand des poètes anciens 
de l'Ecosse »*, continua ces poèmes dans le goût du moyen-âge : le Chardon 
et la Rose, composé en l'honneur de Jacques IV et de Margaret Tudor, 
fille aînée de Henri VH d'Angleterre, et le Bouclier d*Or, destiné à 
a montrer l'influence graduelle et imperceptible de l'amour sur la raison, 
quand on s'y livre sans réserve ' », sont des allégories toujours dans le 
genre de Chaucer. Le Bouclier (fOr est « imprégné, dit Warton, de la 
moralité et des images du Roman de la Rose et de la Fleur et la Feuille, 
de Chaucer. * » C'étaient des allégories en retard. On continuait à en 
écrire en Ecosse, après qu'elles étaient tombées en désuétude en Angle- 



^ Il sufBt de citer au hasard : Lines al Taymouth ; on Scaring some Water-Fctul in 
Loch Turit ; To Miss Cruikshank ; Lines written in Friar's Car se H&nnilage ; The 
Hermit ; EUgy on Miss Bumel of Monboddo ; Elegy on the Death of Sir James Hunier 
Blair; Lamenl ofMary Queen ofScols ; Sketch ofa Char acier; Prologue for Mr Sulher^ 
land ; Prologue, on New Year's Day Evening ; Prologue spoken by Mr Wood ; Sketch 
to C.-J. Fox ; To the Owl ; Verses on an evening view of the Ruins of Lincluden Abbey ; 
The vowels ; Poetical Address to M^ William Tyiler ; Spisile from Esopus io Maria ; 
First and ihird Epistles to Robert Graham of Fmtry, etc. 

2 The Book ofScoltish Poems, by J. J. Ross, p. 171. 

3 Th. Warton. Hisiory ofBnglish Poeiry, secUon xxx, p. 496. 
^ Id. p. 496. 
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terre^ Gavin Douglas, évéque de Dunkeld, (1474-1522), donna une 
traduction de \ Enéide. C'était la première translation en vers d'un ouvrage 
classique, sauf les Consolation de la Philosophie, de Boece, « qui mérite à 
peine ce titre t»^. Surrey lui a emprunté plus d'un passage, dans sa tra- 
duction de3 II* et IV* livres de Y Enéide^, Les œuvres de Sir David 
Lindsay (1490?'1555), le Songe, la Plainte de F Ecosse, oii il expose les 
malheurs de son pays, sont de longs poèmes satiriques et politiques, 
mélangés de visions et d'allégories, un peu dans le genre des Tragiques 
de notre grand Agrippa d'Âul)igné, sans sa puissance de vision et de colère. 
Sa Satyre des Trois^-Etais , si curieuse en tant qu'elle est le premier 
spécimen du drame en Ecosse *, est une moralité qui contient un mélange 
de caractères réels et allégoriques ', et reste dans les intentions générales 
de ces œuvres. Les ^el\i^% pièces lyriques amoureuses d'Alexander Scott, 
(vers 1562) ; le poème d'Alexander Moutgomery (1535?-1605?), la Cerise 
et la Prunelle, qui « commence comme une allégorie d'amour et se termine 
en honnête morale * », sont dans le ton de leur époque. Les sonnets du 
comte d'Ancram, ceux du comte de Stirling, sont dans le goût des sonnets 
de Surrey et Sidney. Tous deux vécurent d'ailleurs à la cour de Londres, 
avec Jacques I et Charles I. Drummond de Hawthornden (1585-1649), 
l'ami de Ben Jonson, à qui celui-ci alla rendre visite, à pied, de Londres 
à Edimbourg ^, est un poète d'éducation classique et d'inspiration cosmo- 
polite, comme beaucoup des hommes de la Renaissance. Au xviii* siècle, 
le mélange des deux poésies est encore plus parfait. Des poèmes comme 
les Saisons, de Thomson, la Tomie, de Blair, le Ménestrel, de Beattie, 
sont purement anglais. La poésie anglaise a provigné dans un autre sol, 
et produit des rejetons qui, avec un léger goût de terroir, tiennent à elle. 
Ce n'est pas dans cette partie de la poésie écossaise qu'il faut chercher 
les influences qui ont agi sur Burns. Il ne connaissait guère les plus 
anciens de ces poètes, et ceux, plus récents, qu'il a admirés, comme 
Thomson, n'ont pas laissé de traces sensibles dans ses œuvres. 

Mais au-dessous de cette poésie de lettrés, il existait une poésie popu- 
laire, très abondante, très drue, très savoureuse, très originale. Elle 
était sortie du sol ; elle traitait des sujets indigènes dans le langage indi- 
gène, c'est-à-dire dans la variété dialectique anglaise a qui régnait 

* Th. Warton. HUtory ofEnglish Poelry, section xxx, p. 491. 

' Id. section xxxi, p. 506. 

^ David Irving, HUtory of Seotish Poetry, p. 285. 

A Id. p. 868. 

» Id. p. 812. 

^ The Book ofScottith Poems, by J. J. Ross, p. 824. 

"^ Voir, sur ce curieux yoyag^ de Ben Jonson, le chapitre vi, dans le très intéressant 
Uvre de David Masson : Drummond of Hawlhomden. 
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autrefois de Tembouchure de THuniber jusque dans le Nord, et que 
parlaient également les indigènes du Yorkshire et de TAberdeenshire. ^ » 
C'est le dialecte qui se parle dans les Basses-Terres d'Ecosse. Cette 
forme septentrionale de l'anglais avait été la langue littéraire de l'Ecosse 
jusqu'à l'époque de Jacques I d'Angleterre. « L'anglais pur était devenu 
alors le moyen d'expression des littérateurs écossais, quand ils n'em- 
ployaient pas le latin, et le vieux dialecte du Nord, modifié par le temps 
et les circonstances, était resté en usage dans la masse du pèuple,et était 
même employé par les classes cultivées jusqu'au commencement de ce 
siècle. C'est ce dialecte qui a été au cœur de l'Ecosse. Les ballades, les 
chansons et d'autres œuvres populaires ont été écrites en lui, et ainsi 
s'éleva une littérature populaire écossaise, tout à fait distincte de la 
littérature anglaise, et jusqu'à un certain point inintelligible aux per- 
sonnes qui parlent l'anglais pur. ' d En dehors du mouvement continuel 
qui avait rapproché les hautes productions littéraires écossaises des 
modèles anglais, et avait entraîné la langue écossaise dans le progrès et, 
pour ainsi parler, le dépouillement de l'anglais, ce vieux langage, fidèle 
au sol, était resté ce qu'il était. « En réalité l'écossais est, pour la grande 
partie, du vieil anglais. — Le temps a remplacé l'anglo-teutonique par 
l'anglais moderne, mais a épargné le scoto-teutonique, qui est encore 
une langue vivante.^ b Mais son domaine et ses fonctions étaient dimi- 
nués, et il était réduit à n'être plus que « ce dialecte de la conversa- 
tion et de productions distinctement nationales.^ » La littérature populaire 
qu'il servait à exprimer était encore bien vivante au xviii^ siècle, car 
elle avait encore ce grand signe de vitalité d'être en partie orale, de 
parler vraiment au peuple. Il était naturel que Bums, avec son éducation 
et ses circonstances de production, lui prît ses modèles et ses formes de 
poésie. C'est en effet ce qui arriva, et c'est de ce côté qu'il faut chercher 
ses origines littéraires. Pour comprendre d'où il est sorti et quels maté- 
riaux il avait sous la main, c'est cette poésie populaire qu'il faut connaître. 
Nous l'exposerons avec quelque détail, parce que c'est un coin d'histoire 
littéraire peu connu, et qu'on y rencontre d'ailleurs de jolies choses et 
intéfessantes. Elle se composait de trois éléments principaux : 

Les anciennes ballades ; 

Les chansons ; 

Une suite de petits poèmes populaires comiques, tout à fait particuliers 
à l'Ecosse. 



A 



* Edinburgh Revieu\ N» 824, Oclober 1888. The Scotlish Language. — Voir aussi 
.. dissertation on the origin of the Svottish Language, en tête de V Etymologùal 
Dictionary ofthe Scottish Language de Jamieson — et les Bditorial Remarks on the 
Scottish Language par Hately Waddell, dans son édition de Burns. 

2 Edinburgh Heview, N" 324. The Scottish Language. 

^ Charles Mackay. Poetry and Humour ofthe Scottish Language , p. 1. 

^ Edinburgh RetJieu), N» 824. The Scottish Language, 
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En les examinant sucressivement, nous verrons dans quelles propor- 
tions Burns a puisé à chacune de ces trois sources. Ce qu'il a néglig:é de 
prendre nous renseignera peut-être autant, sur les préférences de son 
esprit, que ce qu'il a emprunté. 



I. 



LES VIEILLES BALLADES ^ 

Les ballades sont de courts récits rhythmés, généralement divisés en 
Strophes, et relatant un fait historique, fabuleux ou romanesque, qui, par 
rhéroîsme ou les malheurs des personnages, Tétrangeté ou le dramatique 
des circonstances , et souvent par un mélange de surnaturel, sort des 
conditions ordinaires de la vie. Leur trait caractéristique est d'être 

^ Veitch a retracé le mouvement qui a retiré de Toubli rancienne littérature populaire : 
« James Watson, dans sa Collection ofScot» Poems Anvienl and Modem, publiée en trois 
parties, de 1*706 à Hll, avait attire Tattcntion sur quelques-unes de ces chansons et do 
ces ballades qui flottaient au hasard. L'Bvergreen et le Tea Table MiscelUiny d'Allan 
Ramsay, publiés tous deux en 1724, attirèrent encore Tintérôt vers r^tte portion de la 
UttÀrature. Elle fut ensuite cultivée avec zèle par d'autres collectionneurs. I^es Reliques 
de Percy, qui portaient sur les deux cotés des feorders, ouvrirent, en 1705, le plus vaste 
champ qui eût encore été défriché dans la littérature des Ballades. Percy fut suivi par 
David Herd, avec ses Ancient and Modem ScoUish Songs^ en n69. Puis vinrent Evans 
a.yec ses Old BalladKf 1T7T ; Pinkerton avec ses Scottish Tragic Ballads^ n81,et8es 
S^Uct ScoUish BalladSf 1788. Ritson commença à publier des recueils de chansons en 
1783, et continua jusqu'à 1795. James Johnson, dans Tlie Scots* Musical Muséum^ 1787, 
contribua beaucoup a cette œuvre ; Burns lui fournissant des chansons nouvelles. 
J.-G. Dalzell, en 1801, donna ses ScoUish Ponns of Ihe Sixteenth Cenlury, Walter 
Scott, en 1802, donna les deux premiers volumes de la Minstrelsy oflhe ScoUish Border \ 
le troisième volume parut en 1808. Ceci est un ouvrap:e qui ne le cède en importance et 
en influence immédiate qu*à celui de Percy lui-même. En 1806, Robert Jamieson donna 
ses Popukur Ballads and Songs, et mit en lumière le fort élément Scandinave qui se trouve 
dans notre littérature des Ballades. Depuis nous trouvons sur la liste des collectionneurs 
et des éditeurs, Finlay, David Laing, C.-K. Shoirpe, Maidment, Utterson, Buchan, 
Allan Cunninffham, Kmloch, Motherwell, R. Cbambers, Pet(*r Cunningham, Aytoun, 
Chappel, Child, etc. (Hislory and Poetry of the ScoUish Border^ chap. xiii). — On 
trouvera, à la page xxviii de l'Introduction du recueil The, Ballad Minslrelsy of ScoUandj 
en note, une liste très complète des publications de Ballades. Elle ne comprend pas moins 
de cinquante et quelques noms, et forme plus de cent volumes. 

Dans ces recueils de littérature populaire, les chansons et les ballades proprement dites 
sont le plus souvent mélangées. Il nous a été impossible, avec nos seules ressourc-es, de 
noQs procurer l'ensemble de ces collections, qui forme une bibliothèque entière. Nous 
regrettons particulièrement de n'avoir pu nous procurer le magistral ouvrage du Profes- 
seur Child, pubUé à Philadelphie. Nous avons eu entre les mains les recueils d'Allan 
Ramsay, celui de Percy, beux de Herd et de Ritson ; les recueils de Chambers, Popular 
Rhymes of ScoUand, ScoUish songs prior to Burns ; celui de Buchan. Nous avons lu et 
relu la Minstrelsy de Walter Scott, avec son introduction et ses notes. Nous avons 
trouvé Tensemble des ballades, dans deux collections qui ont profité du travail des 
premiers éditeurs : The Book of ScoUish Ballads d'Alexander Whitelaw ; et surtout 
The Ballad Minstrelsy of ScoUand^ éditée par Maurice Ogle, Glasgow. Les notes de ce 
dernier ouvcaffe sont exceUentes, eUes indiquent très soigneusement le recueil ou les 
recueils primitifs auxquels chaque ballade est empruntée. 
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surtout un récit, de présenter le sujet qu'elles traitent sous Forme de 
narration. Ce sont des complaintes romanesques et héroïques ^ 

Dans un pays si longtemps agité par la guerre étrangère et déchiré 
par les guerres civiles, où les rivalités des clans et les pillages récipro- 
ques couvraient la campagne de combats et ensanglantaient les moindres 
ruisseaux, il n'est pas étonnant que ces complaintes aient surgi de toutes 
parls.Les Borders surtout, avec leurs luttes incessantes, leur état de guerre 
continuelle, leurs surprises, leurs razzias, en ont fourni le plus grand 
nombre. Mais d'autres grands faits historiques s'y retrouvent conservés. 
Les invasions des Norvégiens *, la résistance des outlaws réfugiés dans 
les bois ', les luttes entre les gens des Basses-Terres et les Ilighlandcrs *, 
les croisades ', les luttes de l'indépendance contre les Anglais *, les aven- 
tures de Marie Stuart ^, ont laissé des échos lointains, et donné naissance 
à un certain nombre de ballades. 

Quand on ouvre un recueil de ces récits, on entre dans un monde de 
violence et de force, où la vie humaine est soumise à une perpétuelle 
hécatombe. Presque tous sont dramatiques ; un grand nombre tragiques; 
quelques-uns atroces. Les sujets favoris sont des combats, des enlève- 
ments, des vengeances, des apparitions de spectres, des crimes commis, 
découverts, et châtiés par de terribles représailles. Ce sont des batailles 
sur la frontière entre Écossais et Anglais, plutôt entre troupes de grands 
chefs locaux qu'entre armées royales, avec des déGs à la façon des 
héros homériques, des mêlées furieuses et acharnées, où les flèches 
volent et s'enfoncent dans les poitrines jusqu'aux plumes, où les lances 
éclatent, où les blessés, les jambes coupées, combattent sur leurs genoux •. 
Ce sont des excursions de freebooters, qui vont piller en Angleterre, 
enlever des troupeaux*. 

Ils volèrent la vache noire et blanche et le bœuf rouge ^^. 

* Voir Shairp. Aspects of Poetry^ p. 202. — Veitch. History and Poetry of Ihe 
Scoilish Border^ p. 881-82. — J. Clark Murray. The Ballads and Songs of ScotUmd^ 
p. XV. — Voir aussi la définition de Hitson, dans son Historical Essay on NcUional song, 
citée dans Vlntroduction de la Ballad Minstrelsy of Scolland, publiée par Maurice Ogle. 

* Hardyknute, 

3 Young Hastings; Hynde Btin; Tamlane; Kospairick; Song of the outlaw Murray; 
Johnnie of Breadislee, 

* The Battle of Harlaw. 

s Lord Beichan and Stme Pye ; Young Bekie ; Child Bther ; John Thomson and the Turk. 

< Auld Maitland; Sir WiUiam Wallace ; Gude Wallace ; The Battle ofHoslm. 

' Glenlogie ; The Queen's Mary. 

S Voir la version écossaise de The Battle of Olterboume, La ballade de Chevy Chase^ 
bien qu^anglaise, reproduit énergiquement une de ces rencontres, et ayec impartiaUté. 

9 Les ballades sur ce sujet favori sont très nombreuses. Voir parmi les plus caractéris- 
tiques the Lochmaben Harper^ et surtout celle de Jamie Telfer of the rair Dodhead^ 
qui contient tous les renseignements sur la façon dont les choses se passaient. 

iO The Lads of Wamphray. 
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Ce sont des exécutions de ces bandits, pendus soit par les Anglais, 
soit même par le roi d'Ecosse, et à qui la sympathie du peuple ne manque 
pas^ Ce sont desfeuds, des haines entre clans, pareilles aux vendettas 
des familles corses '. Ce sont de hardis coups de main,exécutés en ferrant 
les chevaux à l'envers, pour aller délivrer des camarades dans les forte- 
r^ses de Berwick ou de Carlisle ' : on arrive la nuit, on escalade la 
muraille, on tue le gardien, on enlève le prisonnier chargé de ses fers, 
on pique des deux ; les cloches sonnent, c'est l'alarme ; on est poursuivi ; 
on arrive à une rivière grossie ; on la traverse, et, quand on est sur 
l'autre bord, on invite les Anglais à en faire autant. 

Traverse, traverse, lieutenant Gordon, 

Traverse, viens boire le vin avec moi, 

Car 11 y a un cabaret auprès d'ici, 

Et il ne Ven coûtera pas un penny ^. 

Dans quelques-unes de ces ballades, le drame va jusqu'à l'atroce. 
Dans Bdom de Gordon , le chef, qui a donné son nom à la ballade, se 
présente avec cinquante hommes devant le château de Towie, où la 
châtelaine est enfermée avec ses trois enfants. Il la somme de se rendre. 

Descendez vers mol, belle dame, 

Descendei vers moi, descendez vers moi; 

Cette nuit vous reposerez dans mes bras, 

Le matin, vous serez ma fiancée <^, 

La mère refuse. Il fait mettre le feu au château. La flamme monte ; la 
fumée étouffe les enfants qui se lamentent les uns après les autres ; puis 
viennent les réponses désespérées de la mère. C'est là que se trouve celte 
scène à la fois touchante et affreuse. 

Oh, alors parla sa flUe chérie, 
Bile était frêle et mignonne : 
« Oh ! roulez-^oi dans une paire de draps, 
» Et descendez-moi par-dessus la muraille ». 

Ils la roulèrent dans une paire de draps, 

Et la descendirent par-dessus la muraUle, 

Mais, sur la pointe de la lanoe de Gordon , 

EUe flt une chute mortelle. 

Oh I Jolie, jolie était sa bouche, 

Et rouges étaient ses Joues, 

Et claire, claire était sa chevelure, 

Sur laquelle le sang rouge coule. 

^ Johnnie Armstrang ; Hobbie Noble; Hughie the Grœme; Gilderoy, • 

' Lord MaoDweWi Good night. 

3 Jock o' the Side ; Archie of Ca*/leld ; Kmmonl WiUie, 
Archie of Ca'fteld, 
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S Bdom 0* Gordon. 
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Alors, avec sa lance il la retourna ; 

Oh I que la face de l'enfant était pâle I 

11 dit : « Tu es la première que jamais 

i> J*aie souhaité voir revivre ». 

11 la tourna et la retourna, 

Oh ! que la peau de l'enfant était blanche I 

« J*aurais pu épargner cette douce face 

Pour devenir les délices d*un homme^ 

Alerte, partons, mes Joyeux compagnons. 
Je pressens un triste destin. 
Je ne puis regarder cette douce figure 
Qui est là gisante dans Therbe ^ ». 

J^ flamme gagne la mère qui meurt en embrassant ses bébés. Son 
mari arrive, se met à la poursuite d'Edom de Gordon, et le massacre avec 
toute son escorte. Puis, revenant vers les masses brûlantes où est enseveli 
tout ce qu'il aime, il s'y précipite. Il ne reste dans cette scène de carnage 
que la jeune fille étendue sur Therbe. Une autre ballade sur un sujet 
analogue, V Incendie de Frendraught, est peut-être pire encore. Une 
troupe d'hommes, à qui on a donné l'hospitalité après une fausse récon- 
ciliation, est enfermée dans une tour à laquelle le feu est mis. Il y a un 
passage où un d'entre eux crie, à travers les barreaux de fer de la fenêtre, 
ses dernières recommandations, tandis que son corps est consumé, qui 
est une chose horrible. 

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir. 

Je ne puis arriver à toi. 

Ma tôte est prise dans les barreaux de la fenêtre. 

Mes pieds brûlés se détachent de moi. 

Mes yeux bouillent dans ma tête. 
Ma chair aussi est rôtie. 
Mes entrailles bouillent avec mon sang, 
N*est-ce pas une horrible angoisse ? 

Prends les bagues de mes doigts blancs, 

Qui sont si longs et étroits. 

Et donne-les à ma belle Dame, 

Là où elle est assise dans son château. 

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir. 
Je ne puis pas sauter vers toi. 
Ma partie terrestre est toute consumée. 
Ce n'est plus que mon âme qui te parle^. 

Ces atrocités justifient le jugement de Prescott : « Bien que les scènes 
des plus vieilles ballades soient empruntées au xiv* siècle , les mœurs 

* Bdom o' Gordon. 

« The Ftrè of FrendraughL 
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qu'eiles accusent ne sont pas supérieures à celles de nos sauvages de 
TÂmérique du Sud.^ » 

A ces tueries d'armées ou de clans, à ces forfaits de bandes de bri- 
gands, s'ajoutent des drames de famille. Une marâtre empoisonne sa 
belle-fille*. Une femme lue son mari parce qu'il l'a insultée ^. Un frère 
tue sa sœur parce qu'on ne lui a pas demandé son consentement pour 
son mariage^. Une fille d'Ecosse est devenue enceinte d'un seigneur 
anglais ; son père furieux la fait mettre sur un bûcher '. Une mère empoi- 
sonne son fils parce qu'il a épousé une femme contre son gré *. L'amour 
surtout, exaspérant ces vies violentes, les lance dans des aventures plus 
violentes encore. Les femmes ont l'énergie, les emportements de senti- 
ments et d'actes, des mâles. Elles n'hésitent devant rien, ni devant les 
fatigues, ni devant les périls. Les enlèvements sont fréquents. Les amants 
s'enfuient à cheval ; le père et les frères les poursuivent, les rattrapent ; 
on s'arrête, on tire les épées, on se bat sur la bruyère. 

Les épées furent tirées des fourreaux, 
Et ils se précipitèrent au combat, 

Et rouge el rose était le sang 
Qui coula sur le talus semé de lis "7. 

Parfois l'amant triomphe laissant les frères étendus sur le sol. 

11 appuya son dos contre un chêne , 

Et assura ses pieds sur une pierre ; 

Et il a combattu contre ces quinze hommes, 

Et il les a tués tous hormis un seul ; 

Mais il a épargné le clievalier âgé 

Pour rapporter les nouvelles au château. 

Quand il eut rejoint sa belle dame, 
Je pense qu*il Tembrassa tendrement : 
« Tu es mon amour, Je t'ai gagnée. 
Et nous parcourrons librement la forêt verte. » ^ 

Il arrive aussi que l'amant s'éloigne blessé mortellement. C'est le sujet 
de la plus célèbre et de la plus touchante de ces ballades, the Douglas 
Tragedy. 



* Prescott. Essais de Biographie el de Critique ; l'article intitulé Lcx C liants de 
l'Ecosse. 

* Lady IsabeL 

3 The Lord of Warisloun. 

* The Cruel Brother, 
5 Lady Maisry, 

^ Prince Robert, 

^ Katherine Janfarie, 

* BrUnton., the Bent sae Brotun, 
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Il la mit sur un cheval blaoc comme lait. 
Et lui-même sur ua cheval gris pommelé ; 

Un cor de chasse pendait à son côté. 
Et ils s'éloignèrent, chevauchant légèremenL 

Lord William regardait par-desàus son épaule gauche. 
Il regardait pour voir ce qull pouvait voir ; 
Et il aperçut le père et les frères hardis de sa bien-aimée. 
Qui accouraient à cheval sur la plaine. 

u Descends, descends, lady Margaret, dit-il, 

Et tiens mon cheval de ta main. 

Pendant que contre tes sept frères hardis 

Et ton père, je ferai tète ». 

Elle tint son cheval de sa main blanche comme le laitf 

Elle ne parla point, ne versa pas une larme. 

Jusqu'à ce qu'elle vtt ses sept frères tomber, 

Et le sang de son père très cher. 

« Oh, retiens ta main, lord William, dit-elle. 
Car tes coups sont merveilleusement terribles ; 

Je puis trouver un autre amant fidèle. 
Mais un père, Je n'en puis trouver on autre ». 

Oh I elle a défait son mouchoir de son col ; 

Il était de toile de Hollande flne ; 
Et elle a essuyé les blessures de son père, 
Qui étaient plus rouges que le vin. 

« Oh choisis, oh choisis, lady Margaret, lui dit lord William 
Oh I veux-tu venir ou rester ? » 
« Je te suis, je te suis, lord William, dit-elle. 
Tu ne m*as pas laissé d'autre guide ». 

Il la mit sur le cheval blanc comme lait. 
Et lui-même sur le cheval gris pommelé ; 
Un cor de chasse pendait à son c6té. 
Et ils s'éloignèrent, chevauchant lentement. 

Oh, ils chevauchèrent lentement et tristement. 

Sons la lueur de la lune ; 

Ils chevauchèrent, et arrivèrent à celte rivière pâle. 

Et là ils descendirent de cheval. 

Ils descendU*ent pour boh*e de l'eau 

A la rivière qui coulait si claire. 

Et dans le courant tomba le meilleur sang de son cœiu'. 

Et lady Margaret fut effrayée. 

« Redresse-toi, redresse-toi, lord William, dit-elle, 

Car je crains que tu ne sois blessé à mort ». 

(c Ce n'est que l'ombre de mon manteau rouge 

Qui brille si nettement dans l'eau ». 
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Ob, ils chevauchèrent lentement et tristement, 
Sous la lueur de la lune, 
Jusqu'à ce qu'ils arrivèrent À la porte du ch&teau de sa mère. 
Et là ils descendirent de cheval. 

« Oh I fais mon Ht, madame ma mère, dit-il, 

Oh ! fais mon lit large et profond ! 

Et mets lady Margaret près de moi ; 

Nous allons dormh* tous deux profondément ». 

Lord William était mort longtemps avant minuit, 
Lady Margaret était morte longtemps avant l'aurore. 
Que tous les vrais amants qui s'en vont ensemble 
Puissent avoir meilleure fortune qu'eux ^ 

Ailleurs, ce sont des vengeances : deux frères épris de la même fiancée 
sebattent et s'égorgent^, des femmes jalouses ou trahies empoisonnent 
on poignardent leurs rivales, comme dans celte ballade oh une fiancée, 
abandonnée devant l'autel, tue celle qui lui est préférée. 

La fiancée tira un long poignard. 

De sa coiffure brillante. 
Et frappa au cœur la belle Annie, 
Qui ne dit jamais plus une parole. 

Le doux William vit la belle Annie pâlir, 

Et s'étonna de ce que cela était ; 
Mais quand il vit le cher sang de son cœur, 
11 devint courroucé furieusement. 

Il tira sa dague qui était si aiguë. 
Qui était si aiguë et perçante. 
Et la plongea dans la fiancée aux cheveux châtains. 
Qui tomba à ses pieds morte. 

« Attends-moi, chère Annie, ditr41. 

Attend-moi, ma chérie », s'écria-t-U, 

Puis se mit la dague dans le coBur, 

Et tomba mort à ses côtés '. 

Parfois ces éperdues s'en prennent à celui qui les trahit. La maîtresse 
de lord William lui demande une dernière entrevue. 

« Si votre amour est changé, dit-elle. 

Et si les choses sont ainsi. 

Du moins, venez, pour l'amour du passé. 

Venez goûter le vin avec moi ». 

* The Douglas Tragedy, 

* Lord Ingram and CItild Vyet. 

3 Sweet William and Pair Annie, 
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n Je no resterai pas, je ne puis pas rester. 

Pour boire le vin avec loi ; 

Une dame que j'aime bien plus 

M'attend en ce moment ». 

Il se baissa sur son argon. 

Pour l'embrasser avant de se séparer ; 

Et, avec un poignard aigu et mince. 

Elle lui perça le cœur. 

« Gievaucbo, maintenant, lord William, cbevauche. 

Aussi vite que tu peux cbevaucher ; 
Ta nouvelle amoureuse, près du puits de St-Brannan, 

S'étonnera que tu sois en retard ». * 

Tout ce monde vit, prêt à tuer ou à mourir, constamment. Ces hommes 
rentrent avec du sang à leurépée ou sur leurs mains. 

« Pourquoi votre épée dégoutle-t-elle de sang, 

Edward, Edward I 
Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang. 
Et pourquoi allez-vous si triste, 0? » 

« Oh, j'ai tué mon faucon si brave I 

Ma mère, ma mère I 
Oh, j'ai tué mon faucon si brave. 
Et je n'avais que celui-là M. 

i( Le sang de votre faucon n'était pas si rouge, 

Edward ! Edward ! 
le sang de votre faucon n'était pas si rouge, * 

Mou cher fils, je te le dis, ^ » 

Ou encore cette scène : 

Il est allé à la chambre de Margerie, 

Et il a frappé à la porte, 0; 
« Oli, ouvre, ouvre, lady Margerie, 
Ouvre et laisse-moi entrer, ». 

Avec ses pieds aussi blancs que la grêle, 
Elle marcha à l'intérieur, 0, 
Et avec ses doigts longs et effilés. 
Elle laissa entrer le doux Wil]ie,0. 

Elle se baissa vers ses pieds, 
Pour dénouer les souliers du doux Willie, ; 
Les boucles étaient roides de sang, 
Qui avait découlé largement sur elles. 

« Quelle vue horrible est ceci, mon amour. 
Est ceci que j'aperçois, ? 

« Lord William. 
2 Edward, Edward, 
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a 

Quel est ce sang dont vous êtes couvert ? 
Je vous prie, dites-le moi, ». 

n Comme je venais par les bois, celte nuit, 

Un loup m*a attaqué, ; 
Oh I devaisrje (uer le loup, Margerie ? 
Ou devait-il m'aliaquer, 0? » 

a Wiilie, ô Willie, je crains 

Que tu ne m'aies engendré peine et chagrin ; 

L'acte que tu as commis cette nuit 

Sera connu demain malin ». ^ 

Presque toutes ces aventures se terminent tragiquement. Il y a toujours 
du sang dans les dernières strophes de ces ballades. Ce sont des chants 
dont la muse est la mort. Quand on lit ces recueils, on ne rencontre que 
des cadavres. Au-dessus de toute cette poésie plane la joie lugubre des 
deux corbeaux de la terrible ballade. 

Il y avait deux corbeaux perchés sur un arbre. 

Gros et noirs, aussi noirs qu'il est possible ; 

Et l'un commence à dire à l'autre : 

(( Où irons-nous dtner aujourd'hui ? 

D1neron»-nous près do la vaste mer salée ? 

Dlnerons-nous sous l'arbre au Teuillage vert » ? 

« Viens, je te montrerai un spectacle très doux, 
Une glen solitain; et un chevalier fraîchement tué : 

Sou sang est encon; tiède sur l'herbe, 
Son épée à demi tirée, ses flèches dans le carquois. 
Et personne ne sait qu'il est étendu là. 
Sinon son Taucon, son chien et sa maltresse. 

« Nous nous poserons sur sa clavicule, 

Nous arracherons ses jolis youx bleus, 

Nous ferons une tress<» de ses cheveux dorés, 

Pour garnir notre nid (juand il se dénudera, 

Et le duvet d'or sur son jeune menton, 

NfMis en envelopperons nos petite. 

Oh I froid et nu sera son lit, 
Quand les orages d'hiver chanteront dans les arbres ; 
A sa tète le gazon, à ses pieds une pierre ; 
II dormira, il n'enfendrn plus les plaintes de la jeune fille ; 

Par dessus ses os blanchis, les oiseaux voleront. 
Les daims sauvages bondiront, les renards glapiront. ' 

Les imaginations romanesques, les rêveries poétiques, les superstitions 
païennes ou chrétiennes du moyen-âge, se mélangent à ces événements, 

* Sweet WilUe and lady Margerie, 
« The Tiva Corbies. 
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et en accroissent encore Tétrangeté. Les jeunes filles montent au 
sommet de leur tour quand arrive le chevalier qu'elles aiment ^ Des 
amants se réfugient dans les profondeurs vertes des forêts, et y mènent 
une vie qui fait penser aux exilés de Comme il vous plaira ^. D'autres 
fois des outlaws ravissen} des jeunes filles, et les entraînent dans leurs 
retraites ^, Des oiseaux se chargent des messages entre les amants *. Lors- 
qu'un crime est commis, il est miraculeusement révélé. Une maltresse 
assassine son amant et jette son corps dans la Clyde. Mais un papegai 
perché sur un arbre a tout vu. 

Ainsi parla le papegai, 
En voltigeant au-dessus de sa tôte : 
« Dame, garde bien ta robe verte, 
Garde-la bien de ce sang si rouge »*. 

« Oh, je garderai ma robe verte, 

Je la garderai de ce sang si ronge, 

Mieux que tu ne peux garder ta langue 

Qui bavarde dans ta tête. 

Mais descends, ô bel oiseau, 

Ne voltige plus d*arbre en arbre, 

Je te donnerai une cage d'or, 

Et de pain blanc te nourrirai ». 

« Gardez votre cage d*or, dame. 
Et je garderai mon arbre ; 
Car, comme vous aVez fait à lord William, 
Ainsi me feriez-vous. » ^ 

Et plus tard il dénonce la coupable. Une sœur, jalouse de sa jeune 
sœur, la noie. Un joueur de harpe fait, avec la clavicule de la morte, 
une harpe qu'il tend de trois boucles de sa chevelure dorée ; la harpe 
joue seule et prononce le nom de la méchante sœur*. Pendant une 
veillée mortuaire, une lykewake, auprès du corps d'une jeuije fille assas- 
sinée, le corps parle pour nommer l'assassin. 

Avec les portes entr*ouvertes, et des cliandelles allumées. 

Et des torches qui brûlaient clair. 

Le corps fut étendu ; jusqu'au calme minuit. 

Ils veillèrent, mais rien n*entendirent. 



* Lord WUHam, 

^ The Ecbrl of Douglas and Dame Oliphant; Rose the red and while Lily, 

' Bynde Btin ; The bonnie Banks ofFordte; the Duke of Perth's three daughters. 

^ The Gay Gos-Hawk 

s Lord WUliam, 

< Bmnorie, 
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Vers le milieu de la duU, 

Les coqs commencèreDt à chanter ; 

Et à rheure sombre de la nuit, 

Le corps commença à bouger. 

« Ob« qui t'a fait mal, sœur, 
Et a osé ce pécli6 odieux ? 
Qui a été assez hardi et n'a pas craln 
De te Jeter dans la cascade? » 

« Le jeune Benjie a été le premier homme 
A qui j'aie donné mon cœur ; 
II était si hardi et hautain de cœur ; 
Il m*a jeté dans la cascade ». ^ 

La fille do ministre de Newarke accouche en secret et tue ses deux 
enfants. En rentrant elle rencontre' deux enfants qui jouent à la balle ; 
elle leur parle. Ils lui reprochent qu'elles les a tués, et lui disent qu'elle 
ira en enfer'. Les fantômes de ceux qui ont été tués reparaissent^. 
Parfois ce sont de véritables contes de fées. Ce sont des batailles de che- 
valiers contre des géants ou des monstres ^. Ce sont des anneaux 
enchantés. L'amante donne à l'amant, ou l'amant à l'amante, une bague 
dont les diamants se terniront, si celui ou celle qui l'a donnée est infidèle 
ou meurt ; et yn jour la bague s'éteint*. Ce sont des jeunes filles enfer- 
mées par nn sortilège sous la forme d'une bétc hideuse, et qui ne seront 
délivrées qne si un chevalier consent à les embrasser*. La reine des 
Fées s'éprend de Thomas le Rimeur, et le garde pendant sept ans, dans 
des vergers mer\eilleux ; il se réveille un jour au pied de Tarbre oii il 
s'était endormi ^. Un chevalier ressuscite son amie en lui mettant sur les 
yeux deux gouttes du sang de St Paul *. 

Que ce soit à cause de l'héroïsme, de la superstition ou de la cruauté, 
lorsqu'on lit un recueil de ces ballades, on est violemment transporté 
dans une autre vie, qui sans doute a existé, mais qui certainement 
n'existe plus depuis longtemps. Oa sent qu'on est dans une vie violente, 
romanesque, périlleuse, surpassant la nôtre en forfaits et en exploits, 
mais, à coup sûr, une vie qu'aucun homme moderne n'a vécue, ni vu 
vivre. On est dans l'histoire ou dans le roman, et, que ce soit l'un ou 
l'autre, hors de la réalité. 

* Young' Benjie. 
s 7^ Gruel Mother. 

« Tke Knight's Ghosi ; Clerk Saunders ; Sweet William*s Ghosl ; Sir Roland. 
^ Young Ronald ; King Màlcolm and Sir Colvine, 
^ Hynde Horn; The enchanted Ring, 
< Kemp (hvyne, 

1 Young Tamlane ; Child Rowland and Burd Bllen ; Thomas of Ercildoune, 
-* Leesome Brand. 
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Ces récits, dont la trame est faite d'aventures extraordinaires, sont 
encore rendus plus archaïques par les broderies dont ils sont couverts. 
Celles-ci les font ressembler davantage à d'anciennes étoffes, semées 
d'attributs, historiées de motifs dans le goût d'une autre époque, et bro- 
chées d'une profusion d'or et d'argent que notre temps ne comporte plus. 
Chacun de ces accessoires accentue la date de ces poèmes, et les rejette 
plus loin de nous. Parfois, cet effet est produit par quelque motif naïf et 
tout fait. Quand un jeune homme enlève une jeune Glle, il monte toujours 
un cheval gris pommelé, et elle, un cheval blanc comme lait ^ Lorsque 
deux amants sont ensevelis l'un près de l'autre, il sort un églantier de la 
tombe de l'amant et un rosier de celle de la maîtresse. 

Lord William fut enseveli dans Tôgliàe de Ste-Marie, 

Lady Margaret dans le chœur de Ste-Marie ; 

Hors de la tombe de la dame, poussa une rose rouge, 

Et hors de celle du chevalier poussa un églantier. 

Et tous deux se rencontrèrent et s*enlacèrent. 

Comme s'ils désiraient être près Tun de Tautre, 

De sorte que tout le monde put connaître clairement 

Quils poussaient de deux amants qui s'étaient chéris ^ 

C'est là un des détails qui reviennent constamment et appartiennent à 
tous les faiseurs de ballades. Presque toujours, il y a cette prodigalité 
de métaux et de pierres précieuses, qui indique qu'on est dans le rêve et 
qu'on puise à des coffres inépuisables. On sent que l'imagination se 
grise de richesses. Les chevaux sont ferrés d'argent aux pieds de devant, 
et ferrés d'or aux pieds de derrière ; ils portent à la crinière des clochettes 
d'argent qui tintent à chaque pas ^. Les jeunes filles lissent leurs cheveux 
avec des peignes d'argent. On étend des tapis de drap d'or du château à 
l'église, pour que la fiancée ne marche pas sur le sol ^. De toutes parts, 
passent des cortèges de mariage, brillants, vêtus de cramoisi et de vert * ; 
tous les cavaliers portent sur le poing un faucon ; toutes les dames 
tiennent une guirlande *. Quoi de plus délicatement étincelant que cette 
description : 

Son palefroi était un gris pommelé, 

Je n*ai Jamais vu son pareil ; 

Comme brille le soleU un jour d'été, 

Cette belle dame elle-même brillait. 



^ The Douglas Tragedy. 

î The Douglas Tragedy; Prince Robert; Foir Atmel. 

3 Lord Thomas and Pair Annet; Thomas of Yonderdale ; Sweet WilUe and Fair Antèie. 

* Lord Jngrofn and Child Vyet. 

^ Young Bekie. 

^ Lord Ingram and Child Vyet. 
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Sa selle était d'ivoire pur, 

C'était une vue très belle à voir ! 

Ornée et raide de pierres précieuses, 

Tout entourées de cramoisi. 

Des perles d'Orient, en grande quantité ; 
Sa chevelure tomlmit autour de sa tête ; 
Elle chevaucliait sur la pelouse de fougères , 
Tantôt elle sonnait du cor, et tantôt chantait. 

Les sangles étaient de riche soie, 
Les boucles étaient de béryl , 
Ses étriers étaient de clair cristal, 
Et tout couverts de perles. 

Le poitrail était d*acier fln, 

La croupière était d'orfèvrerie, 

La bride était d'or fln. 

De chaque côté, trois clochettes pendaient. 

Elle conduisait en laisse trois lévriers. 

Et sept braques couraient à ses pieds ; 

Je ne voulais pas me h&ter de lui parler, 

Son front était blanc comme un cygne. 

Elle portait un cor pendu au coi, 
Et au-dessous de sa taille mainte flèche, 
En vérité, mes seigneurs, comme je vous le dis , 
Ainsi était habillée cette belle dame. ^ 

Ou bien encore qu'on lise cette jolie peinture, qui transporte dans la 
faotaisie le fait très simple d'une maîtresse à la recherche de son amant. 

Oh ! je vais chercher un cliarpentier, 

Pour me construire un navire, 

Et je chercherai de liardis matelots, 

Pour naviguer avec moi sur la mer. . . 

Son père lui fll construire un navire. 

Et le gréa très royalement ; 

Les voiles étaient de soie vert pâle, 

Et les câbles de taïïetas ; 

Les mâts étaient faits d'or bruni, 
Et, brillaient au loin sur la mer, 
Les bordages étaient richement incrustés 
De nacre et d*ivoire. 

A chaque amure qu'il y avait, 
Pendait une clochette d'argent 
Qui tintait doucement à la brise, 
Ou à la houle enflée de la mer salée ^. 

* Thomas of Brcildoune, 
' Pair Annie of Lochryan, 

U. 2 
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Les fonds achèvent cette impression. On y aperçoit des paysages irréels. 
Parfois, ce sont des fabriques fantastiques. C'est, par-delà une mer 
courroucée, un château avec une haute tour au toit d'étain : 

Qaand elle vit la tour majestueuse 

Luire claire et briilaote, 

Qui se tenait au-dessus des vagues ouvertes, 

Bâtie sur un roc élevé ^. 

Ou bien c'est la façade d'un château féodal : 

Il y a UD beau château, bâti de chaux et de pierre, 

Oh 1 n*est-il pas bâti plaisamment ? 

Sur le devant de ce beau château. 

Il y a deux unicomes beaux à voir \ 

Le plus souvent, comme dans les vieilles tapisseries, ce sont des verdures, 
des fonds de feuillage. Voici le verger où la reine des fées conduit Thomas 
d'Ercildoune : 

Elle le conduisit dans un beau verger, 
Où les fruits croissaient en grande abondance ; 
Les poires et les pommes étaient mûres, 
là datte, et aussi le damas ; 

La figue et aussi les grappes de la vigne ; 

Les rossignols reposaient sur leurs nids, 
Les papegais drus commençaient à voler çà et là, 
Bt la chanson des grives ne voulait pas cesser K 

N'est-ce pas là vraiment un arrière-plan d'ancienne tenture aux 
frondaisons semées de fruits et d'oiseaux? Ce sont aussi des fonds de forêts, 
dans lesquelles passent des cerfs, des chasseurs vêtus de vert, Tare à la 
main, suivis de leurs bons chiens gris. 

Johnie regarda vers Test, et Johnie regarda vers Touest, 

Et un peu au-dessous du soleU ; 

Et là il aperçut un cerf brun qui donnait, 

Sous un buisson de genêts. 

Johnie tira, et le cerf brun bondit, 
Et il le blessa au flanc. 
Et, entre l'étang et le bois, 
Ses chiens abattirent la béte flère ^. 



* Fair Armie of Lochryan. 
< Song of the Outlaw Murray. 
3 T?Mmas of Brcildoune. 
^ Johnnie of Breadiilee 
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Dans les profondeurs de ces ramées, il y a d'étonnantes évocations de 
la vie libre que les outlaws menaient dans les grands bois. Quel tableau 
en quelques strophes que celui-ci, d'une forêt tout animée par les bonds 
des fauves, et sonore de la détente des arcs. 

I La forêt d*Ettrick est une belle forêt, 

II y pousse maint arbre de haute taille ; 
Il y a cerf et biche et daine et chevreuil , 
Et de toutes bêtes sauvages grande plenté. 

James Boyd prit congé du noble roi. 

Vers la belle forêt d'Ettrick il arriva; 

Quand il descendit la pente de Birkendale, 

Il vit la belle forêt de ses yeux. 

Il vit chevreuil et daine et cerf et biche, 

Et de toutes bêtes sauvages grande plenté ; 

Il entendit les arcs qui hardiment résonnaient 

Et les flèches qui bniissaient auprès de lui ^. 

Toute cette littérature de ballades est donc, pour le fonds et la forme, en 
dehors et au-dessus des conditions ordinaires de la vie. On y trouve 
plutôt la légende et le rêve que Tobservation et la réalité. Non-seulement 
elle parle d'aventures et d'usages que nous ne connai^ons plus, mais il 
est peu probable qu'elle ait été elle-même exactement contemporaine des 
faits qu'elle célèbre. Elles ont été composées sur des événements qui 
semblaient extraordinaires, même en ces temps violents, et alors vraisem- 
blablement qu'ils avaient déjà quelque chose de légendaire et de lointain. 
C'est une littérature héroïque et fabuleuse, qui sort des proportions 
communes. Elle a été créée, pendant des siècles grossiers où le livre 
n'existait pas, pour satisfaire le besoin de romanesque qui vit dans les 
cœurs humains les plus frustes. 

C'est là un point important et qu'il était utile de bien dégager, car on 
ne comprendrait pas autrement pourquoi Burus a si peu goûté cette partie 
importante de la littérature de sa patrie. II avait i ame passionnée, et non 
romanesque. Il fallait, en tout ce qu'il faisait, qu'il se sentit, entre les 
mains, de la réalité, quelque chose de présent et d'immédiat. Son éduca- 
tion littéraire s'était formée à regarder la vie et les gens qui l'entouraient. 
Son génie était fait d'observation, bien plus que d'imagination. Il avait 
l'esprit net et pratique, il ne l'avait jamais exercé à se transporter dans 
d'autres temps. Il ne savait pas vivre parmi d'autres hommes que des 
hommes réels et vivants. 

Aussi son admiration pour les ballades ne tient-elle pas beaucoup de 

* Song of the (hUlaw Murray. • 
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place. II dit bien : « Il y a une noble sublimité, une tendresse qui fond 
le cœur, dans quelques-unes de nos anciennes ballades, qui dénotent 
qu'elles sont l'œuvre d'une maîtresse main* » . Mais c'est à peu près la seule 
marque d'enthousiasme que les ballades aient obtenue de lui, et elle date 
de sa jeunesse. Tandis qu'il savait presque toutes les chansons écossaises, 
et qu'il était infatigable à recueillir les chansons nouvelles qu'il rencon- 
trait, il semble ne faire aucun cas des ballades et les laisse échapper. 
Il écrivait à William Tytler de Woodhouselee, grand amateur de vieilles 
poésies, en lui en envoyant quelques-unes, une lettre qui est très signi- 
ficative à cet égard : 

K Je vous envoie ci-înclas un échanUUon des viiux morceaux qu'on peut encore 
trouver parmi nos paysans de' l'Ouest. Je possédais jadis Im)d nombre de fragments 
pareils, et quelques-uns plus complets, mais, (^omme je n'avais pas la moindre idée que 
quelqu'un pût se soucier d'eux, je les ai oubliés. Je considère fermement comme un 
sacrilège do rien igouter qui soit de moi pour rétablir les épaves disloquées de ces 
vénérables vieiUes compositions ; mais elles ont maintes versions dilTérenle^j. Si vous 
n'avez pas déjà vu celles-ci, je sais qu*elles flatteront vos senUments calédoniens qui 
sont dans le bon vieux style <. » 

n y a, dans ces derniers mots, l'indulgence qu'on a pour une manie 
inofîensive. Plus tard, dans sa correspondance avec Thomson, il le 
dissuade d'admettre dans son recueil une des plus célèbres ballades, celle 
même qui avait fourni le sujet de la tragédie de Douglas : 

» Je suis inflexiblement pour exclure Gil Morice en enUer. Il est d'une maudite 
longueur qui fera faire une grande dépense d'impression ; l'air lui-même ne se clianle 
jamais ; une ou deux bonnes vieilles chansons en tiendront bien la place ^. » 

Pour faire contraste, il n'y a qu'à rapprocher la façon dont Gray parlait 
de cette même ballade, et comparer son enthousiasme à la froideur de 
Burns. « Je me suis procuré la vieille ballade écossaise sur laquelle 
Douglas est fondé ; elle est divine et aussi longue que d'ici (Cambridge) 
à Aston, ne l'avez-vous jamais vue? Les meilleures règles d'Aristote y 
sont obser\'ées, d'une manière qui prouve que l'auteur n avait jamais lu 
Aristole. Vous pouvez en lire les deux tiers sans deviner de quoi il s'agit, 
et cependant, quand vous arrivez à la (in, il est impossible de ne pas 
comprendre l'histoire tout entière. * » On sent toute la di/férence. 

Dans ces dispositions, il n'est pas étonnant que Burns ait peu imité les 
ballades et que leur influence soit très faiblement marquée dans son 



* Common place Book^ Sept. 1*785. 

* Ta William Tytler of Woodhouselee, Aug. 1787. 
3 To G. Thomson^ Sept. 1793. 

* Cité dans the Ballad Minslrelsy of Scotland, pubUée par M.Ogle, dans l'Introduction 
historique qui précède la ballade. 
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œuvre. A peine çà el là une imitation, comme Lady Mary Ann(^\x Lord 
Gregory, On n'en compterait pas plus d'une demi-douzaine , pas m^m^ 
autant peut-être. La façon dont elles sont faites est encore plus instructive 
c|ne leur rareté. Toute la partie narrative, toute la partie pittoresque ou 
merveilleuse, en un mot, tout ce qui est d'un autre temps, est supprimé. 
Il n'y a de conservé que la partie de sentiment, laquelle est de toutes 
les époques. Lord Gregory est emprunté à une très dramatique et très 
belle ballade intitulée : La jolie fiUe de Lochryun. Il suffit de comparer les 
deux morceaux pour voir ce que Burns a conservé du modèle. 

I.a ballade, telle qu'on la trouve dans le recueil de Ilerd, publié en 
1769, et par conséquent bien connu de Burns, s'ouvre par les plaiutes d*une 
jeune lille abandonnée par Lord Gre^^ory. El]e veut aller à sa recherche, 
et elle se fait construire un navire, dont la peinture a la somptuosité de 
couleur habituelle. 

Alors, eUe a fait coDstrulte ud beau navire. 
11 est tout couvert de perle , 
Et à chaque amure 
Pendait une sonnette d'argent. 

La pauvre abandonnée part sur la mer pour chercher Lord Gregory, 
en quelque lieu qu'il se trouve. Quelque chose de l'inattendu des 
anciennes navigations apparaît. Klle rencontre un rude rôdeur de mers 
qui lui demande : 

« 0, e&-tu la Reine eUo-méme, 
Ou une de ses trois Maries, 
Ou bien es-tu la fille de Lochryan, 
Cherchant son cher Gregory » ? 

« 0, je ne vsuis pas la Reine elle-même, 

Ou une de ses trois Maries, 

Mais je suis la flUe de Lochryan, 

CherchanI son cher Gregory ». 

Kt le rude rôdeur, touché sans doute, lui montre une tour recouverte 
d'étain où se tient Lord Gregory. Elle y aborde, et agite l'anneau sur la 
barre de fer tordu qui tenait lieu autrefois de marteau aux portes. Elle 
le supplie ainsi : 

« 0, ouvre, ouvre, aimé Gregory, 

Ouvre et laisse-moi entrer. 

Car je suis la fille de Lochryan, 

Bannie de tous les siens ». 

Mais la méchante mère de Lord Gregory lui répond de l'intérieur, en 
imitant la voix de son lils, et lui demande, pour lui prouver qu'elle est 
bien la fille de Lochrj^n, de lui dire ce qui s'est passé entre eux deux. 
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La pauvre fille répond d'une façon touchante, en des strophes où le 
souvenir des jours passés se mêle à Tangoisse présente. 

« Ne te souviens-lu pas, aimé Gregory, 

Comme nous éUcns assis, au moment du vin , 

Que nous échangeâmes nos anneaux de nos mains. 

Et que le meilleur était le mien ? 

Car le mien était de bon or rouge , 
Mais le Uen était d*étain ; 
El le mien était vrai et fidèle, 
Et le tien était faux dedans. 

Et ne te souviens-tu pas, aimé Gregory, 

Comme nous étions assis sur la colline, 

Que fu m*as enlevé ma virginité. 

Très durement, contre mon vouloir. 

Maintenant, ouvre, ouvre, aimé Gregory, 
Ouvre et laisse-moi entrer, 
Car la pluie pleut sur mes bons vêtements, 
Et la rosée coule sur mon menton. » 

La méchante femme lui redemande d'autres preuves, comme si celles- 
là ne suffisaient pas. Et la pauvre demoiselle, découragée, Tâme navrée, 
renonce à la convaincre. 

Alors elle s^esl retournée : 
« Puisqu'il en est ainsi, 
Puisse aucune femme qui a porté un fils 
N*avoir jamais un cœur si plein d'angoisse. 

Abaissez, abaissez ce mât d'or. 
Dressez un mât de bois , 
Car il ne convient pas à une dame délaissée 
De naviguer si royalement » 

Elle s'éloigne. Le fils s'éveille, et raconte à sa mère qu'il a rêvé que la 
fille de Lochryan était à la porte. La mère lui dit qu'en effet elle était 
là il y a une heure, et qu'il peut continuer à dormir. Le fils" repousse la 
méchante femme qui ne l'a pas laissée entrer. Et la fin de la pièce a 
toute la fantaisie romantique et touchante qui est le charme de c^s 
ballades. 

« Faites-moi seUer le noir, dit-il, 

Faite^moi seller le bai brun, 

Faites-moi seller le cheval le plus vite, 

Qui est dans toute la ville. » 

Or, dans la première viUe où il arriva, 

Les cloches sonnaient, 

Et la seconde ville où il arriva 

La morte y arrivait. 
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« Déposez, déposez ce corps aimable, 
Déposez-le, laissez-moi voir 
Si c*est la fllle de Lochryan 
Qui est morte par amour pour moi. » 

Et il prit son petit ceuteau 

Qui pendait à sa basque, 

Et il a fendu le linceul , 

Une longueur d*aune oa davantage. 

Çt d'abord il baisa sa rouge joue, 

Et puis il baisa son menton. 

Et puis il baisa ses lèvres rosées 

Où il n*y avait plus d'haleine. 

Et il a pris son petit couteau, 

Avec un cœur qui était tout navré. 

Et il s'est donné une blessure mortelle. 

Et il ne parla Jamais plus un mot. 

Quelles que soient les naïvetés d'un pareil morceau, quels que soient 
les accrocs et les raccords grossiers qu'on trouve dans cette vieille 
étoffe et qui sont le fait des transmissions successives, il y a là une 
poésie simple, pleine de couleur et d'émotion. 

Que reste-t-il de ce rêve dans Burns? Presque rien. Tout ce que 
cette navigation du début a d'étrange et de pittoresque, ces visions de 
mer et de vieux châteaux, qui rappellent les ruines qu'on voit sur tant 
de promontoires écossais, cette poursuite douloureuse de la fin, tout a 
disparu. Il a supprimé la partie imaginative, le récit, en réalité ce 
qui constitue la ballade. Il n'a conservé que la partie de sentiment, 
qui est de tous les temps, le cri de la femme chassée de la maison 
paternelle, qui vient frapper à la porte du séducteur. En un mot, il a 
transformé la ballade en une simple chanson. 

« Oh I sombre, sombre est cette heure de minuit, 

Et bruyant le mugissement de la tempête. 

Une femme errante, désolée, cherche ta four, 

Ouvre ta porte, Lord Gregory. 

Une exUée du château paternel, 
Et cela pour t*avoir aimé ; 
Montre-moi du moins quelque pitié , 
Si ce ne peut être de l*amour. 

Lord Grogory, ne te rappelles-tu pas le bosquet 

Sur les bords charmants de l'Irwin , 

Où , pour la première fois, ]*avoual cet amour virginal 

Que longtemps, longtemps, j'avais nié. 

Que de fois m'as-ta promis et juré 

Que tu serais pour jamais à moi ; 

Et mon pauvre cœur, lui-même si sincère, 

N*a jamais soupçonné le tien. 



Dur est Ion cœur, Lnrd Gregory, 

Et la poiiriQe est un roo ; 

FoudrMdu ciel, qui me frAlez en passant. 

Oh ! ne (no dODuerez-voua pas le repos? 



Vous, tonnerres, n 
Voyeï ta victime qui s'offre à voua I 
Hais, épargnez-le, pardoDoei à mon Taui arai 
Ses torts envers le ciel et envsrs mol ■. » 

A coup !!Ùr, cette chanson est louchante aussi. Elle est moins brutale, 
plus riche eu nuances de sentiinent,d'uiic psychologie plus subtile et plus 
délicate, que le passage analogue de la ballade. Mais c'est tout ce qui 
en reste. On a beau dire que, dans le cas présent, Burns était lié par 
les nécessites du recueil de Thomson. C'est assez qu'il n'ait été inspiré 
par les ballades populaires que dans cette mesure pour montrer qu'il 
les goùlatt peu, et qu'elles n'ont pas été une des sources de sa poésie. 

Cela est d'autant plus significatif que, d'un boni à l'autre du 
xvtii* siècle, ces ballades ont été l'objet de nombreuses imitations dont 
quelques-unes sont des chefs-d'mivre. Dès le commencement du siècle, 
avant même l'article d'Addison sur Ckeog Chaxe, et le recueil d'AIlan 
Ramsay, lady Wardlaw composait la fameuse ballade de Hardyknvte. 
LadyWardIaw fut, avec lady GrizzelBaillic, au début de celte lignée 
de femmes poètes qui, passant par Mrs Cockburn, Miss Jane Klliot, 
Miss Blamire, la misérable Jane (ïlover, Miss Cranston , qui devint 
Mrs Dugald Stewart, Miss Hamillon , lady Anne Barnard, aboutit 
à la baronne de Nairne et à Miss Joanna Baillie. En 1723, David 
Mallet, qui s'appelait alors Malloch et n''avail pas encore changé son 
nom écossais en nom anglais, écrivait sa jolie ballade de WiUiam et 
Margaret. Vers 1748, William Hamillon composait sa ballade Les ôords 
du Yatrow, qui a bien la saveur des anciennes poésies. En 1755, John 
Home lirait de la ballade de Qil Morice le sujet de sa tragédie de 
Dovglas. En 1770, paraissait, dans les poésies du pauvre Mirhaël Bruce, 
la ballade de Sir Javiei. Vers 1775, Julius Mickie publiait sa ballade 
de Cvmnor-Hali, qui a inspiré à Walter Scott le roman de Kenilteorlh. 
Ainsi, avant Burns et tout autour de lui , les imitations d'anciennes 
poésies foisonnaient. Elles ne rendent pas toujours la couleur, l'âpre 
accent et la forte simplicité de leurs modèles. Le ïviii* siècle n'était pas 
fait pour réussir dans ces qualités. Ce qu'elles imitaient .surtout était le 
romanesque, cl elles le transformaient parfois étrangement. Mais elles 
conduisaient vers le moment oii ces anciennes ballades devaient fournir 
leur influence entière, et agir aussi par leur élément pittoresque et 

* tort Qregory. 
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martial. Le petit garçon boiteux que Burns avait vu à Edinibour^uc devenait 
un jeune homme. Il allait entreprendre ses courses à cheval, le long des 
borders, recueillant dans les fermes, dans les huttes de bergers, sous les 
bois, au coin des feux de tourbe, des fragments de ballades et de légendes. 
La Minstreky d^s Bordas allait être publiée en 1802, huit ans après 
la mort de Burns. Et la poésie tout entière de Walter Scott, avec 
son pittoresque brillant, son accent guerrier, son bruit d'armes, son 
allure martiale, quelque chose qui sent l'action et Tardent, est sortie de 
la Minstreky. Les ballades ont trouvé , dans Le chant du Dernier 
Ménestrel et dans Rokeby, leur point culminant, et aussi leur point d'arrêt. 
Burns a donc vécu au milieu d'elles, au milieu des imitations qu'elles 
inspiraient. S'il ne s'est pas prévalu d'elles pour y trou\er un motif sur 
lequel exercer son génie, c'est que son goût ne l'y portait pas. Nous en 
avons vu les raisons. 

IL 

LES VIEILLES CHANSONS. (1) 

Si on a dit justement que l'Ecosse avait autant de ballades que 
l'Espagne *, on pourrait dire, avec autant de vérité, qu'on y chante autant 
de chansons qu'en Italie. L'Ecosse sembleavoir été, de tout temps, une nation 
musicale. Le soutien des chansons, la musique, y tient partout sa place dans 
la vie populaire. Elle en accompagne tous les actes. Aux baptêmes, aux 
mariages, à toutes les réunions joyeuses, éclatent, avec les cornemuses, 
le failte, c'est-à-dire, le salut de bienvenue ^ ; ou hpibroch , Tair martial 
qui rassemble le clan. Aux funérailles , le coronach gémit l'air des 
lamentations, si triste et si désespéré que Tennyson n'a pas trouvé 
d'autre mot pour rendre les sanglots suprêmes du cygne expirant*. 
Jadis la musique s'intercalait encore dans les intervalles de ces faits mar- 
quants, où elle intervient chez tous les peuples. Les villes avaient des 
joueurs de cornemuses, qui parcouraient les rues le matin et le soir ^, Ce 
n'était pas une chose rare que les fermiers, pour exciter l'ardeur de leurs 

^ Les recueils de chansons écossaises sont très nombreux ; nous avons fait, au point 
de vue Uttéraire, usage du Book of Scottish Song^ hy Alexander Whitelaw; et du 
recueil intitulé : The Songs of Scotland^ chronologically arranged^ publié par CassoU, 
Petter and Galpin. — Voir aussi le volume de U. Chambers, The Songs of Scotland 
Prtor lo Burns t et, si Ton veut descendre aux éléments les plus simples : The Popular 
Rhymes of Scotland. — Pour Tétude des chansons et de leur importance sociale, lire 
TheBdUads and Songs of Scotland, hy J. Clark Murray — et i:fcotlish Life and History 
in Song and Ballad, hy W. Gunnuyon. 

* Prescott. Essais de Biographie et de Critique; l'essai sur Les Chants de l'Ecosse. 
8 Voir sur le sens de ces mots, le livre de Logan, The Scottish Gaels^ t. II. p. 2>*5. 

* Tennyson. The Dying Swan. 

5 Walter Scott. Minslrelsy of the Scottish Borders^ p. 61. 
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moissonneurs, leur adjoignissent UQ cornemusier, qui jouait tandis que les 
faux se démenaient dans les épis ; il avait une part de moissonneur ^ On 
rentrait la récolte au son des violons. I.es concours de cornemuse étaient 
fréquents. I^s chemins étaient parcourus par des musiciens ambulants '. 
Encore aujourd'hui, il est impossible de faire un voyage en Ecosse sans 
en rapporter une vive impression musicale. Parmi les souvenirs qui nous 
en sont restés, deux des plus frappants sont celui d'une soirée d*été où, 
dans la grande rue d'Ayr, deux cornemusiers jouaient de vieux airs en 
marchant vite de long en large ; celui de quelques heures solitaires, 
passées au haut de Calton Hill à voir le crépuscule descendre sur les 
fumées d'Edimbourg, tandis que le pibroch montait d'en bas, perçant 
tous les bruits confus de la cité, semblable au grillon de la vaste nuit. 

Sur cette végétation de musique, se sont posées une quantité bien plus 
grande de chansons, car souvent elles se sont abattues à quatre ou 
cinq sur un seul air, comme des oiseaux sur une branche. Elles se 
sont ainsi multipliées à l'infini'. Le pays entier en est sonore. Tout le 
monde y chante. Le principal Shairp, qui a laissé lui-même quelques 
douces mélodies et surtout a écouté les mélodies de sa contrée avec un 
cœur attendri, a heureusement décrit cette universalité de chansons, 
ce Jusqu'à une époque très récente, l'air entier de l'Ecosse, parmi le 
peuple des campagnes, était parfumé de chansons. Vous entendiez la 
laitière chanter une vieille chanson, en trayant les vaches dans le pré ou 
dans retable ; la ménagère vaquait à son travail ou filait à son rouet, 
avec un liU sur les lèvres. Vous pouviez entendre, dans une glen des 
Hautes-Terres, quelques moissonneuses solitaires chanter, comme celle 
que Wordsworth a immortalisée. Dans les champs des Basses-Terres, à 
la moisson, tantôt l'un, tantôt l'autre des faucheurs prenait une mélodie 
vieille comme le monde, etjtoute la bande éclatait en un chorus bien 
connu. Le laboureur eu hiver, en retournant le gazon vert, faisait passer 
le temps en bourdonnant ou en sifflant un air ; même le tisserand, quand 
il poussait la navette entre les fils, adoucissait par une chanson le dur 
bruit. Jadis, la chanson était le grand amusement des paysans, lorsque 
par les soirs d'hiver, ils se réunissaient pour les veillées du hameau, 
au foyer les uns des autres. Tel a été l'usage de l'Ecosse pendant des 
siècles.* » 

Ce n'est là qu'un résumé élégant et un peu académique de ce bruisse- 
ment de chansons par tout le pays. Veut-on un exemple particulier, et 
autrement pénétrant,de ce que pouvaient être, même en des temps proches 

* Northern Rural Life in the Eighleenth CenCury, chap. xviii, p. 148. 

2 Voir J. Clark Murray. The BaUads and Songs of Scotland, p. 188. 

3 J. Clark Munay. The Bailads and Songs of ScoUand, p. 191. 

* Shairp Aspects of Poetry^ chap. vu, p. 199. 
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de nous, Finfluence elles bienfaits de la chanson en Ecosse ?Cesl un 
passage emprunté à un livre navrant, les souvenirs de William Thom 
d'Inverarie, un pauvre tisserand, qui fut lui-même un poète, et qui mourut 
de misère, en 1850, après une vie affreuse de labeur et de famine, dont 
le récit mouille les yeux. 11 parle de chansons populaires, de celles de 
Burns, du berger d'Ettrick, c'est-àrdire de James Hogg, alors dans tout 
Téclat de sa production, et deTannahill, qui avait été tisserand. Il les 
montre voltigeant au-dessus des métiers. Il y a dans ces lignes un tableau 
de misère et un hommage de gratitude qui sont d'une grande éloquence. 
Cest une page qu'on peut lire avec soin, car elle en apprend beaucoup 
sur la vie morale des plus pauvres classes en Ecosse. « Comme elles réson- 
naient, s*écrie-t-il, au-dessus du fracas d'un millier de métiers ! Laissez- 
moi proclamer ce que nous devons à ces esprits de la chanson, quand ils 
semblaient aller de métier en métier, soutenant les découragés. Quand la 
poitrine est remplie de tout autre chose que d'espérance et de bonheur, 
que le refrain salubre et vigoureux éclate : Un homme est un homme 
tnalgré to%U, et le tisserand surmené reprend cœur... Qui osera mesurer 
rintluence de ces chansons? Pour nous, elles servaient de sermons. Si 
Tun de nous avait été assez hardi pour entrer dans une église, il en eût 
été expulsé par décence. Ses \étements misérables et curieusement 
rapiécés auraient disputé l'attention des auditeurs à l'éloquence ordinaire 
de Tépoque. Les cloches de l'église ne sonnaient pas pour nous. Les 
poètes en vérité étaient nos prêtres ; sans eux , les derniers débris de 
notre existence morale auraient disparu. La chanson était la goutte de 
rosée qui s'assemblait pendant les longues nuits découragées, et qui était 
fidèle à briller aux premiers rayons du soleil. Vous auriez pu voir le 
Vieux Robin Gray faire venir des larmes à des yeux qui pouvaient rester 
ecs dans le froid et la faim, dans la fatigue et la souffrance ». ^ 

Non-seulement tout le monde chante des chansons, mais tout le monde 
en compose. I^ chanson est devenue une faço^ commune d'exprimer ses 
sentiments. Chacun s'en sert. Depuis les rois comme Jacques V*, et les 
gentilshommes de haut vol comme Montrose^, jusqu'aux paysans et aux 
savetiers, et, pour employer une image de Burns, depuis ceux qui sont 
la plume au bonnet de la société jusqu'à ceux qui sont les clous à ses 
souliers *, tous écrivent leur chanson. De la part des médecins, des révé- 
rends, des avocats, des maîtres d'école, cela est après tout, peu surprenant. 
Ces professions sont cultivées. Mais il est incroyable jusqu'à quels 
infimes métiers il faut descendre pour épuiser, que dis-je, pour dresser la 

' Rhymes and Becolleclions ofa Hand-loom Weaver^ by WiUiam Thom, page 8. 

^ The Gaberlunzie Man ; the JoUy Beggar. 

S My dear and only Love, 

* To Charles Sharpe 22 nd April 1*791. 



liKle de ceux qui ont' contribué a l'anthologie écossaise. Un matelot 
comme Falconer, un savetier comme Andrew Sharpe, un bedeau comme 
Andrew Scott, un sonneur c^mme Du^ald Graham, ont écrit des chansons 
aussi délicates cjue les plui; savant» ' . II n'est pas jusqu'à un bandit comme 
Macpherson qui, à la veille d'être pendu, n'ait mis ses adieux en une 
chanson dont les refrains ont été repris par Bnrns-* Kl ce qu'il y a de plus 
remarquable, c'est que les chansonniers len plus illustres de l'Ecosse, je 
ne dis pnssortent des rangs les plus humbles, mais y vivent". En mettant à 
part Burns qui éclipse les autres, on rencontre dans l'histoire de la chanson 
iMTOssaise, des noms comme de reu\ de Ramsay qui Tut coiiïeur, et de 
Fer^usson, un pauvre commis; de Tannahill qui était tisserand, et de 
James llogg qui était berger. Cette origine populaire est mt'me ce qui 
distingue le recueil des chansons écossaises de celui des chansons 
anglaises ; celles-ci sont presque toutes ducs à de \éritahles littérateurs *. 
Les femmes elles-mêmes s'en mêlaient. Quelques-unes des plus célèbres 
et des plus louchantes chansons leur sont dues. Le» Fleur» de la Forêt 
sont de Miss Jane Eliot ; le Vieua RoHh Gray, dont parlait tout à l'heure 
Thom d'Inverarie, est de lady Anne Barnard ; les vers mélancoliques que 
Burns se récitait à lui-même à Dumfries sont de lady Grizzel Baillie, sans 
parler des chansons de Miss Jcnny Graham, de Miss Cliri.'<tian Edwards, 
de miss Cockburn, de miss Ann Home, de miss Cranstoun, de lady 
Nairn, et de bien d'autres. II faut observer, pour comprendre la portée 
de ce fait, qu'aucune de ces femmes n'est une femme littéraire, comme 
M" Felicia Hemans, Li>titia Landon, ou Rlizabeth Barrett Browning 
Kllesoat écrit des chansons par hasard, comme cela arrivait à des ouvriers 
et à des paysans, parce que tout le monde en écrivait; et quelques-unes 
se sont trouvées être immortelles. 

Si nous voulons avoir une preuve particulière de ce fait, jetons un coup 
d'œil sur la vie de Burns. N'y trouvons-nous pas, dans toutes les classes 
et à toutes les époques, une succession de faiseurs de chansons ? A 
Mauchline, ce ne sont do toutes parts que d'humbles poètes : c'est David 
Sillar, le maître d'école d'Irvine ; William Simpson , un autre maJtre 
d'école à Ochillree ; c'est le brave Lipraik, le fermier dont on chantait 
les chansons aus veillées d'hiver '. N'est-ce pas parce qu'il avait entendu 

< Ou trouvera les nhaasoQS de cfs poètes dans le recueil de Whitets'n^, The Book of 
Seollilh Song. — \'oW aussi les noms donnés dans The Paosanl l'oels of Scotland. hy 
Henry Shanks — et Us pi?tiles noticcx bio^çrapliiques qui se trouvent dans le recueil de 
chaoBOns plus rpcentf s. intiluM Whiitte Binkie. 

* Macphcrion'i Farewall. Voir, hutIb chaanon de ce bandit, la note de Cliambers dans 
son édition de Burns, p. i\S. 

a Voir W. Gunnjon. SeoUith Life and ffiitory m Song and BaUad, p. 10. 
1 Lire. pour naisir celte différence, la lisle des noms des Buteurs, dans \ee deux volumen 
dp Ch. Mackuy, The Book of EiiglUli Songi, et The Book of Stoleh Son;ir. 

* Voir, sur ces personnages, The Conletnporarîrx of Burm and Ihe mofl Récent l'oeU 
o{ Ayrthire, u'iUi wfeciioni from (fte(rKTi/mjï,ediledby Jamea Palerson. 
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de lui une jolie chanson d'affection conjugale, que Burns, sans le con- 
naître, lui a écrit sa première épître ? El les strophes où il lui raconte à 
quelle occasion il a entendu parler de lui, n'en disent-elles pas beaucoup 
sur les habitudes des paysans écossais, ne confirment-elles pas pleinement 
le passage du principal Shairp ? ^ 

Le Mardi-Gras nous tlnmai nne veillée, 
Pour bavarder et tricoter des bas ; 
Il y eut grand rire et grand jeu. 

Vous n'en doutez pas : 
A la fln, on se mit de tout cœur 
A chanter des chansons. 

On en chanta une, parmi h» reste. 

Qui me plut par dessus H's autres ; 

Elle était adressée par un bon mari 

A une chère femme ; 

Elle remuait les cordes du cœur dans la poitrine, 

Et les faisait vivre*. 

J'ai à peine jamais entendu si bien décrit 

Ce que les cœurs généreux, virils, éprouvent ; 

Je pensai : « Ceci serall-il de Steel, 

Ou l'œuvre de Beatio? » 

Ils me dirent que (MMail d'un vieux brave homme 

D'auprès de Muirkirk. 

Cela me fit grand plaisir de l'apprendre. 
Je m'informai de lui. 
Et tous ceux qui le connaissaient déclarèrent 
Qu'il a\ait un génie, 
Que personne ne le surpassait, que p(»n rapprochaient. 

Tant il était hean. 

.V Edimbourg, les auteurs de chansons ne se comptent plus dans le 
monde littéraire. Les gens les plus grands en composent, le D'^Blacklock, 
le D' Beattie, Blair. Plus bas, c'est James Tyller. John Marsterston ; 
Creech , le libraire, le sec petit Creech lui-môme s'en mêle. Dans les 
voyages de Burns, nous le \ oyons aller rendre hommage au Rév. John 
Skinner, une des gloires de la chanson écossaise, le célèbre auteur de 
TuliocAgorum , les délices de Burns ^. Le duc de Gordon en écrit aussi*. 
A Dumfries, c'est un gentilhomme campagnard, comme John Riddell, 

< Ep'utle to Lapraik. 

' Cette chanson se trouve ddus le volume The Contemporaries of Burns. Elle se trouve, 
un peu corriffée, probablement par Durus, dans le Scots Musical Mustum de Johnson. 
KUe est aussi dans le recueil plus accessible de Whitelaw. 

3 Voir, sur cette rencontre, The Life and Times of the Hd' John Skinner, by the Rev 
'William Walker, chap. vni. 

* To James Uay^^^oy Q^ nST. 
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un acteur ambulant, comme Turobull * . Les femmes sont plus surprenantes 

encore. Dans la haute société d'Edimbourg, nous trouvons Mrs Cock- 

burn, l'auteur des Fleurs delà Forêt, que Blirns a fait insérer par Thomson 

dans son recueil : « Les Fleurs de la Forêt sont un charmant poème, et 

devraient être, doivent être mises sur les notes ; mais, bien que hors des 

règles, les trois stances commençant : J^ai vu le sourtre de la Fortune 

trompeuse sont dignes d'une place, ne fût-ce que pour immortaliser leur 

auteur, yne vieille dame de ma connaissance, en ce moment vivant à 

Edimbourg d ^. Près d'elle , Miss Cranstoun qui allait devenir la seconde 

femme de Dugald Stewart Dans la bourgeoisie moyenne, nous trouvons 

Clarinda ; dans la province , des dames comme Maria Riddell. Une fille 

de ferme envoie des versàBurns^. Ce n'est pas tout. Il y a, dans les 

anthologies écossaises, une douce et charmante chanson qui commence 

ainsi : 

Venant par les coUines de Kyle, 
Parmi la jolie bruyère fleurie, 
Là, ]*al rencontré une Jolie filletie 
Qui gardait ses brebis rassemblées^. 

Burns se charge de nous apprendre qui en était l'auteur. « Cette 
chanson est la composition d'une Jane Glover, une fille qui n'était 
pas seulement une prostituée, mais aussi une voleuse, et qui, à l'un ou 
l'autre de ces deux titres, a visité la plupart des maisons de correction de 
l'ouest. J'ai recueilli cette chanson de ses propres lèvres, tandis qu'elle 
traversait le pays, en compagnie d'un malandrin, faiseur de tours » •. Et 
tous ces personnages ne sont que ceux qui traversent la correspondance 
incomplète d'un homme qui a peu vécu I 

Dans cette atmosphère saturée de^chansons, serait-il possible que 
Burns ait grandi, vécu, sans eu profiter? Serait-il possible que, comme 
pour les ballades, il les ait entendues sans les goûter, qu'il les ait connues 
sans les imiter, qu'il n'ait pas trouvé à cueillir une feuille verte sur cette 
branche touffue de la littérature populaire? 

On pourrait à l'avance affirmer que sa position à l'égard des chansons 
a dû être toute différente. Ce ne sont plus ici des aventures rétrospectives 
et exceptionuelles. Les chansons, étant l'explosion du sentiment, lequel est 
sans cesse le même, sont toujours des contemporaines, les chansons 

1 To G. Thomson, 29*^ oct. 1793- et The Contetnpararies of Burns y p. 92. 

* To G. Thomson, July 1798. 

3 \'oir sa biographie et ses vers, dans The Contemporaries of Burns, p. ^8-92, et la 
lettre de Bums to M^' Dunlop, Sept. 6tii 1789. 

^ Cette chanson se trouve dans The Contemporaries of Burns^ dans le Muséum de 
Johnson, et dans le recueil de Whitelaw. 

S Notes in an vnterlcaved copy of Johnson' s Scots Musical Muséum, 
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populaires surtout, qui géuéralemont expriment un sentiment simple. 
Sauf l'orthographe, une chanson d'amour du xvi*^ siècle peut servir à un 
amoureux d'aujourd'hui. Avec sa vigueur de pensée qui faisait toujours 
porter sa poésie sur la substance des choses, Wordsworth a bien marqué 
celte différence entre les deux modes de poésie populaire. Lorsqu'il aperçut 
dans un champ la fille solitaire des Highiands qui, tout en coupant et en 
liant le grain, chantait pour elle-même un chant mélancolique, si bien 
que la mélodie emplissait levai profond, il marqua nettement le caractère 
des ballades et des chansons. 

Personne do me dira-lrelle ce qu'eUe chante? 
Peut-être ces vers plaintifs s'épanclient-ils 
Pour d^anciens malheurs éloifoiés, 
Et des batailles du temps jadis ; . 
Ou bien est-ce uo cliant plus humble, 
Matière familière d*aiûourd*hui — 
Un chagrin, uo deuil, une peine naturels, 
Qui ont existé, et peuvent exister encore.* 

Avec les chansons, Burns était sur son terrain. Rlles lui parlaient 
de choses qu'il avait ressenties ou qu'il avait vues circuler autour de 
lui. Il devait trouver en elles quelque chose de la vie actuelle, réelle, 
présente, telle qu'il l'aimait, la voyait et la rendait. 11 devait les aimer, 
par suite des mêmes tendances d'esprit qui le rendaient indifférent aux 
ballades. 

Mais ce ne sont là que des hypothèses. Les faits valent mieux. Les 
voici. Les chansons populaires ont été pour Burns une passion de toute 
la vie. Enfant, il les avait entendu chanter par sa mère, il en avait 
été bercé. Son premier amour fut en partie inspiré par elles, car il aima 
la première fillette qu'il ait aimée, la petite moissonneuse, parce qu'elle 
chantait doucement. Sa première composition poétique fut une chanson 
qu'il composa sur un réel h\ori de cette fillette *. Plus tard, ce fut avec un 
recueil de chansons qu'il commença à former son goût littéraire : 

« La collection de (rhansons était mon vade mecum. Je m'absorbais dans cette 
lecture loi'sque je conduisais mon ctiariot ou que j'allais au travail, chanson par 
chanson, vers par vers, notant soigneusement ce qui éUiil vraiment tendre et sublime, 
de l'affectation et du clinquant »>. 

Sa première ambition littéraire fut d'écrire une chanson en l'honneur 
du pays écossais : 

Je formai alors un vœu, je me rappelle son pouvoir, 

Un vœu qui, jusqu'à ma dernière heure, 

Soulèvera puissamment ma poitrine, 

i The SoUiary Reaper. 

< Autobiographical Lelter to D^ Moore, 
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(Test qne, pour l*amour de la pauvre vieille Ecosse 
Je puisse faire ud plan ou un livre utile, 
Ou tout an moins, chanter une chanson ^^. 

Ses premières amours s'exhalèrent naturellement en chansons ; elles 
furent, pour lui aussi, une façon toute prête de rendre ce qu'il éprouvait, 
(c II faut que vous, sachiez que toutes mes premières chansons d'amour 
furent l'expression d'une passion ardente » '. Bien qu'il n'ait écrit que 
relativement peu de chansons pendant la première partie de sa vie, tous 
les événements importants qui la traversèrent y s<^nt représentés, tant 
elles étaient chez lui l'expression inévitable des émotions. 

Il ne cessa jamais de s'occuper de cette forme de la littérature 
populaire. Lorsqu'il parcourut l'Ecosse, il se fit un devoir d'aller visiter 
chacun des endroits rendus célèbres par les vieille^poésies. Celles-ci, étant 
l'œuvre du peuple et par conséquent d'une inspiration très particulière et 
souvent toute locale, contiennent un grand nombre de noms de localités. 
Elles répandent sur tout le pays le charme que les passions humaines 
donnent, aux yeux des hommes, aux pierres oublieuses el à l'insensible 
nature où elles ont frémi. Dans le recueil de Whitelaw, qui contient 
douze cents chansons environ, on n'en relève pas moins d'un dixième 
dont les titres sont des noms d'endroits : Sur les bords sinueux de la Nith , 
les Bouleaux d^Invernay, U Moor de Culloden^ Hélène de Kirkonnel, le Château 
de Roslin, h Rose d'Annandale, le Buisson au-dessus de Traquair, les Gorges 
tristes de Yarrow, le Vallon de Glendochart, Là oit le Quair coule doucement, 
sur les Talus sauvages du Calder, etc. Sans compter les chansons oii les 
localités, sans former le titre, sont contenues dans le texte. Toutes les 
rivières et tous les ruisseaux d'Ecosse s'y trouvent, et aussi des montagnes, 
des collines, des lochs, des gorges. On tirerait de cette anthologie une 
géographie complète de l'Ecosse, tant elle est drument semée d'endroits 
célèbres. Ce sont eux que Burns alla visiter. V 

(( Je suis un tel entousiaste des vieilles ciiansons (iiie, au conrs de mes différentes 
pért^grinations à travers l' Ecosse», j'ai fait un p(^lerinaije à diaque endroit parficulier 
où uno clianson populaire a pris naissance, Lochaber el les Coteaux de Ballet^daen 
exceptés. En tant qu'il m*a été possible d'identiller la localiltS soit d'après le W\v^ de 
Tair, soit d'après le contenu de la chanson, j*ai été faire mes dévotions au sauctu.^ire 
particulier de toutes les muses écossaises^ ». 
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Il devait augmenter lui-même la liste de ces pèlerinages. Il esr\ 
impossible maintenant de passer près des pentes de Ballochmyle, près de \ 
l'endroit où l'Âfton coule encore doucement, comme s'il se souvenait de \ 

* Epistle to the Guidwife of Wauchope House, ' 

« To a TT^ffMon , 26th Oct. 1792. \ 

i> To G. Thomson^ Jan. , 26"» 1793. 
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la prière du poète, près des bords où TAyr baise sa rive de gravier, près 
des cascades d'Aberfeldy, ou des bois de Craigie-Burn, saus aller, comme 
lui, rendre hommage à ces sanctuaires de la chanson écossaise. Il connais- 
sait à peu près tout ce qui avait été publié sur ce sujet. « Je vous demande 
la première ligne des vers, parce que, si ce sont des vers qui ont paru dans 
n'importe laquelle de nos collections de chansons, je les connais » ^. Il 
n'exagérait rien lorsqu'il disait : « J'ai donné plus d'attention à toute 
espèce de chansons écossaises que peut-être aucune autre personne 
vivante ne l'a fait »*. 

A cette passion pour les vieilles chansons se mélangeait, comme un des 
éléments dont elle était formée, un sentiment fort vif de la musique 
écossaise. Musique difficile à définir, difficile même à goûter au premier 
abord. Par le nombre des tons, les changements constants de modulation, 
la quantité et la variété des cadences ', elle produit un effet de singularité, 
d'irrégularité presque barbare, qui trouble l'oreille, et la laisse en arrière 
déroutée. Mais, quand on vainc ce premier malaise, le charme apparaît 
et, avec l'accoutumance, s'accroît. Il y a dans ces mélodies étranges une 
union de rudesse et d'inexprimable rêverie, quelque chose de farouche et 
d'impétueux, en même temps que de plaintif et de très caressant. Ces 
expressions paraissent et disparaissent, par notes soudaines, où la mélodie 
glisse avec une souplesse infinie, un instant saècadée et rauque, et tout 
d'un coup s' échappant fluide et limpide. Les airs les plus gais jouent 
dans une sorte de tristesse, et c'est une remarque très juste de Logan que 
« ces vieux airs, quelque lents et plaintifs qu'ils soient, peuvent générale- 
ment , avec un excellent effet , être convertis en une mesure rapide et 
dansante, et vice-versa * » ; tant le fond de cette musique consiste en une 
mélancolie ardente. Et toujours ce charme pénétrant s'aiguise à ce 
qu'elle a d'inquiétant et d'insaisissable. Pour les Écossais, ces mélodies 
se marient aux aspects des lieux, et portent dans les âmes toute la poésie 
de la patrie. 

Burns avait un sens très profond de ces airs, et on verra qu'il avait 
saisi ce double caractère de tristesse et de vivacité qui permet Tune ou 
l'autre expression, par un simple changement de mesure. 

« Que DOS airs naUcnaux conservent leurs traits naturels. Us sont, Je le reconnais, 
souvent sauvages et irréductibles aux règles moderoes, mais de cette étrangeté même 
dépend peut-être une grande parUe de leur effet <> ». 



* To G. Thomson, lôth, Oct. 1792. 
' Remarks on Scottish Songs, 

* Voir VIfUrodttction to Scottish Music^ que M»" Colin Brown a placée en tfite de la 
collection de chansons écossaises intitulée The Thistle. Notre attention a été attirée sur 
ce travail par un passage du Principal Shairp, dans son Essai : Scottish Song and Burns, 

^ Logan. The Scottish Gaels, tom II, p. 267. 

S To G. Thomson^ April 1*798. 
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Ailleurs, il en parlait en homme qui en avait été remué jusqu'au frisson. 

« Ces vieux airs écossais sont si noblement sentimentaux que, lorsqu'on vent 
composer sur eux , fredonner Tair mainte et mainte fois est la meilleure façon de 
saisir rinspiralion et de hausser le poète à ce glorieux enthousiasme qui caractérise 
si fortement notre vieUle poésie écossaise » ^. 

Bien que, dans la première partie de sa vie littéraire, Burns ait 
composé peu de chansons, on peut dire qu'il n'avait pas cessé de se 
préparer à en écrire. 

Aussi quand Johnson d'abord, et Thomson un peu plus tard, formèrent 
chacun le projet de publier un recueil de chansons nationales et lui 
proposèrent d'y collaborer, accepta-t-il des deux côtés avec ardeur. 
A propos de l'entreprise du premier, il écrivait : « Il y a un ouvrage qui 
parait à Edimbourg et qui réclame votre meilleure assistance. Un graveur 
de cette ville s'est mis à rassembler et à publier toutes les chansons 
écossaises qu'on peut trouver avec la musique. J'en perds absolument la 
tête à ramasser de vieilles strophes et tous les renseignements qui 
subsistent sur leur origine, leurs auteurs, etc. ' ». A la proposition du 
second, il répondait en déclarant qu'il ne le cédait à personne en 
attachement enthousiaste à la poésie et à la musique de la vieille Calédonie, 
et en promettant son concours. Mais c'était, on se le rappelle, un 
concours qu'il voulait gratuit. « Dans l'honnête enthousiasme avec lequel 
je m'embarque dans votre entreprise , parler d'argent, de gages , de 
salaire, d'honoraires, serait une véritable prostitution d'âme » ^. Il disait 
fièrement que ses chansons seraient au-dessus ou au-dessous de tout prix. 
Elles devaient être, en effet, « au-dessus des rubis ». A partir de ce 
moment, il devait consacrer presque entièrement son génie à la chanson. 

Burns mit à sa collaboration une condition qui fait honneur à sa 
clairvoyance littéraire et à son goût. C'est qu'il écrirait. en écossais les 
chansons qu'il fournirait. 

« A propos, si vqps voulez des vers anglais* c*en est fait en ce qui me concerne. 
Que ce soit dans la simplicité de la ballade ou le pathétique de la chanson, je ne puis 
espérer me satisfaire moi-même que si on me permet au moins de les saupoudrer de 
notre langage naUf » s. 

Il se sentait plus à son aise dans ce dialecte qu'il avait manié depuis 
l'enfance et dans lequel il avait déjà écrit une grande partie de ses 
œuvres. Il était dépaysé lorscju'il voulait écrire en anglais. Il employait 
dans sa prose un anglais fort et nerveux , mais, en poésie, il devait se 

1 Common place Book^ 1184. 

« To Rev. J. SlUnner, Oct. 28Ui n87. 

3 To G. Thormon, 16tb Sept. 1*792. 
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contraindre ponr que Taccenldn pays ne reparût pas, et cette contrainte 
le paralysait. 

« Les chansons anglaises m'embarrassent à mort Je n'ai pas la maîtrise de ce 
langage que j'ai de ma langue natale. En vérité, je pense que mes idées sont plus 
pauvres en anglais qu'en écossais. J'ai essayé d'habiller Duncan Gray en anglais, mais 
tout ce que je peux faire est déplorablement stupide.^ » 

En dehors de cette convenance personnelle, il y avait à ce choix une 
cause qui pénétrait plus avant dans les choses elles-mêmes. Burns avait 
bien compris que la musique écossaise, pastorale et sortie d'un peuple de 
bergers, s'accommodait mieux d'un langage rustique et voisin d'elle. II 
avait conscience d'une sorte d'affinité entre ce dialecte dorique, comme il 
l'appelait, et ces mélodies de montagnes. 

» Laissez-moi vous faire remarquer que, dans le sentiment et le style de nos airs 
écossais, il y a une simplicité pastorale, quelque chose qu'on pourrait dénommer le 
style et le dialecte dorique de la musique vocale, à quoi une petite dose de notre 
langage et de nos manières natales est particulièrement, bien plus, uniquement 
adaptée.^ « 

C'est une idée à laquelle il revenait constamment, et toujours avec une 
grande précision de termes : 

« Il y a, dans un léger mélange de mots et de phraséologie écossais, une naïveté, 
une simplicité pastorale, qui est plus en rapport, du moins à mon goût et]*ajouterai au 
goût de tout vrai Calédonien, — avec le pathétique simple ou la légèreté rustique de 
notre musique nationale, que n'importo quels vers anglais.^ « 

II y avait là un sens artistique très fin des rapports entre les paroles et 
la musique. L'œuvre de Burns y a certainement gagné. Il convient 
d'ajouter que la justesse de cette vue a eu une importance capitale pour 
l'histoire littéraire de l'Ecosse. Si Burns n'avait pas été si ferme sur ce 
point et avait écrit pour des airs écossais des paroles anglaises, comme 
celles que son collaborateur Peter Pindar a pu fournir, quelle que fdt du 
reste leur différence, l'œuvre de Thomson devenait quelque chose de 
mixte et d'incolore. Tout un fonds de chansons écossaises que Burns a 
reprises, rajeunies, ravivées, disons le mot, sauvées, était perdu. Toutes 
ces parcelles d'or étaient charriées dans l'oubli. L'Ecosse y perdait un 
des titres de sa gloire littéraire. 

Une fois sa résolution prise, il se mit à l'œuvre avec une vraie passion, 
recueillant de tous côtés de vieilles chansons, et surtout de vieux airs. Il 

* To G. Thomton, 19^ Oct. 1194. 
) To G. TTioftMon, 26tb Oct 1192. 
3 To G. Thomton^ Jan. 26tb, 1198. 



était infatigable à cette recherche, et il est intéressant de voir oii if allait 
récolter le moindre fragment de mélodie populaire. Tantôt il faisait 
chanter à sa femme les airs qu'elle savait : a l'air a été pris de la voix de 
MrsBurns^ ». D'autres fois, il faisait sa moisson dans les campagnes : 
a J'ai encore chez moi plusieurs airs écossais manuscrits que j'ai recueillis 
en grande partie des chants des fillettes de la campagne »*. Dans son 
enthousiasme, il interrogeait tout le monde autour de lui : « J'ai rencontré, 
dans les volontaires de Breadalbane qui sont cantonnés ici, un highlander 
musical qui m'assure se souvenir très bien que sa mère chantait des 
chansons gaéliques sur RoHn Adair et Gramachree » ^. Les airs écossais ne 
lui suffisaient pas. Il en recueillait d'irlandais qui pouvaient servir 
de canevas à une chanson *. Il allait plus loin ; il trouva un air hindou. 

« Je vous envoie une curiosité musicale, un air des Indes orientales, dont vous 
Jureriez que c*cst un air écossais. J'en connais l'autiienUcité, attendu que le genUeman 
qui Ta rapporté est un de mes amis parUculiers.'^ » 

Il ne meltait pas moins d'ingéniosité à adapter les airs que d'activité à 
les découvrir. Tantôt, c'était un des anciens chants d'église que les 
gens de la Réforme, pour les rendre ridicules, avaient affublés de paroles 
grossières. 

« Connaissez-vous une amusante clianson écossaise, plus fameuse pour son liumour 
que pour sa délicatesse, et appelée : VOie grise et le Milan ? M. Glarke l'a notée sur ma 
demande, et je i^cnverral àJolinson avec des vers plus décents. M. Glarke dit que l'air 
est positivement un vieux chant de l'Église romaine, ce qui corrot)oro la vieille 
tradition que, à la Réforme, les Réformés ont ridiculisé beaucoup de la vieUle musique 
d'église en l'appliquant à des vers obscènes.^ » 

Tantôt, c'était un air de danse, un réel, qtfon pouvait transformer, en 
le jouant avec une autre expression. 

« Vous connaissez Fraser, le joueur de hautlK)i8 d'Edimbourg ; il est ici à instruire 
un orchestre pour un corps de milice cantonné dans ce pays. Parmi ses nombreux 
airs qui me plaisent, il y en a un, bien connu comme réel, sous le nom de la Femme du 
Quaker^ et que je me rappelle avoir souvent entendu chanter à une de mes vieilles 
tantes, sous le nom de Liggeram Cosh, ma jolie fillette. Mr. Fraser le joue lentement 
et avec une expression qui me charme tout à fait. J'en suis devenu si enthousiaste 
que j'ai écrit dessus une chanson que je vous envoie, en y joignant la mesure sur 
laquelle Fraser joue Tair.'' » 

4 To G, Thomson, \d^ Oct. 1794. 
^ Ta G. Thomson, April n93. 

3 To G. Thomson, August n93. 
* To G. Thomson, Sept. n94. 

5 To G, Thomson, 19Ui Oct. 1794. 
« To G, Thomson, Sept. 1794. 

' To G. Thomson, June 1798. 



Taatât, c'est an air de chanson comique qu'il suffirait de ralentir pour 
le changer en un air sentimental. 

Quand elle entra, elle salua est un air plus charmant que les deux autres, et, s'ii 
était Joué en manière d'andante, il ferait une charmante ballade sentimentale ^ 

Ce n'est en aucun cas une besogne facile que d'adapter des paroles sur 
de la musique. Pour Burns, elle était doublement malaisée. Il avait 
affaire à ces airs écossais, si bizarres, si déconcertants, que c'est un tour de 
force que de contraindre les mots à leurs sinuosités, à leurs élans 
imprévus, à leurs bonds brusques, à ce quelque chose de farouche et de 
fuyant qui fait leur charme, ils possèdent à un degré extrême Tétrangeté 
naturelle aux airs nés dans les montagnes et dans lesquels semblent avoir 
passé les modulations glissantes du vent. « Certaines mélodies populaires 
des pays de montagnes, tels que la Suisse, l'Auvergne, l'Ecosse, dit 
M. Fétis en parlant de la mesure, sont empreintes de nombreuses irrégu- 
larités de ce genre, et n'en sont pas moins agréables. L'irrégularité est 
même ce qui plaît le plus dans ces sortes de mélodies, parce qu'elle 
contribue à leur donner la physionomie particulière , étrange , sauvage 
si Ton veut, qui pique noire curiosité en nous tirant de nos habitudes » *. 
Ici, la difficulté augmentait encore. Il est probable qu'il y a un rap- 
port, non encore noté, entre le parler d'un peuple et ses mélodies. Ces 
airs, pour la plupart d'origine celtique, se dérobent à un langage d'une 
autre origine, ou se cabrent contre lui ; leur rhythmc secoue et disloque 
son accent. Encore ces obstacles sont-ils atténués pour les écrivains dont 
la langue est molle, s'étend et se plie comme de la glaise. Mais le style 
de Burns est compact et court ; il est tout composé de mots solides. 
Comment les réduire à accompagner ces détours ondoyants? Que d'essais I 
De combien de façons il faut les placer, les déplacer, les replacer, les 
essayer, pour en arracher le chant désiré ! C'est un travail d'une telle 
difGculté qu'un homme d'une grande dextérité de main, le célèbre Peter 
Pindar', qui avait promis des chansons à Thomson, ne tarda pas à y 
renoncer. « Peter Pindar, écrivait Thomson à Burns, a soulevé je ne sais 
combien de difflcultés pour écrire sur les airs que je lui ai envoyés, à 
cause delà singularité de la mesure et des entraves qu'ils imposent au 
vol de son Pégase » *. 

Burns lui-même sentit combien cette tâche était dure et il l'avouait 
franchement : 

^ Il y a, dans beaucoup de nos airs, un rhythme particulier, une nécessité d*adapter 
les syUabes à Temphase ou à ce que j'appellerais les notes qui constituent la 

* To G, Thotnson, Sept. n98. 

2 F.-J. Fétis. La musique mise à la portée de tout le monde, p. 105. 

3 Son yrai nom était John Wolcot (1788-1819). 

* G. Thomson, to Robert Burns, Jan. 20^, 1798. 



-38- 

physlonomie de Tair, qui empêtre le poète et le soumet à des difficultés presque 
insurmontables » ^. 

Cependant il ne voulait à aucun prix rien changer à ces \ieux airs et 
il exigeait que tout vint de lui-même. 

« Dans la première partie de ces deux airs, le riiy^me est si particulier et si 
irrôgulier, et de cette irrégularité dépend tellement leur beauté, qu*il faut les prendre 
avec toute leur sauvagerie et y accommoder les vers » \ 

Aussi lui échappe-t-il à tout instant des mouvements de dépit dans cette 
lutte oii il se croyait souvent vaincu, mais qu'il recommençait ensuite 
jusqu'à ce qu'il l'emportât. 

« J*ai également essayé ma main sur Robin Adair et, vous le penserez probable- 
ment» avec peu de succès ; mais c*est une maudite mesure, si entortillée, si extr$i- 
ordinaire, que Je désespère de rien faire de mieux « s. 

Une lettre suivante nous montre que, pendant une promenade matinale, 
il a repris cet air et fait une autre chanson, une de ses plus touchantes ^. 
Presque toujours il a réussi ce tour de force. Souvent, c'était après 
plusieurs essais. Parfois le hasard des inspirations heureuses le lui rendait 
facile. 

Qu'il fût obtenu d'une façon ou d'une autre, l'accord des paroles et de 
la musique était parfait. C'est que Burns était un véritable chansonnier, 
et non un poète qui écrit des poèmes plus courts sur lesquels un musicien 
viendra poser un air. En lui, la poésie jaillissait toute modulée, les mots 
se formaient tout d'abord sur un dessin de notes. La musique précédait 
les paroles, les préparait, les inspirait; ou plutôt il semblait qu'elles 
naissaient ensemble, se mariant au fond de sa pensée, et arrivant réunies 
en une expression à la fois musicale et parlée ; les paroles donnant à la 
mélodie sa signification, la mélodie donnant aux paroles leur émotion. 
On peut dire que chacune de ses chansons est née dans un air. Lui- 
même en a retracé la délicate genèse, dans un passage qui montre bien 
ce travail intérieur. 

« Il faut, dit-il en parlant d*un air, que je le garde encore quelque temps. Je ne le 
sais pas encore, et, jusqu'à ce que je possède complètement un air, de façon à pouvoir 
le chanter moi-même (teUement queUement), je ne puis jamais composer rien dessus. 
Ma manière est ceUe-ci : je considère le sentiment poétique correspondant selon moi 
à Texpression musicale; alors je choisis mon thème, je commence une strophe. 

1 To G. Thomson, Nov. 8W», noa. 

« To G. Thomson, 19th Nov. 1194. 

3 To G. Thomson, Augast 1798 (lettre 19). 

^ To G. Thomson, August 1*792 (lettre 20). Voir un autre exemple de ces essais, sur 
Lttisse^moi entrer cette nuit, dans les lettres à Thomson, d'Août 1798 et Sept. 1794. 



-39- 

Quand cela est composé, ce qui est généralement la partie la plus difficile de Faffaire, 
Je vais me promener dehors, Je m'assieds ici et là, je cherche du regard autour de 
moi, dans la nature, des objets qui soient à i'unisson et en harmonie avec les pensées 
de ma fantaisie ou le travail de mon cœur, fredonnant de temps en temps i*air avec 
les vers que j*ai formés. Quand je sens que ma musc commence à se fatiguer, je me 
retire au coin de feu solitaire de mon cabinet de travail, et là Je confie mes effusions 
au papier, me iMàiançant par intervalles sur les pieds de derrière de mon fauteuil, de 
façon à évoquer mes propres remarques et mes propres critiques, pendant que ma 
plume marche. Sérieusement, ceci, chez moi, est presque invariablement ma façon.^ • 

On voit reparaître à chaque instant et à tout propos cette préoccupation 
de la mesure, de la mélodie. 

• Je suis en train de faire des vers sur Rolhiemurchie's R<mt^ un air qui me Jette 
ai extase, et, en fait, à moins que je ne sois charmé par un air, Je ne puis pas composer 
de vers sur lui.^ •> 

« Je suis sorti hier soir avec un volume du Mtuûum à la main, lorsque tournant la 
page où est Allan Water : » Quels vers ma Muse répétera-t-elle, etc. », il me sembla que 
cette chanson était indigne d'un air si délicat ; je m'assis et me démenai sous une 
vieille épine, jusqu'à ce que j'en eusse écrit une qui s'adaptât à la mesure. Je puis me 
tromper, mais il me semble qu'elle n'est pas dans mon plus méchant style.^ « 

Dans ce travail intérieur, la poésie et la musique exerçaient Tune sur 
Tautre une suggestion mutuelle. Tantôt, c'était une suite de pensées qui 
éveillait un air : 

« Avez-vous jamais senti votre sein prêt à éclater d*indignation, en lisant ou en 
voyant comment ces puissants gredins, qui divisent royaume contre royaume, désolent 
des provinces et ruinent des nations, par caprice d'ambition ou de passions encore 
plus méprisables ? Dans une humeur de ce genre aujourd'hui, je me rappelai l'air 
de La rivière de Logan ; il me vint à l'esprit que sa mélodie plaintive avait son 
origine dans i*indlgnation plaintive de quelque cœur indigné, souffrant, enflanuné 
contre la marche lyrannique de quelque destructeur public, et accablé par des 
détresses privées, conséquences de la ruine d'un pays. Si ]*ai su rendre mes 
sentiments, la chanson suivante doit avoir un peu de mérite.^ • 

Quelquefois au contraire, et plus souvent sans doute, c'était Tair qui 
Taisait naître une suite de pensées qui aboutissaient à une chanson. Cest 
ainsi que fut composée la célèbre Od^ de Bruce à son armée. 

« Je suis charmé par maintes petites mélodies que le musicien savant méprise 
comme sottes et insipides. Je ne sais pas si le vieil air Eey' tutti* taitie peut être mis 
dans le nombre, mais ce que je sais très bien c'est que, sur le hautbois de Fraser, il 
m'a souvent rempli les yeux de larmes. Il y a une tradition, que j'ai retrouvée en 
maint endroit d^Écosse, que cet air était la marche de Robert Bruce, à la bataille de 

1 To G. ThofMon, Sept. 1798. 
< To G. Thomson^ Sept. 1*794. 
3 To G. Thomton, August 1793. 
^ To G. Thonuon, 25tli Jane 1798. 
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annockburn. Cette pensée , pendant mes promenades du soir, hier« m^ôchauffa 
jusqu'à un accès d'enthousiasme sur le thème de la liberté et de Tindépendance ; 
je le jetai en une sorte d'ode écossaise^ adaptée à Tair, et qu'on peut supposer 
être le discours du vaillant roi écossais à ses héroïques compagnons, e matin de 
ce Jour mémorable.^ • 

II était impossible que des poésies conçues de cette façon ne fussent 
pas imprégnées de musique. Toutes ces chansons, qui ont un air à leur 
origine et qui ne sont pour ainsi dire que des mélodies ayant pris parole, 
sont faites pour être chantées. La forme littéraire ne révèle que la moitié 
de ce qu'elles renferment. Elles sont en réalité quelque chose de plus 
complet et de plus profond : de légers et parfaits exemples de l'inexpri- 
mable et incompréhensible union de la pensée et de la musique. 

Pendant les dernières années de sa vie, il a marché dans une véritable 
atmosphère de chansons. Son cerveau n était jamais sans plusieurs airs 
qui y chantaient ensemble. A la moindre occasion, il s'établissait entre 
un de ces airs et une idée un rapport soudain, d'où une chanson sortait. 
II avait généralement plusieurs chansons, qu'il prenait, laissait, menait 
de front. « Je prends lune ou l'autre, selon que l'abeille du moment 
bourdonne sur mon bonnet * ». L'image est jolie et juste. C'était, en 
effet, autour de son front un continuel bourdonnement musical, comme 
d'une ruche. A chaque instant, une abeille d'o^ prenait son vol, vibrante 
et chargée d'un miel immortel. Il s'en est échappé ainsi, de ces années 
sombres et désespérées, tout un essaim joyeux et brillant qui voltigera 
sans cesse dans les mémoires humaines. Ses dernières productions, alors 
que la maladie l'accablait et que la mort l'avait déjà pris par la main, 
furent des chansons. Les derniers vers qu'il.ait écrits sont du 12 juillet 
1796, neuf jours avant qu'il ne s'éteignît : 

w La plus belle flUe sur les bords du Devon, 

Du limpide Devon, du sinueux Devon, 

Yeux-tu cesser de froncer tes sourcils, 
Yeux-tu sourire comme tu avais coutume ? ^ 

Sa vie littéraire se termine comme elle avait commencé, par une 
chanson d'amour. 

Il a été, pour son propre compte et de son propre crû, un grand poète 
de chansons. Ses émotions et ses fantaisies lui ont fourni ses pièces les 
plus achevées. La chanson sur Mary Davidson, celles sur Mary Campbell, 
ou Jane Lorimer, et, dans un genre différent, son ode de Bruce, sont 



1 To G, Thomson, isl Sept. 1193. 
î To G. Thomson, Nov. 14th i'792. 
3 Fairest Maid o* Devon Banks. 
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parmi les accents Jes plus passionnés et les plus fiers qui aient frémi sur 
les lèvres d'un poète. Elles comptent entre les perles de son génie. Mais, 
à côté de cette œuvre personnelle, il a accompli, en quelque sorte, une 
œuvre nationale. Mettant de côté et laissant intactes celles des vieilles 
chansons qui méritaient de vivre, il a ramassé tout le reste. Il a fait un 
tas avec des débris, des lambeaux de chansons, des refrains i3olés, des 
strophes dépareillées, des titres sans chansons, des airs sans paroles, des 
mélodies souillées de vers ineptes ou indécents. 11 a pris là-dedans son 
bien où il le trouvait. Avec ces fragments, il a fait une œuvre, mi-partie 
de restauration, mi-partie de création. Conservant tout ce qui valait 
quelque chose, recueillant la plus mince parcelle d'or, il tiraitidu moindre 
indice une inspiration qui s'appuyait sur lui, le développait, le complétait, 
et Tencadrait, avec une adresse singulière. D'autres fois , c'était une 
chanson tout entière qu'il modifiait. Elle était trop grossière ou trop 
banale ; il l'épurait, gardait quelques vers, ici une strophe, là un refrain, 
la relevait de touches brillantes, l'animait d'un accent sincère, la rendait 
transformée et embellie. Il ressemblait à un grand peintre, par les mains 
de qui passerait une suite de vieux tableaux à moitié effacés et frustes. 
Tantôt il ne garderait que le sujet pour refaire la toile tout entière ; 
tantôt il dessinerait de nouvelles tètes ; tantôt il animerait les yeux et les 
lèvres de celles qui existent ; tantôt il retoucherait l'ensemble, faisant 
revivre toutes ces œuvres d'une vie nouvelle et plus splendide que 
celle qu'elles avaient connue. Il rendrait ainsi une galerie neuve, marquée 
partout des traces brillantes de son pinceau aux endroits qui font vivre. 
C'est ainsi qu'a fait Burns. Ce qu'il a conservé de vieux fragments 
poétiques est devenu sien. Il a, de cette façon, composé ou refait un 
nombre considérable de chansons, dans tous les genres, rêveuses, joyeuses, 
attristées, légères, comiques, passionnées. Elles vont de l'ode guerrière 
ou sociale au refrain grivois, et d'une poésie élevée à l'observation réaliste. 
Quelques-uns de ses critiques ont estimé que ce sont elles qui le feront le 
plus sûrement immortel. Carlyle a dit : « De beaucoup, les pièces les plus 
achevées, les plus complètes et les plus réellement inspirées de Burns se 
trouvent sans discussion parmi ses chansons. C'est ici, bien que ce soit 
par une petite ouverture, que sa lumière brille avec le moins d'obstacles, 
dans sa plus haute beauté et sa pure clarté soleilleuse ^ ». 

On peut mesurer maintenant combien les ballades et les chansons ont 
agi sur fiurns de façon opposée. Les premières ne lui ont inspiré que de 
l'indifférence ; il en a mal parlé, et il n'en a laissé que quelques imita- 
tions inférieures. Les secondes ont excité en lui un enthousiasme dont on 
retouve l'expression à toutes les périodes de sa vie ; il les a étudiées,^ 

1 Carljrle. Etsay on Bffns^ 



commentées, imitées «t surpassées. II a écrit plos de trois cents chansons, 
et cinq ou six ballades. Tandis qu'on pourrait établir l'actif de son génie 
sans parler de ses ballades, et faire Fhistoire de la ballad^n Ecosse sans 
même citer son nom, on ne saurait omettre ses chansons sans passer sous 
silence la moitié de son œuvre, ni faire l'histoire dé la chanson sans le 
placer au premier rang. 



m. 

LES PETITS POÈMES POPULAIRES. 
LE ROI JACQUES I, LES SEMPLE DE BELTREB, HAMILTOII DE GILBERTFIELD, 

ALLAN RAMSAT, ROBERT FER6USS0N. 

Outre des ballades et des chansons, il y a une autre classe de poésies, 
toutes différentes, et cependant bien indigènes et propres à l'Ecosse. Ce 
sont de courts poèmes comiques, qui se plaisent aux mœurs populaires, 
et représentent généralement des scènes rustiques, des fêtes de village, 
les mœurs et les plaisirs des paysans. Ces petits tableaux sont traités 
avec un sentiment de réalisme très net et très exact, pleins d'humour, 
de mouvement et de gaité narquoise ^. Leur forme est particulière. Ils sont 
écrits en une sorte de stance lyrique*, terminée par un refrain qui est le 
même à travers tout le morceau. L'effort du poète consiste précisément à 
ramener ce refrain à la fin de chaque strophe, par un tour à la fois ingé- 
nieux et naturel. Quand la pièce compte une trentaine de strophes, 
comme cela est fréquent, on comprend qu'il y ait quelque difficulté et 
quelque mérite à les boucler toutes de la même boucle, en conservant 
Taisance et la marche du récit. C*est un exercice auquel Bums a excellé 
dès le début, et ses premiers poèmes contiennent des modèles de ce tour 
de force. Dans cette classe, on peut comprendre des épitres familières, 
conçues dans le même esprit, écrites dans une forme analogue, et nourries 
de la même observation moyenne, nette et railleuse. 

Tandis que la poésie orale est, en grande partie, anonyme, ces poèmes 
portent presque tous le nom de leurs auteurs. Ils sont peu nombreux, et 
disparaissent, si on n'y regarde pas avec soin, sous la masse des ballades 
et des chansons. 11 importe cependant de les en dégager et de les étudier, 
car ils contiennent une portion de l'esprit écossais, et ils expliquent la 
forme d'une partie considérable des œuvres de Burns. 

Chose singulière, les deux premiers de ces poèmes populaires sont 
attribués à Jacques I, le roi poète, peut-être le monarque le plus remar- 

1 Veitch. Hitiory and Poetry of the ScoUish Bordârs^ p. 812» 

2 Irving. Hittory of Scotith Poetry, p. 145. 



quable qa*ai( eu TËcosse. Sa vie fut romanesque, glorieuse et infortunée. 
Son père Robert III, pour le soustraire aux attentats du duc d'Albany que 
cet enfant séparait seul du trône, Tavait envoyé en France, à Tftge de 
quatorze ans. La nef qui l'emportait avait été interceptée par les Anglais, 
an mépris d'une trêve qui existait entre les deux nations. Pendant dix- 
neuf ans le jeune prince fut retenu prisonnier ^ Il fut élevé à la cour 
d'Angleterre, où il apprit à admirer Gower, et Chaucer, son maître en 
poésie noble et amoureuse. Le donjon de Windsor a conservé son sou- 
venir. C'est là qu'un matin de mai, quand l'herbe était verte, que les 
haies d'aubépine étaient blanches et toutes sonores d'oiseaux, il aperçut 
Lady Jane de Beaufort, fille du comte de Somerset et princesse do sang 
royal d'Angleterre '. Il a raconté en termes brillants et tendres comment, 
quand il était à songer à son triste sort, il vit passer, dans la fleur de 
Tannée, parmi les fleurs, cette fleur des femmes. 

Et alors j'abaissai de nouveau mon regard, 

Et je vis se promener au pied de la tour, 

Toute soUtaire, nouvellement arrivée pour se distraire, 

La plus belle ou la plus fraîche Jeune fleur 

Que j'eusse jamais vue, me sembla-t-ii, avant cette heure. 

De cette surprise soudaine, tout d'un coup reflua 

Le sang de tout mon corps vers mon cœur. 

Je décrirai la forme de ses vêtements, 
Jusqu'à sa chevelure d'or et sa riche parure ; 
Ils étaient semés de dessins de perles blanches 

Et de topazes brillant comme le feu, 
Avec mainte émeraude et maint beau saphir. 
Sur sa tête elle portait une coiffure de couleurs fraîches, 
Oe plumes en partie rouges, et blanches et bleues... 

Autour de son ool blanc comme un émail. 

Elle avait une belle chaîne de flne orfèvrerie, 

À laquelle pendait un rubis sans tache. 

Dont la forme était celle d'un cœur. 
Qui comme une étincelle de flamme follement 
Semblait vouloir brûler sur sa gorge blanche. 
Si on pouvait trouver le pareil. Dieu le sait. 

Et pour marcher dans ce frais matin de mai, 

Elle avait sur sa robe blanche une agrafe 

Dont on n'avait jamais vu la plus belle. 

Je le suppose ; et sa robe pressait lâchement son corps. 

Et la marche l'avait entr'ouverte ; c'était un tel délice 

De voh* cette jeunesse dans sa beauté 

Que J'ai peur d'en parler trop lourdement ^. 



« Hm Burton. Hulory of Scotland, tom II, p. 884. 

* Voir à ce sujet le joU essai, dans le Sketch Booky do WashiDglon Irving, inlilulé 
a Royal Pœt, 

< The Kwg's Quair. Canto n. 
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. Il écnvil, en rhoniieur de sa dame, Ls Carnet du Roi, un joli poème 
amoureux, où il raconte comment naquit sa passion, et qui, pour le luxe 
des descriptions, la révérence envers la femme, un sentiment de fraîcheur 
printaniëre, et je ne sais quelle jeunesse et clarté des mots, n'est pas 
loindeChaucer*. 

Cependant le duc d'Albany, qui avait été nommé régent à la mort de 
Robert III, était mort lui-même. L'Ecosse était sans gouvernement. 
Henri V consentit à relâcher son prisonnier. Avant son départ, Jacques 
épousa la jeune fille dont la vision avait consolé son exil. Il rentra dans 
son royaume en 14^3, et fut couronné solennellement dans Téglise de 
TAbbaye de Scone*. Ce jeune homme, qui avait commencé la vie en 
artiste, se trouva être un grand roi ; ce rêveur avait une énergie rapide et 
inflexible. Il trouva le pays dans le chaos, les nobles indépendants, le 
peuple en désarroi, le brigandage et Tanarchie partout. «Si Dieu me 
prête vie, dit-il en entrant sur son sol, il n'y aura p*as un endroit dans mon 
royaume, ou la clef ne gardera pas le château, et la touffe de genêt la 
vache, quand je devrais mener la vie d'un chien pour l'accomplir * ». La 
répression fut terrible : la famille d'Albany fut détruite ; il défendit aux 
nobles de voyager avec une suite trop nombreuse ; confisqua les biens de 
ceux qui résistaient. Un jour il fit pendre trois cents brigands ; tout chef 
rebelle était exécuté sur le champ. Son activité étaiit infatigable; sa 
vigilance s'étendait à tout. Il promulgua des lois sur les pêcheries,sur les 
impôt», contre la simonie, sur les mendiants, des lois somptuaires. Il 
encouragea le commerce. On a de lui une loi qui ordonnait aux proprié- 
taires d'arbres de détruire les nids de corbeaux, à cause des dégâts que ces 
oiseaux causent aux blés. Tout arbre, sur lequel un nid de corbeaux était 
encore trouvé le deux du mois de mai, était abattu et confisqué *. Pendant 
quinze ans, il travailla sans relâche à rendre à son peuple l'ordre et la paix. 
Il avait peut-être mené trop rudement les choses, avec des idées trop 
anglaises, sans tenir assez compte de l'état du pays. Les nobles résolurent 
de se délivrer de cette main de fer qui les écrasait. Une conspiration 
s'ourdit. Elle éclata dans une scène qui est une des plus épouvantables 
que contiennent les annales d'Ecosse, riches pourtant en tragédies de ce 
genre. Pendant que le roi était à Perth, les conjurés pénétrèrent la nuit 
dans le château. Les verroux de la chambre royale avaient été enlevés 
par une main traîtresse. Quand on entendit les pas des meurtriers, le roi 
était seul, sans armes, avec la reine et les dames de la suite. Une d'elles, 
Catherine Douglas, essaya héroïquement d'arrêter les assassins, en met- 

1 Voir, sur le King's Quair^ Irving, History of Scotish Poetry, p. 184-142. 

2 Hill Burlon. History of Scotland^ tom II, p. 897. 

4 Tytler. History ofScotland, tom II, p. 51. 

^ Voir, sur les réformes de Jacques I, le chapitre abondant de Tjllcr, History of 
Scotland, tom 11^ chap. n, p. 52-56. 
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tant son bras en guise de barre à travers la porte. Le bras fut brisé ; la 
chambre envahie par une bande de furibonds. Jacques I découvert dans 
une cachette sous le plancher fut massacré ^ 

C'est de cette vie royale, éclose dans une idylle et close par une tragédie, 
dépensée aux hautes besognes de la guerre et des lois, que sont sortis, 
semble-t-il, les deux premiers poèmes populaires, etTexempIe de l'obsena- 
t)on grotesque appliquée à la vie vulgaire. On explique cette anomalie en 
se rappelant que Jacques aimait à se mêler au peuple, aGn de se rendre 
compte de ses besoins ^. Ces deux poèmes, dont l'un s'appelle Â la Fête de 
PeehleSy et l'autre A CArist's Kirk sur le pré, sont à peu près identiques de 
sujet. Ce sont des descriptions de journées de fête rustique, avec leurs 
joyeusetés, leurs lourdes farces, et leurs querelles. Dans les deux, on voit 
les gens se réunir, le matin, suivre les routes pour allçr au lieu désigné ; 
le milieu de la journée est longuement décrit ; le départ occupe les 
dernières strophes. Il y a seulement entre les deux poèmes une différence 
de tonalité : le premier est de couleurs plus claires et plus gaies, le 
second d'une teinte un peu plus sombre et d'une touche plus rude. 

La pièce A la Fête de Peebtet s'ouvre gaîment par l'agitation matinale, 
dans tous les petits villages, des gens qui se préparent à venir à la fête. 

Le premier mai, quand tout le moDde s*apprôte 

Pour la fête de Peebies, 

Pour aUer entendre les chants et la musique, 

Doux confort, à dire vrai, 

Par rivière et forél Us arrivèrent. 

Ils s'étaient faits très beaux. 

Dieu sait qu'ils ti'y auraient pas manqué, 

Car c'était leur jour de fête, 

Disaient-Us, 

A la fête de Peebles. 

/ Toutes les filles de l'ouest 

Etaient debout avant le chant du coq ; 
L'émoi empêchait de dormir 
Et les préparatifs et la Joie ; 
L'une dit : « Mes mouchoirs ne sont pas plies » 
Et Meg, toute en colère, répondit : 
« Il vaut mieux prendre une capeline ». 



^ Voir le récit de cette scène dans Tytler, Hisiory of Scotlandt tom II, chap. n, 
p. 90-93. — HiU Burton. HUtory of ScoUand, tom II, p. 408-09. 

' L*atiribation de ces deux pièces à Jacques I a soulevé quelque discussion. L^opinion 
la plas générale est en sa faveur. Voir à ce sujet Irving, HUtory of Scotish Poetry^ 
p. 148et8uiv.' — Dans un petit volume publié par Chambers, Miscellany of Popular 
Scotiish PoemSf se trouve. la note suivante, sur le ppème Peebles to the Play : « En ce qui 
concerne la présomption que le rôi Jacques était l*autcur de ce poème, il n'est pas inutile de 
remarquer que, en 1444, quelques années après sa mort, une fondation fut faite qui avait 
pour objet (entre autres choses} de prier pour Tfime du monarque défunt, dans Téglise 
paroissiale de Peebles. » 
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« Par l'ftme de Dieu, c*est vrai », 

Dit l'antre, 

A la tête dePeebles^. 

De tous les villages des environs, de Hope, de Kailzie, et de Cardronow, 
ils arrivent par bandes, en chantant des refrains de vieilles chansons, 
conduits par des comemusiers. Il y a, sur la route, des rencontres oii les 
gars plaisantent les filles, avec des plaisanteries de paysans. Un groupe 
ariive à la ville et s'en va à la taverne. La scène est vivante et jolie. 

Ils s'en vont à la maison de taverne, 

D*un pas gai et dispos. 
L*un parla en mots très dégagés : 
« En voilà assez de malechance, 
Relevez, les feuillets de la table, (et il aida à le faire]. 
Nous sommes tous à attendre ; 
Veillez à ce que le linge soit blanc, 
Car nous allons dtner, puis danser, 
Là-debors, 
A la fête de Peebles ». 

A mesure gue lliôtesse apportait un plat. 
L'un d'entre eux faisait une marque sur le mur. 
L'un disait de payer, un autre disait : « Non, 
Attendez que nous fassions le compte ». . 

Et rhôtesse disait : « N'ayez crainte. 
Vous ne paierez que ce que vous devez ». 
Un jeune gars se dressa sur ses pieds. 
Et commença à rire, 

En raUlerie, 
A la fête de Peebles. 

Il prit un plat de bois dans sa main, 

Et il se mit à compter : 
• C'est deux pence et demi par 4éte, 
C'est ce que nous payons toujours ». 
Un autre se dressa sur ses pieds 
Et dit : « Tu es trop béte, 
Pour prendre cet ofAce-là en main; 
Par Dieu, tu mérites bien une torgniole 

De moi 
A la fête de Peebles. ^ » 

a Une torgniole, s'écrie l'autre, tu ne l'oserais pas ». Et là-dessus ils 
font mine de se quereller, de se battre, ils se bousculent, et en profitent 
pour déguerpir sans rien payer. On dirait une des Repeues Franches de 
Villon, et racontée d'un style qui n'est pas loin du sien. Après quelques 
autres péripéties les choses se calment, et l'on est à la danse. 

^ PeébUi (0 th9 Play. 
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Alors, Will Swain arriva tout suant. 

C'était un gros homme, un meunier ; 

« Si Je peux danser, vous allez voir, allons vite. 

Donnez-moi un air de cornemuse ; 

Je vais conmiencer la danse du Montreur d'ours. 

Je suis sûr qu*elle va marcher. » 

Lourdement il se démène ça et là. 

Seigneur I comme ils accoururent pour le voir. 

Cette fois-là, 
A la fête de Peebles. 

Us s'assemblèrent tous de la vOle, 
Et s'approchèrent tous de lui ; 
L'un demanda qu'on fit place aux danseurs, 
Car Will Swain fait des merveilles. 
Toutes les filles crièrent : « Ah ! ah I » 
Et, Seigneur I Will Young se mit à rh-e. 
« Allons, commères, allons-nous en. 
Nous avons dansé assez 

Pour une fois 
A la fête de Peebles ^ v. 

On se prépare à s'en retourner. Personne n'a l'aîr de songer au pauvre 
souffleur de cornemuse, qui s'est fatigué toute la journée et réclame 
son dû. 

Le comemusier dit : « Je commence 
A être fatigué de jouer pour vous ; 
Et on ne m'a encore rien donné 
Pour tous les airs que J'ai Joués ; 
Trois sous pour un demi Jour, 
Cela ne vous ruinera pas ; 
Mais si vous ne me donnez rien du tout. 
Que le grand Diable vous accompagne, » 

Dit-U, 
A la fête de Peebles ^ 

L'heure du départ arrive. Les gars et les filles se disent adieu, tout 
tristes de se quitter et se promettent de se revoir. Chacun s'en va de son 
côté. 

Le sujet de Â ChrisCs Kirk sur le pré est également la peinture d'une 
fêté rustique, mais dans un autre ton. Sauf le début où se trouve une 
nante arrivée de jeunes filles qui viennent danser dans leurs robes 
neuves, la pièce tout entière est le récit d'une bataille entre paysans. Il 
n'y a pas de tableau plus exact d'une de ces bagarres qui éclatent souvent 
à la fin des fêtes villageoises. Cela commence par une querelle à la 
danse : on se bouscule, on se bourre, on se brutalise, on se menace, on 

^ Peébki to the Play. 



saisit les arcs, quelques flèches TOlent; et'voilà la bagarre lancée. Elle se 
répand et tourbillonne. Il y a là unesnit^ de' strophes pleines de tumulte, 
de coups, de clameurs, d'un entrain superbe. En un clin d'œil, toute une 
populace se rue dans la querelle. Ils arrivent de tous côtés, à folles 
enjambées, accourent se faire casser la tête; ils ont des bâtons, des 
fourches et des fléaux ; ils frappent à tort et à travers , les gourdins 
s'abattent sur les échines, les cotips tintent sûr les crânes, les barbes 
sont pleines de sang, les corps jonchent le sol ; deux bergers se battent 
à coups de tête et se cossent comme des béliers ; d'autres vont chercher 
le brancard d'une charrette et poussent dans le tas, frappant aux 
figures et défonçant les dents ; les femmes sortent, accourent, piaillent, 
glapissent, se précipitent dans les bousculades ; les enfants les y suivent ; 
toute cette cohue se cogne, s'étreint, s'arrache, se bûche, trébuche, 
roule, grouille, s'entasse, s'écrase, dans une trépignée générale. Le 
tocsin sonne si fort que le clocher en balance. Et tout d'un coup, sans 
qu'on sache ni comment, ni pourquoi, la fureur tombe, la bataille 
s'arrête, les gens éreintés se calment, se regardent, ahuris et penauds de 
s'être entre-tués. C'est une peinture vigoureuse et pourtant comique 
d'une de ces folies de coups qui s'emparent des foules, à la fin des foires 
et des marchés. Pendant quelques instants, une frénésie de combat affole 
cette tourbe ; c'est la décharge de nerfs grossiers surexcités par une 
journée de fête *. 

Ce sont deux jolis morceaux, pleins déjà de toutes les qualités 
qui marquent cette branche de la poésie écossaise. Ils sont lestes, 
solides, nen eux, solidement appuyés sur la vie, avec le sens d'un gro- 
tesque de proportions moyennes qui tient le milieu entre l'observation et 
la caricature*. Ce sont deux tableaux flamands.. Non pas des Téniers, ils 
n'en ont ni la touche lumineuse et légère, ni les couleurs claires, gaies, 
se jouant dans une harmonie argentée. Ils sont plus frustes, d'un pincean 
moins souple, mais plus vigoulreux. On leâ comparerait volontiers aux 
tableaux du vieux Pierre Breughel. Il recherchait lui aussi les foires et 
les kermesses, les scènes de gaîté naïve, semées d'ivrognes trébuchants, 
et de couples qui dansent. Il les a représentés, du premier coup, avec une 
bonne humeur primesautière, un entrain et une solidité d'observation, que 
nul de ses successeurs n'a dépassés. On le surnomma pour cette raison 
Breughel le Drôle, Breughel le Jovial, et le Breughel des Paysans. Il est 



1 II est probable que la première de ces deax pièces, qui ne fut publiée qu^en 1*785, 
était inconnue à Bums, mais la seconde était couramment populaire. Allan Ramsay 
Tavait imitée, Le Rev John Skinner, l'ami de Bums, en écrivit une traduction en vers 
latins. Il y avait longtemps d'ailleurs que Pope avait dit : 

One likes no language but the Fairy Queen, 
A Scot wiU fîght for Chrifit's Kirk on the Green. 

* Voir Veitch. History and Poûlry of the Scotliih Borders^ p. 818. 
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le Maître de tout le réalisme flamand. L'auteur de Â la fête de Peeiles et 
de A CArisfs Kirk sur le pré à droit à la même place dans Thistoire de la 
poésie écossaise. Âllan Ramsay aura un coloris plus léger et plus vif, mais 
il a moins de force et d'observation. Fergusson aura plus de précision et 
une notation plus minutieuse des détails, avec moins de mouvement et de 
galté. Bums seul lui sera supérieur. 

Outre leurs qualités, ces deux pièces sont intéressantes parce qu'elles 
ont servi de modèle à beaucoup de ces petits poèmes écossais. Leur cadre 
a été conservé : l'arrivée le matin sur les routes, les descriptions de la 
journée, puis le retour des couples le soir, avec quelques plaisanteries 
appropriées. C'est le plan de la Foire de la Toussaint et des Courses de 
Leiik de Fergusson ; c'est exactement celui de la Foire-Sainte de Bums. 
On a souvent dit que ce poème était imité des Courses de Zeitk. C'est 
plus haut qu'il convient de remonter, car la pièce de Fergusson est elle- 
même calquée sur les deux vieux poèmes. 

Ils ont de plus fourni la strophe dans laquelle, avec de légers change- 
ments, toute cette suite de tableaux est écrite. C'est une strophe de dix 
vers : les huit premiers sont des vers de quatre pieds et de trois pieds, 
alternés ; les vers de quatre pieds riment entre eux, et ceux de trois entre 
eux aussi ; le neuvième vers ne compte qu'un pied, il ne rime pas, il sert 
à détacher le refrain de la strophe et à le faire claquer à part. Ce refrain 
a trois pieds dans Â la Fête de Peebles, et quatre dans A Càrist's Kirk sur 
le pré \ il ne rime pas, mais il est le même à travers tout le morceau. Voici 
à peu près l'effet de cette strophe, d'après une de celles de -4 Càrist's Kirk 
sur le pré; c'est une imitation qui n'a aucune prétention à l'exactitude. 

Le grand Hugh saisit son bâton, 

Et va dans la bagarre ; 

Il tape dans le peloton, 

Criant qu'on se sépare ; 

Fol qui se mêle en hanneton 

A pareil tintamarre ; 
Quand il eut reçu son horion, 
Alors il cria : « Gare I 
Je meurs I » 
A Chrisl's Kirk sur Therbe du pré ^ 



Heich HuchooD, with aue hissel ryse, 
To red can through them rummill : 
He muddlet them down, like any mice, 

He W88 no batie-bummil : 

Through he was wight, he wos not wise, 

With such jangleris to jummil ; 

For frae his thumb they dang a slice, 

While he cried barla-fammill, 

Tm slain, 

At Christ's Kirk on the green, that day. 

[ChrisCs Kirk on the Green^ Slanza xvi. 



u. 



Allan Ramsay, dans la contîniiation qn'il donna de re poème, employa 
la même strophe avec un léper changement. Il fit disparaître le dixième 
vers et transporta le refrain au neuvième, qu'il allongea d'un pied. Mais 
il conserva les deux rimes pour les huit premiers. Voici un exemple de 
cette strophe ainsi modifiée : 

A l'est du ctel, l'aube clignole, 

Bl les coqs de chanter ; 
Le rermier ouvre l'œil el rote, 

Commence à s'ëUrer ; 

La rennière se lève et trotte, 

El commence à crier ; 

Les gars sauteol sur leur culotle. 

Et les chiens d'atrayer. 

Ce mallD-là •. 

La strophe de Fergusson dinère encore un peu plus de la strophe 
initiale. Elle n'a elle aussi que neuf vers. Les huit premiers sont également 
de quatre et de trois pieds alternés. Les vers de quatre pieds riment entre 
eux, et ceux de trois entre eui également, mais, au lieu des deux rime.s 
uniques qui maintiennent toute la strophe, il y en a quatre, en sorte que la 
strophe est en réalité coupée en deux.Le petit vers d'un pied est supprimé, 
et le refrain le remplace, raccourci, car il n'a généralement que deux pieds. 
Le rustaud JoIid, en bonnet bleu. 

Eu habits du dlroauche. 

Court après Heg ainsi qu'au feu. 

Et baise sa peau blanche ; 

Elle, narqnotse, dit « Vilain ! 

Garde pour toi la bouche. » 

Il comprend, quelques sois eu main . 

La rendent moins farouche, 

■ Pour ce Jpnr-là *. 

< Now frae th' east dodIe o' Fifé tbe dawa 

Speel'd wesllioes up Ihe lifl, 
Carie» wba heard ihe cock had crawn 

Be^ud to r>i and rifl ; 

An' graedy wiveB wi' girning thrawn, 

Crj'd lasEes up <o thrift ; 

Doga barhad, sa' llie lad^ frae hand 

Baog'd 10 theïr brccks like drift, 

Be break o' daj. 

(A. Rsmsay. Chriil'K K&b on Ihe Green, Caal. m, Slatiza i ). 

1 Hère cauni.ry Jobn, in boonel blue, 

An' eke bia Ruadaj'B cUes on, 

KîDs aftar Meg wi' rokelay aev , 

Ad' sappj kisses Inja on ; 

Slie'll Uunlin' aay, n Ye silly coof I 

lie o' your gab moir apsrin a, 

Hell uke tbe luut, and creisb her loof 

\\'i' what wilt buj bn fairin', 

To chow that day. 

H. FurguBson. Hattoivfair, Staoïsi u. 
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C'est de cette strophe-ci que Burns fil usage. On en trouvera plus loin 
un exemple tiré de lui. Celle de James I nous semble supérieure ; elle 
est plus savante, plus difficile, mieux ramassée, et elle lance le refrain 
avec plus de nerf, après le petit arrêt. Mais c'est en somme la même 
forme et la même allure, courte et rapide. Enfin les deux vieux poèmes 
ont transmis à ceux qui les ont suivis quelque chose de plus subtil et 
de plus précieux, leur esprit d'observation exacte, leur galté, leur ironie, 
leur franchise de touche, leur besoin de mouvement et d'action, leur goût 
de terroir. Ces deux pièces sont donc importantes. Elles sont le point de 
départ et le modèle de toute une série de poèmes populaires qui aboutis- 
sent aux chefs-d'œuvre de Burns, et dont la filiation se suit très bien. 

En dépit de l'autorité de M. Veitch, il ne nous semble pas que cette 
filiation s'établisse d'aucune façon à travers les deux poèmes intitulés : 
Les Trois contes des Trois prêtres de Peebles, et Les Frères de Bertmck * . 
Ceux-ci ne ressemblent aux pièces que nous avons vues, ni par le choix 
du sujet rustiqge et purement écossais, ni par le vers court-vêtu et leste, 
ni par l'élan lyrique de la strophe, ni par la promptitude et l'allure 
du récit. Ce sont des histoires étendues et diffuses, se traînant pénible- 
ment en vers de dix pieds, sans strophes, de longs fabliaux à la façon du 
Moyen-Age, avec digressions morales, satires contre le clergé et allégo- 
ries *. Le premier raconte un mauvais tour joué par un clerc à un prêtre. 
Le second se compose de trois histoires morales que trois prêtres de 
Peebles se racontent, pour se faire mutuellement |)laisir.Dans la première 
de ces histoires, un roi, dans son Parlement assemblé, propose aux trois 
états trois questions : Pourquoi la famille d'un riche bourgeois ne pros- 
père jamais jusqu'à la troisième génération? Pourquoi les nobles actuels 
sont-ils tellement dégénérés de leurs ancêtres? Pourquoi le clergé n'est- 
il plus doué du pouvoir de faire des miracles ? On voit toute la distance 
qu'il y a de ces lenies productions « à tendance morale ^ » aux joyeux 
petits poèmes écossais. 

C'est par ailleurs qu'il faut aller pour suivre ce filon de poésie natio- 
nale. On sent qu'il se prolonge sous le sol. Çà et là des affleurements le 
trahissent. Si nous avions à indiquer les traces qui en marquent la conti- 
nuité et la direction, nous choisirions. la pièce de Dunbar Aux marchands 
tEdimhowrg qui fait penser aux pièces citadines de Fergusson ; nous 
prendrions surtout les deux pièces anonymes intitulées Ta Mariage de 
Jok et Jynny, et La Femme (T Auchtermuchty *. Dans la première, la 

* Veitch. History and Poetry of thc ScotttMh Borders^ chap. x, p. 812 et suivantes. 
^ Les deux poèmes se trouvent dans The Hook of Scoltish Poems de J. Hoss. 

3 Irving. History of Scotish Poetry ^ p. 303 et suiv. 

* On (rouvera ces deux pièces dans le recueil de J. Ross The Book of ScoUish Poems. 
Dans le petit recueil de Chambers, PoptUar Scoliish Poems^ ou trouve aussi La Femme 
d'Auchtirmuchty. 



mère de Jynny énumëre à Jok ce que sa fille lui apportera eo mariage,et 
Jok déroule devant la mère de Jynny ce qu'il apporte de son cdlé. C'est 
un long inventaire bnrlesque des deux apports qui, mis ensemble, ne 
montent pas à beaucoup plus que rien. La drôlerie git dans la longueur 
de l'interminable ésumération, coupée par le refrain où les noms de 
Jynny et Jok reviennent accouplés, et claquent l'un contre l'autre comme 
en de rades baisers rastiques, Im fenrae ^Aucht^muchty raconte la 
querelle d'un laboureur avec sa femme. 

A Anctilermiichty, vivait do homme, 

Od mari, k ce qu'on m'a dit, 

Qui savait Ubd boire k un pol, 

Bt D'almait ai la faim ni le froid. 

n arriva qu'une fols, on Jonr, 
Il coDdoMl la cbame daos la plaine, 
SI cela est vrai, à ce qu'on m'a dit. 
Le jonr élalt mauvais par veal et pluie *. 

Quand il rentre chez lui le soir, mouillé et glacé, il trouve sa femme 
assise au coin du feu. Rien n'est prêt pour lui ni ses bétes ; pas d'avoine 
pour son cheval, pas de Toin ni de paille pour son bœuf. Il entre en 
colère et dit que les choses iraient bien mieux si elles étaient réglées par 
lui. La commère le prend au moi. 

Dil-il : > où est le grain de mes chevaux ? 

HoD bœul n'a ni foin, ni paille, 

femme, tu Iras à la cbarrae, demain. 

Je serai ménaKére, A cela se peut ■>. 

1 Épom, (Ut~elle, je veux bien 

Prendre mon jour de charrue. 

Pourvu que lu veilles aux veaux et vachee, 

B( à loute la m^son, dedans et dehors, s 

\a pièce est le récit de toutes les maladresses qu'il commet. Il trébuche 
à chaque pas dans quelque mésaventure. Il lâche les oisons qui s'en vont 
à sept, un milan s'abat qui en niante cinq. Aux cris des oisons, il accourt; 
pendant ce temps les veaui s'échappent. 11 se met à la baratte et bal le 
beurre jusqu'à en suer ; quand il s'est démené une heure, du diable s'il y 
a une miette de beurre ; il a si bien échauffé le lait que celui-ci ne vent 
plus se cailler. Il met le pot sur le feu, puis il prend deux brocs pour 
aller chercher l'eau, quand il revient le pot est brûlé. Il court aux enfants; 
ils sont barbouillés jusqu'aux yeux ; il veut aller laver ses draps, le rai»- 
seau les emporte. Si bien que, le soir, il demande pardon à sa femme, 
confus, humilié, découragé, rompu. 

1 Tla Wife of Auehltrmuchli/, Slsms i. 
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Di(4] : n j*abandonne mon office 
Pour le reste de mes jours, 
Car je mettrais la maison à la côte. 
Si j'étais vingt jours ménagère...» 

Ditr-elle : « tu peux bien garder la place, 

Car bien sûr je ne la reprendrai pas » ; 

Dit-il : « le démon saisisse ta face menteuse, 

Tu seras bien contente de la ravoir. » 

Alors elle empoigna un gros bâton, 

Et le brave homme fit un pas vers la porte, 

Dit-il : « Femme je me tairai. 

Car si on se bat j'aurai mon affaire. » 

Dit-il : u Quand j'abandonnai ma charrue. 
Je m'abandonnai moi-même. 
Je vais retourner à ma charrue. 
Car cette maison et moi nous ne nous entendrons jamais. ^ » 

La donnée de cette pièce est un peu enfantine sans doute ; il est 
difficile en outre de ne pas y discerner je ne sais quel arrière-goût 
d'origine étrangère. On dirait plutôt le sujet goguenard d'un fabliau 
français. Mais les détails sont écossais jusqu'au moindre. Bien que les 
strophes n'aient pas de refrain, elles conservent cependant l'allure légère 
et lyrique de ces petits poèmes. 

Pendant le xvii* siècle, cette branche de poésie fleurit et se déve- 
loppa singulièrement dans une même famille de propriétaires,fermiersdu 
Renfrewshire, les Semple de Beltree. Le premier d'entre eux, Sir James 
Semple, est l'auteur d'un long poème satirique contre la papauté, intitulé 
Un cure-dent pour le Pape ou le Pater noster du Colporteur; c'est une 
longue discussion théologi(|ue, en forme de dialogue entre un colporteur 
et un prêtre. Elle ûe relève pas du genre (|ui nous occupe. C'est un pam- 
phlet religieux en vers*. Mais le fils de Sir James, Robert Semple de 
Beltree, qui naquit vers 1599 et mourut vers 1670, est un personnage 
important dans la poésie «populaire écossaise. Il l'est pour deux motifs. 

Le premier, c'est qu'il a donné le modèle de ces fausses élégies qui 
feignent de déplorer la mort d'une personne encore vivante, ou dont la 
mort est trop lointaine ou trop indifférente pour causer un vrai chagrin. 
C'est une parodie de lamentation, où, sur un ton moitié attendri, moitié 
railleur, les qualités et les défauts du défunt sont rappelés avec bonne 
humeur. C'est, en plus grand et avec une forme lyrique, ce que sont les 
épitaphes qui tournent à l'épigramme. Mais tandis que celles-ci, à cause 

* The Wife of Auchtermuchty^ la fin. 

* Voir Irving. HUlory of Scotith Poetry^ p. 569>72. 11 donne des extraits du poème 
de Sir James ample. 
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de leur forme brève et bnilaie d*inscriplions , sont souvent cruelles, 
ces oraisons funèbres burlesques fournissent à la pensée assez d'espace 
pour que le rire et l'émotion s'y mêlent, s'y poursuivent et s*y jouent. 
Il est superflu de dire qu'on ne revendique pas pour Robert Semplc 
l'honneur d'avoir inventé cette forme littéraire, mais le mérite, tout local, 
de l'avoir introduite dans la littérature de son pays. Il faut y ajouter 
celui de lui avoir donné d'emblée les qualités qui en ont fait une spécia- 
lité écossaise : la bonhomie, la familiarité, l'émotion railleuse, et une 
forte observation locale dont la saveur pénètre tout. Cela fait penser à 
ces gâteaux écossais faits de farine d'avoine où, malgré les ingrédients 
étrangers, domine toujours le goill du sol. 

L'élégie de Robert Semple gémit sur le trépas d'un de ces joueurs de 
cornemuse, alors répandus dans le pays, qui vivait dans le petit hameau 
de Kilbarchan. Elle est connue, pour cette raison , sous le nom de Le 
Comeynusier de Ktlbarchan, Pour quiconque a vu un cornemusier se pro- 
mener, un jour de fêle, avec sa cornemuse pavoisée de petits drapeaux, 
le titre seul est un tableau. 

Ceci est Tépitaphe de Hnbbie Simson, 
Qui, sur son bourdon, portail de jolis drapeaux. 
Ses jouons devenaient rouges comme cramoisi, 
Et il se démenait quand il soufflait dans sa peau. 

C'est, comme on peut le prévoir, l'éhoge des qualités et des talents 
professionnels du défunt, et l'énuméralion de ce que les Foires, les 
Mariages, les Fêtes perdent à ne plus l'avoir. C'est l'œuvre d'un esprit 
facile, élégant, mais dont la ver>'e et la sève sont bien moins riches que 
celles de l'auteur de ^1 ^ Fête de Peebles, 

Aux représentations, quand il arrivail. 

Sa cornemuse accompa^nail lestemonl le tamlnnir. 

Comme de^ essaims d'abeilles, il la faisait bourdonner, 

Et il accoixlait son chalumeau. 
Maintenant tous nos comenmsiors peuvent être muels, 
Puisque Hfibbie est mort. 

Et aux courses de chevaux maintefois, 
Devant le noir, le bai, le gris-pommelé, 
Comme sa cornemuse, quand il jouait, 

Piaillait et piaulait, 
Maintenant ces passe-temps s(mt bien loin, ^ 

Puisque Uabbie est morl. 

La pièce se termine par un joli trait, à moitié pittoresque et à moitié 
mélancolique. 

Quand il jouait, les enfanU s'attroupaient, 
Quand il pariait, le vieux, U balbutiait ; 
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Les dimanches, son bonnet avait une plume, 

Bel ornement ; 
Il attachait sa jument dans le cimetière, 
Où il repose mort. 

Hélas I pour lui mon cœur est navré. 
Car j*ai eu ma part de ses airs de danse, 
Aux Jeux, aux Courses, aux Fêtes, aux Foiras, 
Sans malic«, ni envie. 
N'espérons plus des airs de cornemuse. 
Puisque Hahbie est mort. * 

Cette pièce a donné lieu à un ^rand nombre d'imitations, et Tclégie 
comique est, dès lors, devenue un genre favori des poètes écossais. 
Ramsay a écrit \ Elégie de Maggy Johnstoun^ une cabaretière qui vendait 
une petite bière blanche, claire et grisante, dans une ferme aux abords 
d'Edimbourg; V Elégie de John Cotvper, le greffier du trésorier de la 
paroisse; V Elégie de Lucky JVood , une autre cabaretière, dont la per- 
sonne et la maison étaient nettes et honnêtes; V Elégie de Patie Birnie , 
violoneux, pure transcription du Comemusier. Fergusson a écrit V Elégie 
de David Gregory^ professeur de mathématiques à l'Université de Saint- 
Andrews ; \ Elégie dt John Hogg, portier de ladite Université ; et même 
Y Elégie de la Musique Ecossaise, qui est sa meilleure. C'est en conti- 
nuant dans cette voie que Burns a écrit son Elégie de Tarn Samson , joyeux 
compagnon, grand pécheur, grand chasseur et grand joueur de curling. 
Il a employé exactement le même cadre. Mais, ici comme ailleurs, il y a 
mis un tableau brossé avec une autre vigueur de main. I/élégie de 
Robert Semple, gracieuse et distinguée, est un peu mince ; celles de 
Ramsay, naturelles et gaies, manquent de force ; celles de Fergusson 
sont, à nos yeux, froides et ternes. Celle de Burns les laisse toutes en 
arrière, parle mouvement, la vie, et l'entassement de pensées, de visions, 
de motifs poétiques, qui font paraître les autres pièces creuses à côté de la 
sienne. 

Le second titre de Robert Semple à la position qu'il occupe dans la 
poésie de sa contrée, c'est que, pour traiter un sujet nouveau, il a, selon 
toute apparence, inventé une strophe nouvelle *. Tout au moins, il a em- 
ployé une strophe qu'on ne retrouve pas au delà dç lui. Ce n'est plus la 
strophe à huit vers de A h Fête de Peebles , la strophe régulière , 
adaptée aux récits et aux descriptions. C'est une strophe plus courte, 
plus alerte, avec des mouvements et des flexibilités intérieures. Elle se 



* Voir sur Robert Semple: Irving, UhloTy of Scol ish Poetry, p. 573-'77. Irving 
donne l'élégie en entier. Elle se trouve également dans le petit recueil de Ghambers, 
Misctlkmy of Popular Scottish Poems. 

* J. Grant Wilson. The Poets and Poetry of Scollandy p. 82. — J. Clark Murray. 
The Ballads and Sangs of ScoUaruif p. 185. 
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compose de trois vers de quatre pieds qui riment ensemble, d'un vers de 
deux pieds de rime différente, d'un vers de quatre pieds qui rime avec les 
trois premiers, et d'un autre de deux pieds qui rime avec son compagnon. 
En voici le modèle français calqué sur la première strophe de la Vision 
de Burns. 

Le soleil dot un jour sauvage, 
Les curlers rentrent au viUage, 
Et le lièvre affamé s'engage 

Dans les vergers. 
Où la neige marque, au passage, 

Ses bonds légers ^. 

On peut la comparer avec l'autre strophe, dont la copie suivante, 
d'après le début de la Sainte-Foire de Burns, peut donner l'idée. 

Un matin d'été calme et pur, 
Un dimanche, à ma guLse, 
Je sortis pour voir le blé mûr 

Et respirer la brise. 
Le soleU semait de rayons 
Les campagnes muettes ; 
Les lièvres couraient les sillons, 
L'air chantait d'alouettes. 
En ce'joui^là *. 

Tandis que l'ancienne strophe, sous le long manteau à plis droits des 
huit vers uniformes, s'avance tout d'une pièce, sans détails dans la 
marche, la strophe nouvelle, prise à la taille et retroussée, est plus vive 
et plus preste. Elle est plus souple, elle saute aisément d'un sentiment à 
l'autre. Sa fortune a été rapide et grande dans la littérature écossaise. 
Elle remplit une partie de l'œuvre d'AlIan Ramsay et la majeure partie de 
celle de Fergusson. Elle convenait particulièrement au génie nerveux, 



The Sun had closed the winter day, 
The curlers quat their roaring play, 
And hunger'd maukin ta'en her way 

To kail-jards green, 
While faithless snaws ilk step betray 

Whare she has been. 

Upon a simmer sunday morn, 

When nalure's face is fair, 

I walkëd forth to view ihe corn, 

And snuff the caller air. 

The rising sun owre Galston muirs, 

Wi' glorious light was gUntin' ; 

The hares werç hirplin' down the furs, 

The lav'rocks they were chantin' 

Fu' sweet thai day. 
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agile et rapide de Biirns. Il l'a employée dans une quantité de pièces de 
sa meilleure époque : V Elégie de la Brebis Mai lie, la Mort et le Docteur 
Hornbook, les Deux Pasteurs ou la Sainte-QuereUe , la Prière de Saint 
WiUie y r Adresse au Diable, la Vision, Y Elégie de Tarn Samson, ses 
pièces k une Marguerite et à une Souris , ï Adresse du Fermier à sa vieille 
Jument , et dans une foule d'autres morceaux ; toutes ses épitres impor- 
tantes sont écrites dans cette strophe. On peut dire qu'elle a servi à un 
grand tiers de son œuvre. 

Aussi, en ces récentes années, les Écossais ont proclamé ce que leur 
littérature doit à l'Élégie de Robert Semple, en plaçant au fronton de 
l'école paroissiale de Kilbarchan le buste du vieux joueur de cornemuse ^ 
Un autre service que Robert Semple rendit à la poésie écossaise fut 
d'avoir son fils Francis Semple, le troisième de cette famille de poètes. Il 
a laissé quelques-uns des modèles les plus humoristiques du genre de 
poésies que nous retraçons. Ses Joyeuses fiançailles sont une description de 
mariage rustique à la manière du Mariage de Jok et Jynny, mais avec 
plus de mouvement et de verve comique. Il retrouva la gaîté robuste qui 
enlève les strophes de Jacques I. ^ 

Ce tableau des formes que s'est successivement créées la poésie écos- 
saise et dans lesquelles elle s'est développée, ne serait pas complet si l'on 
omettait celles dont l'a enrichie William Hamilton de Gilbertfield. C'était 
un ancien lieutenant de l'armée, retiré à la campagne, où il se distrayait 
par des essais littéraires. Sa réputation est fondée sur deux choses. 

Il a appliqué la strophe de Francis Semple à Tépitre familière, pour 
laquelle elle parait faite spécialement, se prêtant à l'allure libre d'une 
causerie, il adressa, sous cette forme, à Allan Ramsay, une lettre d'admira- 
tion, quelque chose comme la lettre de Lamartine à Byron, ou de Musset 
à Lamartine, sauf qu'ici l'admiration vient d'un homme plus âgé, s'en 
va pédestrement, en gros bas de laine, et parle patois. Il en résulta, entre 
les deux poètes, un échange d'épltres plaisantes et cordiales ^. La mode 
s'en est répandue après eux parmi les poètes écossais, et l'épîlre familière 
a pris chez eux l'importance d'un genre littéraire. Il s'en trouve dans 
Fergusson. C'est d'après cette tradition que Burns a écrit sa première 
ÉpUre à Lapraii qu'il ne connaissait que pour avoir entendu chanter 

* MiscelUmy of Popular SroHUh Poemx de Chambcrs, la notice qui prêche le poèiiu;. 

^ Sur Francis Semple, voir Irving, Hixlory of Scotish Poclry, p. 578-81. — The 
Blylhsome Bridai se trouve dans ihe Book of Sroitish Pocms de J. Kofs, — dans Ihe 
Poets and Poetry of ScoUand^ J. Grant Wilson le donne également, avec deux autres 
pièces célèbres du mdme auteur, She rose nnd loot me m, et Magyie Laudn\ mais ces 
aernières sont des chansons. 

' Les épîtres d'Hamilton de Gilbertfield à Hamsav se trouvent dans les éditions de 
Hamsay, avec les réponses de celui-ci. — J. Grant Wilson les reproduit dans Ihe Poeis 
and Poetry of Scotland, 
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une de ses chansons. Cest ainsi qu'il recul à son lour une épitre de 
Willie Simpson, poète et maître d'école à Ochiltree, à laquelle il 
répondit, comme Ramsay avait répondu à Gilbertfield. C'est à cette 
occasion qu'ont été écrites presque toutes ses épitres, les plus considé- 
rables tout au moins, et celles qui contiennent le plus de renseignements 
sur sa vie. 

Le second titre de Gilberfield à l'attention est un poème intitulé Les 
dernières fardes mourantes du brave Heck. un lévrier fameux dans le 
comté de Fife. Un pauvre chien, qu'on va fendre parce qu'il est vieux, se 
remémore avec tristesse les jours où il était souple et rapide ; il se rappelle 
les poursuites ardentes après les lièvres pendant des journées entières. 
Il y a, dans son étonnemcnt d'être maintenant condamné et dans sa rési- 
gnation, quelque chose de navrant, comme les regards doux et soumis que 
les chiens adressent à leur maître alors même qu'il les assomme. 

Sur le Moor du Roi, sur la plaine de Kelly, 

Où de bons forts lièvres détalent roide, 

Si habilement je bondissais 

Avec fond et vitesse ; 

Je gagnais la partie, avant eux tous, 

Net et clair. 

Je courais aussi bien par tous terrains , 

Oui, môme parmi les rocs d'Ardry, 

J'attrapais les liè%Tes par les fesses 

Ou par le cou. 

Là où rien ne le^ atteignait que les fusils 

Ou le brave Heck. 

J'étais rusé, fin et flnaud , 

Avec mon vieux maUn camarade Pash , 

Personne n*aurait pu nous payer avec de l'argent, 

A quelques égards ; 
Ne sont-ils pas damnablement durs 
Ceux qui pendent le pauvre Heck ? 

J'étais un chien dur et hardi, 

Bien que je grisonne, je ne suis pas vieux ; 

Quelqu'un peut-il me dire 

Ce que j'ai fait de mal ? 

Me jeter des pierres avant que je sois refroidi, 

Cruelle action ! * 

Ce poème intéresse Burns parce qu'il a maniléstement in,spiré une de 
ses premières productions, La mort et Us dernières paroles de la pauvre 
Mailie , Punique brebis favorite du poète. Le sujet est traité d'une manière 

* On trouvera The Last Dying Words of Bonny Heck dans le recueil de J. Ross, The 
Book ofScottiah Poemi. 
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difTérente, el il est, dans BiirnSf autrement dramatique, autrement chai'p:é 
de vie. Mais le seul rapprochement des deux titres indique assez la 
filiation. 

Bien que Le hrave Heck soit uq curieux petit poème, et que les épltres 
à Hamsay soient, pour la vivacité et l'imprévu des drôleries, égales 
sinon supérieures aux réponses, Gilberfield n'est pas un ^rand homme. 
Il est inférieur aux Semple de Jleltree. Toutefois il n*en doit pas 
moins être tenu en considération dans la poésie écossaise. Il a servi à 
allumer la lampe d'Allan Ramsay, comme Allan Ramsay a servi à 
allumer c^lle de Burns, selon l'expression de Walter Scott. C'est la 
lecture de ce poème qui a inspiré à Ramsay le désir et l'ambition 
d'écrire : 

Quand je commençait à apprendre des vers, 
El pus réciter vos « Rochcirs d'Ardry », 
Où le brave Hock courait vite et farourlie, 

Cela enflamma m(»n ccBur. 
Alors l*èmulalion m'aiguillonna 

Qui depuis n*a jamais ce.ssé. 

Pulssé-je élre moulu d'un maillai, 

Si je prLso peu vos vers ; 

Vous n'élos jamais nij^^ieux, creux, ni ombrageux , 

Mais jovial el aisé , 

Et vous frap|)ez, juste (în plein, dans l'esprit 

De Habby notre modèle *. 

Habby, on le reconnaît, n'est autre chose que Habby Simpson auquel 
Allan Ramsay Dcnd ainsi homma^^e par un élo^e de côté. Ces strophes 
auraient suffi pour conserver le nom de Gilbertfield dans une lumière 
moyenne. Burns l'a frappé d'un rayon plus rapide et plus brillant, rien 
qu'en le citant. 

Mon bon sons siTait dans une iiolle , 

Si j'osais espérer gravir. 

Avec Allan ou avec Gilbert field, 

Le talus de la renommée, 

Ou avec Fergusson, le pauvre commis. 

Un nom immortel ^. 

Cela suffit pour que le poète de Bo7iny Heck ^^arde, parmi les hommes 
de sa race, une petite immortalité. C'est quehjue chose de comparable à 
celle qui est conférée aux hommes obscurs dont les ^Tauds peintres 
représentent les traits et inscrivent le nom dans le coin d'un tableau. 

* Seven Fainiliar Ephtles whirh passed bi'iwecn Lient Unmilton and Ihe Aulhor. 
Aiiswer I, Edinburgh, July lOth 1719. 

' EpUtk lo William Simpson. 
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II ne faut pas cependant hésiter à dire que, si tous ces essais ne ser- 
vaient à retracer les origines d'une véritable production, digne de figurer 
parmi les parures d'une nation, ils auraient été oubliés. Ce seraient des 
bruits évanouis, comme tant de mots heureux, de causeries humoris- 
tiques, de paroles brillantes, en qui a palpité, pendant un instant, toute 
une âme. Les hommes dont nous venons de parler n'ont pas été des 
écrivains; ils ont été, suivant une juste expression, les poètes d'un seul 
poème. C'étaient des amateurs qui ont eu, un jour, la main heureuse. 
Leurs productions ne suffisent pas à constituer une littérature ; ils en 
sont les premiers frémissements. Ils dénotent que, sous le firmament 
assombri du puritanisme, dans la tourmente des querelles théologiques 
et des persécutions religieuses, alors que tout était stérile, orageux et 
dévasté, la sève vivait encore. Elle n'attendait, pour se montrer, jaillir 
et écumer en fleurs, qu'un peu de calme et de soleil. 

En effet, aussitôt que la paix reparut, on vit bien que ces signes 
n'étaient pas trompeurs. Dès le commencement du xviii® siècle, il y eut 
un fort mouvement littéraire et une renaîi|^nce de poésie nationale. 
Pendant le xvii* siècle, l'énergie de la nation s'était portée toute entière 
à défendre son indépendance de conscience ; la force nerveuse du 
pays s'était usée dans un immense elTort de résistance et^dans une 
indomptable tension de volonté. Les persécutions endurées, les services 
clandestins, les prédications sur les montagnes désertes, un enthousiasme 
où toute la ferveur de la nation se consumait comme en une flamme 
sombre, avaient absorbé toute la vitalité. Il y avait eu des martyrs 
jusqu'au bord du xvin*" siècle. Lorsqu'on visite le pittoresque cimetière 
de Sterling, d'où la vue est si noble, on remarque, parmi d'autres statues 
de martyrs, un groupe de deux femmes en marbre blanc. Elles avaient 
refusé d'abjurer le covenant ; l'aînée avait dix-huit ans. On les lia à deux 
poteaux sur les sables où se précipite le flux rapide de la Solway. On 
avait placé la plus âgée plus avant, afin que la vue de son agonie terrifiât 
la plus jeune. Mais l'héroïque fille continua à prier et à chanter des 
psaumes, jusqu'au moment où les vagues étounèrent sa voix. Cela se passait 
en 1685. A la chute de Jacques II, une grande multitude alla ensevelir, 
avec recueillement, les lêles et les mains des martyrs qui étaient exposées 
sur les portes d'Edimbourg. Quand un peuple vit dans ces angoisses et 
ces colères, il n'y a point de place en son âme pour des rêves de littéra- 
ture. La Révolution de 1688 amena la fin de ces temps douloureux. 
Peu à peu les esprits se détendirent, dépouillèrent leur obstination 
farouche, entr'ouvrirent leur dure austérité, laissèrent s'approcher, péné- 
trer même des idées ailées et gaies, avant-courrières de l'art, et premières 
abeilles qui entrent bourdonner un instant dans les chambres froides 
. encore de l'hiver. 
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Un peu plus tard, Tacle d'Union mêla à ce sentiment de sécurité un 
élan de patriotisme plutôt rétrospectif qu'actif, et où il entrait plus de 
regret que de révolte. On sentait bien que l'union des deux royaumes 
était un événement inévitable et utile. Cependant on perdait avec peine 
l'indépendance nationale. Les discussions et les discours reportèrent 
l'attention vers le passé du pays, vers ses litres glorieux de bravoure et 
de poésie. C'est alors que commença cette étude de l'histoire nationale, 
cette récolle des souvenirs qui se sont continués à travers tout le xviii® 
siècle, et dont on peut dire que Walter Scott a été le dernier et le plus 
illustre ouvrier. Ses romans ont été la synthèse embellie de ces travaux 
successifs. Au sortir de la pesante littérature théologique, les premières 
productions du temps sont des ouvrages d'archéologie ou d'histoire 
locale : Lti Exploits guerriers de k Nation Ecossaise, de Patrick 
Abercombry ; les Vies et les Caractères des plus Eminents Ecrivains de la 
Nation Ecossaise, du D"" George Mackenzie : le premier en deux volumes 
in-folio, le second en trois du même format; les dimensions théolo- 
giques persistaient encore. En même temps, on commença à recueillir 
les chansons et les ballades populaires. Le premier des nombreux 
recueils qui allaient se succéder fut publié par Watson, en 1706 *. Le 
mouvement était lancé. 

En sorte que, vers le commencement du xviif siècle, il était devenu 
possible que TÉcOwSse eût une littérature, et qu'il y avait des motifs pour 
que cette littérature, sur le terrain de la poésie tout au moins, fût une 
littérature nationale. 

Ce fut Allan Ramsay qui eut la gloire de l'inaugurer, en grande partie 
par ses propres œuvres, et aussi en récollant les gerbes éparses et en les 
rentrant dans la grange. Sa vie, bien que dépourvue de dramatique, ne 
laisse pas que d'être bien intéressante *. Comme presque tous les poètes 
écossais, il s'est formé lui-même. Il était né en 1686, dans un petit 
village du comté de I^nark, au fond d'un district montagneux, plein 
d'eaux courantes. C'est là, sans doute, qu'il apprit à aimer la campagne et 
que le c^té pastoral de son talent prit son germe ^. De bonne heure, il perdit 
son père. Peu après, sa mère se remaria; à l'âge de quinze ans, il la 
perdit et se trouva tout à fait orphelin. Son beau-père l'emmena à Edim- 

* Choice Collection of comir and xerions Scols Poems, both ancienl and modeiti, by 
sweral hand$j Edinburgh 1*706-09-1 1. 

* Voir Farticle sur Ramsay dans Ihe Biographical Diclionary of Eminent Scotsmân^ 
et surtout la vie qui se trouve en tête de rédition de ses œuvres de 1 800 et qui est de 
Chalmers, l'auteur de Caledonia. Cette biographie est, selon l'expression de J. Ross, 
•» la base de toutes ceUes qui Tont suivie ». 

3 Voir, dans réditioo de Ramsay d'ÂIex. Gardner, Remarks on Ihe Genius and 
Writings of Allan Ramsay ^ p. xliii. — Hill Burton. History of Scollofid, tom VIII, 
p. 546. 
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hourp:, afin qu'il y apprît le métier, alors florissant, de perruquier. Le 
pauvre apprenti, désormais seul au monde, dut se tirer de la vie du mieux 
qu'il le put. Il n'avait personne pour l'aider, mais il était déterminé à 
faire son chemin, et doucement, lentement mais sûrement, il ne cessa de 
s'élever. Par la persévérance dans l'effort, la prudence et le sens pra- 
tique, sa vie fait un contraste avec celle de Burns. Il apprit tranquillement 
son métier. Son humeur joviale, son esprit, lui donnèrent l'entrée de ces 
clubs qui étaient alors une des formes de la vie intellectuelle d'Edim- 
bur^h. C'est là qu'il composa ses premières pièces: c'était sa contribution 
aux plaisirs de la soirée. Peu à peu sa réputation se répandit. Il com- 
mença à publier des poèmes de circonstances, sur des feuilles volantes. 
Les braves ^ens d'Edimbourg envoyaient leurs enfants avec un penny 
acheter « le dernier morceau de Ramsay » *. Son ambition et ses efforts 
p:randircnt. En 1716, il publia sa continuation du poème de A CkrUi*$ 
kirk sur le pré. Vers la même époque, continuant, sans jamais reculer 
d'un pas, sa marche ascendante dans la vie, il abandonna son état de 
perruquier et s'établit libraire, dans une petite boutique, qui avait pour 
enseigne une grossière statue de Mercure *. Tout en menant son nouveau 
métier, il continua à écrire des poésies de toute espèce: chansons, épîtres, 
éléffies, pastorales, et il publia ses recueils de vieilles poésies. En 1725, 
il donna son chef-d'œuvre, la pastorale du iVoife ^tr^^r 3. Ses affaires 
prospérant, il alla s'établir dans une autre boutique dont il décora la 
façade des bustes de Ben Jonson et de Drummond de Hawthornden. Il y 
ouvrait — car il était homme d'initiative — la première librairie circu- 
lante établie en Ecosse. Il s'est représenté, lui-même, comme : 

Un petit homme qui aime ses aises, 
Et n'a jamais pu souffrir longtemps les passions 
Qui se proposaient de lui jouer de mauvais tours *. 

Sa gaîté,son enjouement, sa facilité de mœurs et l'honnêteté souriante 
de sa vie firent de lui un des premiers qui luttèrent contre l'esprit 
morose et sombre du temps. Non seulement il le fit dans sa poésie, mais 
son activité d'homme d'affaires le poussa dans toutes les entreprises qui 
pouvaient contribuer à égayer et à éclairer l'esprit de ses concitoyens. Il 
osa encourager les représentations théâtrales, alors frappées de réproba- 
tion. Il alla jusqu'à faire construire, à ses frais, eu 1736, une salle de 
spectacles, qui fut presque aussitôt fermée par les magistrats de la cité. 
Il y perdit beaucoup d'argent. Ce fut sa seule entreprise malheureuse. 



1 Notice dans le Bio(/raphical Divtionary of Eminmt Srotsmen. 

' Voir dans les Reminixrcnces of old Edinhur*jh de Daniel \\'ilson, le chapitre vu du 
tom 1 : a/ the sign of the Menrury, 

•^ « Il emprunta probablement ce litre au Gcntlt Shepheard de la xii*' Eglogue du 
Shephcard's Calendnr de Spenser *♦ (Hamsay'tt Life^ p. xxvii). 

* Thi' Life of Ramsay ^ p. xxxix. 
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n avait peu à peu conquis la richesse , la réputation , • d'honorables 
amitiés. Il se fit bâtir, à Tombre du château d' Edimbourg, une petite 
maison, avec une des plus belles vues qu'il y ait en Europe. Il y passa les 
dernières années d'une vie paisible, laborieuse, et qui n'avait jamais dévié 
de la ligne droite vers un but utile. Il y mourut en 1757 dans sa soixante- 
treizième année. 

Le grand service que Ramsay a rendu à la littérature de son pays est 
d'avoir été véritablement un poète écossais pour les sujets et le langage, 
a Un écossais de ce temps , dit lord Woodhouselee , parlait écossais et 
écrivait anglais. Ramsay eut le mérite de transporter le langage oral dans 
le style écrit * . «Cette remarque n'est qu'à moitié vraie, car tous les 
poèmes que nous venons de parcourir sont écrits en langue vulgaire. Ce 
qui est vrai, c'est que, là où il n'y avait eu que des tentatives, Ramsay a 
laissé un monument. Son mérite est d'avoir fait le même travail, avec une 
étendue et un talent qui ont assuré à ses œuvres une place dans l'histoire 
de la poésie, et donné, au dialecte dans lequel elles sont écrites, la dignité 
d'un langage littéraire. Ses prédécesseurs n'avaient été que des amateurs, 
il a été un véritable homme de lettres; il en a eu la continuité d'ambi- 
tion, l'application dans l'cfTort, la vue claire du but. Il est en cela beau- 
coup plus littérateur que Fergusson et Burus, (|ui sont venus après lui. Son 
œuvre est plus consciente et plus voulue que la leur ; elle est aussi moins 
personnelle et moins éloquente. Il a montré qu'on pouvait être un véri- 
table écrivain en écossais, et que la langue de tout le monde, appliquée 
jusque-là à des boutades et à des caricatures, pouvait être employée pour 
des fins plus élevées. Son exemple a éveillé déjeunes ambitions. Et il ne 
faut pas oublier qu'il a donné à la littérature éparse qui l'avait devancé, 
de la cohésion et un point d'appui. Comme il arrive qu'un peintre supérieur 
communique de la valeur à ceux qui l'ont préparé, parce qu'il prête un 
sens et une direction à leurs tâtonnements, et fournit le point de vue qui 
les coordonne, en môme temps que l'intérêt qu'il y a à les coordonner, 
Ramsay, en tirant des ébauches do ceux d'avant lui les éléments d'une 
œuvre, leur a rendu en importance ce qu'ils lui avaient fourni d'aide, et 
en les rattachant à lui, les a relevés. 

Il a complété ce senice de vivifier la littérature nationale en attirant 
l'attention sur les fragments d'anciennes poésies, chansons ou ballades, 
qui flottaient au hasard des récitations par tout le pays, ou dormaient 
dans des manuscrits. Il publia en 172.i le premier volume du Tea-TaMe 
MisceUany^ un recueil de chansons anglaises et écossaises qu'il dédiait: 

A lout&s les aimables filles de la Grande-Bretagne, 
Depuis les ladies CliarloUe, Ann<î et Jeanne, 
Jusqu'aux jolies et joyeuses Bess, 
Qui dansent, nu pieds, sur Therbe. 

^ Hemarks on the Writings of Âllan Ramsay^ p. xlvi, dans l'édition d'Alux. Gardner. 
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Vers la fin de la même année, il publia un second recueil, plus spé- 
cialement national rEvergreen, collectio7i de Poèmes Ecossais écrits par 
les IngéyiietuD avant 1600, Ce sont les deux premiers ouvrages mar- 
quants dans un genre de recherche qui devait se continuer pendant un 
siècle, et compter parmi ses ouvriers Burns et Walter Scott. Il ne laisse 
pas d'être à Thonneur de Ramsay que sa publication précéda de près d'un 
demi-siècle la fameuse collection de l'évêque Percy. Ce n*est pas que 
Ramsay ait été le premier, puisque le recueil de Watson avait été public 
en 1706, et que l'un de ses plus heureux effets avait été précisément 
d'éveiller le talent littéraire de Ramsay lui-même. C'est là, en effet, que 
se trouvait Y Elégie du Brave Heck, Il n'a eu, en rien, le mérite de l'initiative, 
mais celui d'une volonté et d'une suite plus grandes dans les entreprises. 
Il est encore vrai qu'il n'a pas accompli sa tâche dans l'esprit de sincé- 
rité, d'exactitude et de respect qu'y apporterait un éditeur de nos jours. Il 
faut l'avouer : il s'est permis des changements, des intercalations, des 
enjolivements ; il a orné, pomponné, attifé, rajeuni ces vieilles chansons, 
rudes et frustes. Il n'a pas su oublier assez qu'il était perruquier. Il a fait 
leur toilette, il les a accommodées au goût du jour, mettant çà et là un rien 
de fard et une vapeur de poudre. Il est probable toutefois qu'il l'a fait 
avec plus de mesure qu'aucun de ses contemporains, et il est juste de lui 
en savoir gré. C'était un homme de bon sens et qui tenait à réussir. Il 
n'a commis que le nécessaire ; peut-être n'eût-il pas attiré les regards 
autrement. En dépit de tout cela, il n'en demeure pas moins certain 
qu'il a, de ce côté encore, marqué une époque et un point de départ 
dans l'histoire littéraire de l'Ecosse. Les titres ne lui manquent pas à 
avoir sa statue dans cette rangée d'hommes célèbres qui est la parure 
d'Edimbourg. De l'endroit où elle est située, dans le bruit de la foule, en 
face de la maison qu'il s'était construite, on aperçoit la colline solitaire 
plus hautaine et d'un plus grand caractère où se dresse le monument de 
Burns. Le rapprochement et la distance sont ainsi marqués. 

Les traits caractéristiques du génie de Ramsay sont le naturel, la grâce, 
et l'aisance. Il a donné de jolis tableaux, d'une observation facile et un peu 
superficielle, d'un coloris léger et clair. L'ensemble de son œuvre a quel- 
que chose d'aimable, de riant. Ni la passion douloureuse, ni le drame 
intime n'y apparaissent; on n'y voit jamais les lueurs sombres ni les éclairs 
tragiques de Burns, ni la teinte mélancolique de Fergusson. Tout y res- 
pire l'optimisme d'un homme qui est satisfait de la vie, parce qu'elle lui 
a donné ce qu'il souhaitait, et aussi parce qu'il n'a point souhaité plus 
qu'elle ne peut donner. On y rencontre partout le contentement. Aussi 
Ramsay jette-t-il sur les hommes un regard qui n'eut jamais ni profondeur 
ni amertume, et quand Hogarth lui dédia ses illustrations de THudibras, 
il les offrait à un talent bien difTérent du sien. Son burin âpre, 
misanthropique, pénétrant, et qui semblait féroce, fait en un mot pour 
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iilnstrer les pages terribles de Swift, aurait intimidé, effrayé l'œuvre 
agréable et mince du poète écossais. La représentation de la vie dans 
Ramsay s'exerce avec une sorte de jovialité bienveillante. « Âllan's glee, 
la galté d'Allan » a dit Burns, en le caractérisant d'un mot ^ Mais cette 
galté n'atteint jamais à la forte hilarité de Burns lui-même. C'est la 
bonhomie d'un homme modéré et heureux. 

Les deux œuvres principales de Âllan Ramsay et celles qui nous 
intéressent le plus dans cette étude sont sa continuation de à Ckrùt*s 
Kirk sur lepré^ et son Noble Berger. 

Par le premier de ces poèmes, Ramsay se rattache franchement au véri- 
table créateur du genre de poésie populaire que nous suivons, à l'auteur 
Aeàla Fête de Peebleê et de à Christ' s Kirk sur le pré, Jacques L II eût été 
difficile de mieux reconnaître cette descendance. Il a repris le poème 
de^ Christs Kirk, à l'endroit oii il s'interrompt, et il l'a continué. C'était, 
on l'a vu, une bagarre de village, un tohu-bohu de coups et bosses, une 
ripopée d'hommes, d'enfants et de femmes, meurtris, ensanglantés et 
beuglants. Ramsay trouva cruel de les laisser plus longtemps dans cet 
étatrlà. Il ajouta au vieux poème deux chants nouveaux, qui tirent tout 
le monde dé ce mauvais pas et continuent la fête. Vers la fin de la que- 
relle, une commère résolue se jette parmi les combattants avec un grand 
couteau à choux et les menace de les éventrer s'ils ne cessent pas. On 
s'arrête, on s'écoute, on s'entend, les uns rarrangent leur tignasse, les 
autres se bandent le front ou l'œil, la paix est faite. On appelle lesmusi- 
siens et les danses recommencent ; on saute, on boit à plein gosier, on 
mange à pleines tripes, on s'esclafTe. Vers le soir, on mène la mariée à sa 
chambre et on jette, selon l'usage, le bas de sa jambe gauche parmi les 
assistants. Celui oii celle qui le reçoit se mariera bientôt. Après quoi tout 
le monde continue à boire. 

Le saveUer, le meunier, le forgeron et Dick, 

Lawrie et le brave Hutchon, 

GaUlards qui n*observaient pas strictement 

Les heures, bien qu'ils fussent vieux, 

Et n'avaient Jamais pu se guérir de ce défaut ; 

Là où on vendait de la bonne aie, 
Us en buvaient tonte la nuit, dût le démon 
ConseiUer à leurs femmes de les chamailler 
Pour les punir le lendemain \ . 

Et c'est ainsi que finit le premier des deux chants ajoutés par Ramsay. 
Le troisième s'ouvre par un tableau du réveil du village, qui n est pas 
dépourvu de précision. Les voisins, selon la coutume, pénètrent dans la 

^ Fini Epiille to l/ipraik. 

< Christs Kirk on the Green, Canto n. 

n* 5 
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cbambre des mariés et jettent sur le lit les cadeaux de noce. Les plaisan- 
teries roulent. Gars et filles reparaissent mal éveillés, les yeux gonflés de 
sommeil. La ripaille recommence plantureusement. Les tréteaux qui portent 
les barils de bière sont soulagés. On essaye de griser le nouveau marié. 
L'aie coule sur les tables et sur le sol. Une buée d'ivresse monte. Le 
savetier, le meunier, le forgeron, et Dick, et les autres s'en vont, titubant 
et trébuchant. Le brave Hutchon a la tète qui bourdonne, comme si elle 
était pleine de guèpes.Tout cela est plein de détails orduriers ou scabreux, 
qui rappellent certains coins et certains à-parte des toiles de Téniers. Tous 
ces mauvais sujets finissent par rentrer chez eux, où leurs femmes les 
accueillent diversement. Le nouveau marié, qu'on a fini par griser jus- 
qu'aux moelles, va, se tenant à peine debout, rejoindre la mariée. Cela 
réjouit beaucoup Ramsay et lui inspire des plaisanteries qui ne seraient à 
Taise que dans du vieux français. Ainsi finissent les choses. Il y a, par 
tout cela, un excellent brouhaha d'ivrognerie et de galté rustiques ; c'est 
vivant, gai, aisé ; le langage est observé ; la strophe, cette strophe diffi- 
cile et compliquée, est maniée avec un grand bonheur de main. Mais il 
n'y a là, ni la vigueur de pinceau du vieux poète, ni la large et vraie 
humanité de Burns. C'est un joli pastiche. 

L'autre poème national de Ramsay, Le Noble Berger^ est son plus 
haut efTort et son plus solide titre de gloire. C'est une pastorale roma- 
nesque. Le noble berger est le fils d'un seigneur exilé pendant la Révo- 
lution de 1648. Il a été élevé, par un vieux berger fidèle, parmi les 
autres bergers, sur lesquels il remporte par une supériorité native. Il aime 
une jeune bergère et il en est aimé. Le retour de son père, à la Reî^tau- 
ration, lui révèle son origine noble et lui déchire le cœur. Comment 
épousera-t-il maintenant l'humble fillette de village, malgré sa beauté et 
sa vertu? Heureusement on découvre que la jeune bergère est elle-même 
une fille noble, et tout se termine par des hymen, hymen, o hymenaee. 

Il était possible de tirer de cela quelque chose de semblable à 
l'adorable pastorale de Comme il vous plaira. Le sujet n'en est pas très 
différent. On conçoit, dans le paysage et les mœurs écossais, une intrigue 
nourrie de passion et d'action, se nouant et se dénouant, à travers la 
fantaisie de situations romanesques, dans la vérité supérieure et perma- 
nente des instincts humains. Le goût de Ramsay, ni celui de son époque, 
n'allaient de ce côté. }\ n'a pas tenté une pastorale shakspearienne. La 
sienne est une pastorale classique , dans la manière italienne , à la 
façon de VAminias , du Tasse , et du Fidèle Berger^ de Guarini, sans 
action, toute en description, en tirades poétiques, en dialogues dont la 
régularité rappelle les couplets alternés des églogues. Elle se passe dans 
une vie trop innocente pour ne pas être arcadienne. L'œuvre a quelque 
chose de faux, qui, du reste, était dans la culture intellectuelle de 
Ramsay. Il avait gâté sa faculté de voir directement, par un souci 
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d'imitation littéraire ; et il avait mal choisi ses modèles. Il avait trop fré- 
quenté Pope. Ce n'est pas que nous n'ayions pour cet habile écrivain une 
admiration pleine de réserve ; mais s'il peut fournir des aphorismes et 
des épigrammes, si on trouve chez lui des vers faits de main d'ouvrier, 
achevés, brillants, polis, et si régulièrement ranges que certaines de ses 
pages font penser à une devanture de coutellerie ; ce n'est pas chez lui 
qo'il faut aller chercher le mouvement et la vie réelle. On peut envoyer 
la colombe à travers l'œuvre de Pope sans qu'elle en rapporte le moindre 
rameau vert. Ce fâcheux commerce avait donné à Ramsay une faiblesse 
pour les vers soutenus, la régularité froide de la forme, et un faux 
vernis. C'est cet alliage qui a empêché que le Noble Berger ne fût un 
chef-d'œuvre. 

C'est cependant une œuvre très distinguée. Et ce qui la sauve de n'être 
qo'une pastorale fade dans le goût du xviii^ siècle, c'est justement ce 
fond de réalisme écossais, cette saveur de terroir, qui se trouvent dans 
les poèmes locaux. Ils apparaissent, et dans le langage que Ramsay a 
eu le bon sens de conserver, et dans certains traits de mœurs villa- 
geoises, et dans le paysage qui est exact, encore qu'il soit un peu 
embelli. C'est cette substance de réalité qui donne, à une conception 
un peu artificielle, de la fermeté, et qui la soutient. Il résulte parfois de ce 
mélange de très excellents effets. Ce fond solide, lorsqu'il se mêle en 
d'heureuses proportions avec l'idéal un peu raréfiant des classiques 
modernes, produit des passages d'une grâce achevée, et qui semblent 
vraiment antiques, parce que la pureté de contour que certains modernes 
ont empruntée aux anciens s'emplit ici d'un sentiment de vie actuelle. On 
pense à ces poteries agrestes qui, par un hasard heureux, retrouvent 
parfoi» la forme divine des vases grecs. Elles ont, sur les pures imitations 
artistiques, plus achevées peut-être, je ne sais quel avantage que leur 
vaut un air de solidité et d'emploi. On sent qu'au lieu d'être des galbes 
vides, elles contiennent le lait, le vin et l'huile, et qu'elles servent à la 
vie. Ce passage ou deux jeunes paysannes vont laver leur linge à l'eau 
courante, ne fait-il pas penser à un passage d'idylle antique? Cela se 
termine comme une vision de naïades. 

Remontons le ruisseau jusqu'au creux de Habbie, 

Où toutes les douceurs du printemps et de Tété croissent : 

Là, entre deux bouleaux, par-dessus une petite cas(*^de, 

L'eau tombe, en faisant un bruit chantant ; 

Un bassin, profond jusqu'à la poitrine, et clair comme le cristal, 

Baise de ses lents remous l'herbe qui le borde ; 

Nous finirons de laver notre linge tandis que le matin est frais, 

Et, lorsque le jour s'échauffe, nous irons au bassin, 

Et nous y baignerons ; cela est sain maintenant en mal, 

Et d'une délicieuse fraîcheur par une Journée si chaude ^. 



^ The Genile Shepherd, Acte i, scène 8. 
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Pour comprendre ce que cette peinture a de particulier dans la poésie 
anglaise et comment elle s'y distingue parla classique sobriété du dessin, 
il suffit de la comparer à des peintures analogues prises dans Spenser, 
dans Sbakspeare, ou Shelley. Cette fontaine a Tair d*un coin de tableau 
du Poussin ; elle fait presque penser aux délicats paysages de Fénelon. 

On rencontre ailleurs d'autres passages où la réalité est un peu plus 
marquée , mais encore dégagée, embellie et simplifiée. Celui-ci, avec sa 
jolie fille qui sort, toute vermeille et riante, de la brume matinale, et 
marche dans la rosée, est, à la vérité, un des plus parfaits qui se rencon- 
trent dans Ramsay. 

mer matin, J*étais éveUlé et dehors de bonne heure ; 

J'étais appuyé contre un mur bas, regardant au hasard, 

Je vis ma Meg arriver, légère, à travers les prés ; 

Je voyais ma Meg, mais Meg ne me voyait pas, 

Car le soleil cheminait encore à travers le bronillard. 

Et elle fnt tout près de moi avant qu*elle le sût. 

Ses Jupes étaient relevées, et montraient Joliment 

Ses jambes droites et nues, plus blanches que la neige. 

Ses cheveux, retroussés dans leur fllet, étaient lissés ; 

Les boucles de ses tempes se jouaient sur ses joues. 

Ses joues si rouges, et ses yeux si clairs, 

Et 1 sa bouche a plus de miel qu*une poire. 

EUe était nette, nette dans son corsage de futaine propre ; 

Comme eUe marchait, glissait, dans l'herbe emperlée. 

Joyeux, je m'écriai : « Ma jolie Meg, viens ici ; 

Je m'émerveUIe pourquoi tu es dehors si tôt, 

Mais je le devine, tu vas cueilUr de la rosée. » 

Elle s'enfuit et me dit : « Qu'est-ce que cela vous fait? » 

u Eh bien, bon voyage, Meg Dorts, comme il vous plaira, » ^ 

Lui dis-je insoucieusement, et je sautai le mur pour rentrer. 

Je t'assure, quand elle vit cela, en un clin d'œil. 

Elle revint avec une commission inutile. 

Me malmena d'abord, puis me demanda d'envoyer mon chien 

Pour ramener trois brebis égarées, perdues dans le marais 

Je me mis à rire, ainsi fit-elle ; alors, rapidement. 

Je jetai mes bras autour de son cou et de sa taille, 

Autour de sa taUle pliante, et je pris une quanUté 

De baisers très doux sur sa bouche brUlante. 

Tandis que je la tenais, dur et ferme, dans mes bras, 

Mon &me elle-môme bondissait à mes lèvres. 

Fâchée, très fâchée, elle me grondait entre chaque l>aisor, 

Mais je savais bien qu'eUe ne pensait pas ce qu'eUe disait^. 

N'est-ce pas aussi joli et aussi précis que du Théocrite ? Il n'est pas 
jusqu'à ce petit mur bas qui ne rappelle un autre mur de champs, sur 
lequel , d'après le goût de l'art grec pour les silhouettes en plein 
ciel, était, non pas appuyé mais assis, le garçonnet qui gardait si 

__ - 

1 The Gentle Sh^herd, Acte i, scène i. 



-69- 

mal les vignes ^. Nous ne connaissons rien dans la poésie de l'époque de 
Ramsay qui approche de cette fraîcheur, de ce naturel, de cette réalité 
gracieuse. Entre la poésie de la Renaissance et la moderne, on peut dire 
que le morceau est unique. Je ne sais pourquoi, par la souplesse aisée 
du. vers, il me fait penser à un Cowper qui, au lieu de comprendre de la 
femme le charme intime, en aurait compris la grâce extérieure. Cepen- 
dant nous sommes bien en Ecosse. Ce soleil qui se dégage péniblement 
du brouillard, le costume de la jeune fille sont écossais ; les traits des 
paysages et des personnages sont exact<«, et le langage est bien local. 

Le mérite propre de Ramsay, si Ton considère non plus la fonction 
historique, mais le résultat artistique de son œuvre, est d'avoir touché 
d'un peu de grftce la vie des paysans écossais. En cela il est unique. Le 
trait distinctif de la littérature de son pays est un réalisme rude et vigou- 
reux, qui fut longtemps l'expression des mœurs et des âmes. Rien sans 
doute n'avait pu empêcher la nature de continuer à produire des créa- 
tures belles et saines, douées de l'harmonie des proportions et de la 
démarche, faites pour être la joie du regard humain. Mais une sombre 
discipline avait interdit le plaisir et enlevé le sens de l'admiration aux 
esprits. Ramsay les leur restitua. Il discerna la beauté et la séduction qui 
existaient autour de lui et que personne ne semblait voir. II les a quel- 
quefois tournées à une gentillesse maniérée. Mais il a rendu à la poésie 
écossaise son sourire. II s'est arrêté aux jolis détails de la vie, avec plus 
de soin et de complaisance qu'aucun des autres poètes écossais. 11 est 
bon d'ajouter toutefois qu'il n'a pas perçu des beautés plus profondes. 
Il y avait dans la paysannerie une noblesse morale qui a trouvé son 
expression dans le Samedi soir du Villageois, de Burns, et même dans 
Le Foyer du Fermier^ de Fergusson. Cette beauté-là , Ramsay ne l'a 
pas comprise. Il n'a pas pénétré l'âme de sa patrie. Mais il a su admirer 
la grâce native et l'élégance de la race, avec l'œil d'un véritable et 
délicat artiste. 

Le vrai successeur de Ramsay et le vrai prédécesseur de Burns fut 
Robert Fergusson. Sa vie, qui est un contraste avec celle du premier, fut 
plus courte encore et plus malheureuse que celle du second '. C'est une 
histoire lamentable. Il était né à Edimbourg en 1750. II avait passé, dans 
ces hautes maisons sans air et sans lumière, une enfance maladive. A l'âge 
de treize ans, il avait obtenu une bourse à l'Université de Saint-Andrews. 
Il en sortit à dix-sept ans, et revint à Edimbourg, sans savoir prendre de 
parti pour la direction de sa vie. II fut obligé, pour avoir du pain, de se 
mettre copiste de. papiers. légaux. Il passait sa journée à cette besogne et 

i Théocrite. IdyUe i. 

' Noos avons consulté, pour la vie de Ferffussou, la notice très étendue du Biogror 
pkieal Dictionary of Eminent Scolsmen^ et la biographie du poète par James Gray, en 
tête de l'édition de Fairbairn, etc., 1821. 
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le soir, comme il était recherché pour sa gaîté et son esprit, il prenait 
part à répaisse débauche des clubs. Dans les intervalles, il écrivait ses 
poèmes qui parurent dans le Weekly Magazine, et furent publiés en volume 
en 1773, sans qu'ils paraissent lui avoir rapporté un shelling. Sa consti- 
tution délicate ne pouvait résister longtemps à la triple fatigue du travail, 
de la misère, et des excès. Au commencement de 1774, il commença à 
donner des signes de dérangement d'esprit. Il alarma un de ses amis en 
lui racontant, avec des regards effarés et des gestes extravagants, que la 
veille au soir il s'était pris de querelle avec des étudiants, que dans la 
bagarre l'un d'eux avait tiré un coutelas et lui avait tranché la tète, 
que sa tète avait roulé assez loin toute tremblante, toute coulante de 
sang, et que, sans sa présence d'esprit, il serait un homme mort ; mais 
qu'il avait couru après elle, qu'il l'avait replacée si adroitement dans 
son ancienne position que les parties s'étaient rejointes, et qu'on ne 
pouvait découvrir aucune trace de sa décapitation. C'était la folie dont 
tous les affreux symptômes ne tardèrent pas à se montrer : les refus de 
nourriture pendant des jours entiers, les longues plaintes murmurées à 
soi-même, les crises de violence, et parfois d'adorables moments de 
poésie, et ces chansons navrantes, souvent si expressives, des fous. II 
chantait alors une délicieuse mélodie : Les Bouleaux éPInvermay^ avec un 
accent très pathétique et très tendre. Sa mère veuve était sans ressources. 
On fut réduit à le mettre dans un de ces asiles d'aliénés, qui étaient alors 
d'horribles repaires de douleur. Il fallut le tromper, le faire monter en 
chaise à porteurs, comme pour aller à une partie de plaisir. Quand il se 
vit dans ces murailles, il devina tout et poussa un cri désespéré, auquel 
répondirent, comme un écho, les hurlements des fous. Les deux amis qui 
l'avaient amené là s'enfuirent horrifiés. 

Il resta deux mois dans une de ces cellules, pires que nos cachots. 
Quand il était tranquille, on permettait qu'il reçût des visites. Quelques 
jours avant sa mort, sa mère et sa sœur le trouvèrent sur son grabat de 
paille, calme et raisonnable. Cette dernière scène est douloureuse à lire. 
Le soir était froid et humide, il pria sa mère de rassembler les couver- 
tures sur lui et de s'asseoir à ses pieds, car, disait-il, ils étaient si froids 
qu'ils étaient insensibles au toucher. Sa mère fit comme il désirait, et sa 
sœur s'assit auprès de son lit. Il regarda sa mère mélancoliquement et lui 
dit : a Oh, mère, comme vous êtes bonne ». Puis s'adressant à sa sœur : 
a Ne pourriez-vous pas venir souvent et vous asseoir près de moi ; vous 
ne sauriez vous imaginer comme je serais bien ainsi ; vous pourriez 
apporter votre ouvrage et coudre près de moi ». Elles ne purent lui 
répondre, et l'intervalle de silence fut rempli de leurs sanglots et de leurs 
larmes, a Qu'avez-vous? reprit-il ? Pourquoi vous chagrinez-vous pour 
moi, messieurs? Je suis bien soigné ici... je vous assure, je ne manque 
de rien... seulement il fait froid... il fait très froid. Vous savez bien, je 
vous l'ai dit que cela finirait ainsi... Oui, je vous Tai dit. Oh I ne vous en 
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allez pas encore, mère... j'espère être bientât... Oh I ne vous en allez pas 
encore... ne me laissez pas ! » Le gardien vint dire aux pauvres femmes 
que l'heure de partir était venue. Encore quelques jours, on le trouva 
mort ; a dans la solitude de sa cellule, dans les horreurs de la nuit, sans 
une main pour Taider ou un œil pour le plaindre, le poète expira, son lit 
de mort fut un paillasson de paille ; les derniers sons qui résonnèrent à 
son oreille furent les hurlements de la démence ^ ». Dans les agonies de 
poètes, il n'en est pas de plus affligeante ; elle Test plus que celles de 
Gilbert et d'HégésippeMoreau. Ainsi se termina, avant la vingt-quatrième 
année, une vie qui avait été aimable, inoffensive, et, sous ses excès, 
innocente. Le souvenir de Fergusson resta cher à ses amis. 

Ce malheureux garçon était poète, un vrai poète, à sa manière et dans 
son petit domaine. Il n'avait pas le sens de la grâce physique, ni ces 
rapides éclairs épars dans Ramsay, ni ces soudains coups de beauté qui 
éclatent dans Burns. Dans les vieilles rues sombres, la race est souvent 
moins belle, et surtout ignore ces travaux qui montrent le corps dans des 
attitudes avantageuses. 11 n'avait pas non plus le sentiment de fraîcheur 
qu'une enfance campagnarde a donné aux deux autres poètes. Sa poésie 
ne sent jamais Taubépine, les senteurs des fèves en fleurs n'y arrivent pas. 
Pauvre Fergusson I II n'avait jamais respiré à longs loisirs l'atmosphère 
large et pure des champs ; il avait vécu dans l'ombre puante des ruelles, 
au pied humide des immenses maisons dont le toit seul connaît la 
lumière. Si le soleil apparaît chez lui, c'est au sommet des édifices 
quand il touche le coq de Saint-Giles ou le haut des cheminées. Enfermé 
toute la journée dans son taudis de commis,* descendant le soir dans les 
tavernes, il semble surtout avoir vu le soleil en rentrant chez lui au point 
du jour. La clarté était pour lui une chose de luxe. Il lui manquait encore 
la vraie gaîté, le mouvement des vieux poèmes, la large jovialité qu'un 
tempérament robuste communiquait à Hurns, et la claire animation que 
Ramsay tenait de son contentement de la vie. De complexion maladive, 
étiolé et affaibli par les privations et le manque d'air, il ne pouvait avoir 
la même vitalité. Enfin, chose étrange en un homme si jeune, il ne 
semble pas avoir aimé. (1 n'y a guère d'allusion chez lui qu'aux amours 
nocturnes qu'on rencontre sous un réverbère. Il était misérable, mal vêtu, 
honteux. Dans des vers qui ne man(|uent pas de tristesse, il dit lui- 
même : 

Si UD gars ardent gémit, 
Pour las faveurs des yeux d*uDe dame, 
Qu'il ait soin de ne pas se montrer, 

Avant d*avoir mis 
Son corps dans un fin fourreau 

De beau drap fin. 



i Peterkin. Ufe of Fergusson, prefixed to the London Edition of liis poems, 180*7. 
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Car 8*il Yteot ea habit râpé. 
Bile se sondera de loi comme d^ime figue, 
Hissera amèrement sa Jolie Ixmche, 

It le renverra en grondant ; 
L'amonreox pent s'é|>arsner la ronte 
Qoi n*a pas de drap fin *. 

On dirait qu'il y a là une souffrance personnelle. Hais avec tous ces 
manques, il avait une observation juste, précise et sincère, un joli sens 
pittoresque, beaucoup de naturel et d'aisance, une certaine grâce, une 
langue souple et claire, un filet d'ironie tranquille et légère. Il avait 
appliqué ces qualités aux scènes qui l'entouraient. Il a été le poète 
d'Edimbourg, le peintre des rues, des carrefours, des tavernes, des caves 
à huîtres, des scènes populaires, des fêtes de faubourg, des incidents qui 
mettent en émoi et en remuement le bas peuple. 

Tantôt il montre les réjouissances qui marquent à Edimbourg le jour 
de naissance du roi. Les cloches sonnent, le château tire une salve de 
canons ; les mendiants du roi arrivent recevoir leur cadeau annuel. Ce 
sont des mendiants privilégiés ; ils reçoivent ce jour-là autant de pence 
que le roi a d'années, un vêtement bleu neuf, un bon dtner et un sermon 
d'un des chapelains du roi. 

Gbante, également, Muse, comment les gars en rol)e bleue. 
Gomme des éponvantails détachés des arbres. 
Viennent ici quitter leurs habits en haillons, 

Et recevoir leur paie. 
Où est le ma|;istrat qui est plus fler qu'eux 
Le jour de naissance du Roi? > 

La garde civique s'est mise en grand uniforme ; les pétards partent, 
sifflant de tous côtés, brûlant de temps en temps une perruque ; la popu- 
lace fait de grosses farces. Ou bien ce sont les amusements et les plaisirs 
des Jours fous ^, c'est-à-dire des quelques jours qui avoisinent le jour de 
l'an ; Y Ouverture et la Clôture de la Session ^ ; Y Élection du Magistrat ^, Dans 
Àuld Reekie, il chante la vie d'Edimbourg, depuis le moment où les ser- 
vantes se frottant les yeux commencent de bonne heure leurs mensonges 
et leur clabaudage, jusqu'à celui où, le soir, ou trouve,dans les flaques et 
les ruisseaux, a les macaroni » c'est-à-dire les élégants, ivres-morts , 
souillés et empuantis par llieure dangereuse de la ville. Les deux plus 
jolis morceaux de Fergusson sont, dans ce genre. Les Courses de Leitk et 
surtout La Poire de la Toussaint. 

1 Braid ClaUh. 

s The Éing't Birth-Daiy in EdMfUrgh. 

3 ThâDaftDayi. 

^ The Sitling of the Seision ; the Riting of the Sesiion, 

^ The Election, 
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Celle-ci commence par une description do matin : 

A la Toussaint, quand les nuits se font longues, 

Et que les étoiles luisent bien claires, 

Quand les gens, pour repousser le froid piquant. 

Portent leurs habits d*hiver ; 

Près d'Bdimbourg se tient une foire ; 

Je crois qu*il n'y en a guère dont le nom soit, 

Pour les filles bien droites et les gars solides. 

Pour les verres et les pintes, plus fameuse 

Que celle de ce Jour-là. 

Sur le haut des cheminées 
Le soleil a commencé à luire, 
Et a dit aux filles, en beaux habits, d'aller 
Chercher un beau bon-ami, 
A la foire de la Toussaint, où les fins brasseurs 
Vendent de la bonne aie sur des tréteaux. 
Et ne vous refusent pas un morceau 
De fromage de leur cuisine, 
Très salé ce Jour-là i. 

Sur le ch^mp de foire, les colporteurs étalent et prônent leurs mar- 
chandises ; il y a des rétameurs, des chaudronniers, des maquignons, des 
diseuses de bonne aventure, un marchand de bas d'AI)erdeen. Là-bas est 
rinévitable sergent de recrutement qui apparaît dans toutes les foules de 
ce temps. 

Un roulement de tambours alarme nos oreilles ; 
Le sergent piaille à haute voix : 
« Vous tous, gentlemen et volontaires. 
Qui souhaitez le bien de votre pays. 
Venez ici, et je vous donnerai 
Deux guinées plus une couronne, 
Un bol de punch où, comme sur la mer. 
Flotterait un long dragon. 
Aisément ce jour-ci^. » 

Plus loin, les chevaux piaffent et hennissent. Sous les tentes, les 
vieillards vident des verres. Il y a un tel tapage de cris, de bavardages de 
femmes etd*enfants, un tel boucan, qu'on se croirait revenu à la Tour de 
Babel. Le soleil se couche, et on rentre en ville s'entasser dans les 
tavernes. Mais il ne fait pas bon y trop rire. Les vieux butors de la 
garde civique sont là, qui brutalisent et molestent les bons ivrognes. Et il 
ne faut pas faire d'observations. Jock Bell s'en aperçoit. Il reçoit un coup 
de hache de Lochaber, et il a la mauvaise idée de protester. 

« Aie I (dit-il) ]*aimerais mieiuc être 
Piqué par une épée ou une bayonnelte, 
Que mon corps ou mon crAne reçoivent 
Une entaUle d'une si terrible arme ». 



HàUawfair. 
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^ Là-dessQs, il reçat on autre conp 

Plus lourd que le premier. 
Qui secoua son maigre corps, 
Et lui flt cracher le sang, 
Tout rouge, ce Jour4à. 

Il gisait sur la ctiaussée, reprenant son souffle. 
Tout meurtri de coups de pied et de poing ; 
Le sergent lâcha un juron des Hautes-Terres : 
a Mettez r main sur chet home » 

Et. le brave caporal s*écria : 

R Abortez c*t imb*cile d'ifrogne ». 

Us le traînèrent au poste, et, sur mon âme. 

Il eut à payer l'amende d'ivresse^ 

Pour ça le Jour suivant. 

Braves gens I en revenant de la foire, 
Ecartez-vous de cette bande noire ; 
Il n*y a pas ailleurs de pareils sauvages 
' Qui aient le droit de porter une cocarde. 
Plus que de la m&choire puissante du lion affamé, 
Ou de la défense de i*ours Russe, 
De leur patte cruelle et brutale, 
Tous avez raison de redouter 
Votre mort ce Jour-là *. 

Fergusson n'aimait pas le bataillon des vieux gaëls. Il avait sans doute 
eu maille à partir avec eux. 

Les Courses de Leiih sont un poème du même genre, avec cette diffé- 
rence que, au début, Fergusson introduit une figure imaginaire et 
abstraite, la Gaîté, qu'il rencontre et avec laquelle il fait route. C'est une 
idée assez malheureusement ingénieuse, qui n'ajoute rien à la pièce et 
a le défaut d'introduire dans un tableau réaliste une allégorie fade dans 
le goût du xvrii" siècle '. Burns a repris cet artifice au commencement 
de sa Sainiâ'Foire, en y mettant plus de vie et en l'adaptant mieux à 
l'ensemble du morceau. 

Toutes ces pièces sont dans la veine ancienne. La Sainte-Poire et Les 
Courses de LeiA sont écrites dans la vieille strophe de neuf vers. Les Jours 
fous y Le Jour de naissance du Roi sont écrits dans la strophe plus courte de 
cinq vers. Fergusson, on l'a vu plus haut, s'est rattaché au filon des élégies 
comiques par son Elégie sur la mort de M, David Gregory^ professeur de 
fmthématiques^ et par celle Sur John Hogg^ ex-portier de P Université de Saint* 
Andrews. 

Un dernier poème de Fergusson, Le Foyer du Fermier, tient, pour la 
forme et le ton, une place à part dans son œuvre. Au lieu d'être écrit 
en vers courts et en strophes légères , il est écrit en vers héroïques 
de cinq pieds, le vers de Spenser et de Milton, et en strophes de neuf 

* Halhwfair, 

' Voir les cinq premières strophes des Leith Races, 



— le- 
vers, qui se rapprochent de la strophe spenserienne. Celle de Fergusson 
est sealement moins savante et moins solide. La strophe de Spenser 
forme réellement un tout, grâce aux rimes du milieu qui entrent dans 
le premier et le troisième tercets et les accrochent ensemble ; on a en 
effet des rîmes disposées ainsi : aiabicbcc. Dans la strophe de 
Fergusson, au lieu de trois rimes, on en a quatre, qui se suivent de la 
sorte : a bai ed ed d; en sorte que la strophe se casse, en réalité, après 
le second d, et que les deux parties ne tiennent ensemble que par juxta- 
position typographique et non par interpénétration de sonorités. Voici 
du reste, un exemple de chacune des deux. Le premier est tiré de l'ouver- 
ture du chant xii du livre yi de La Reine des Fées. 

Conune un vaisseau qui va sur les flots incertaiDS, 

Se dirigeant devers une certaine côte, 
S'il rencontre des vents et des courants soudains, 
Sa marche est traversée, et lui-même tressaute 

Surpris et ballotté sur mainte houle haute ; 

Mais s'arrétant souvent, virant souvent de bord. 

Il poursuit son chemin, il arrive sans faute : 

Ainsi va-t-il de moi dans ce si long effort, 

Je m*arréte souvent, mais je gagne le port ^. 

Voici, en regard de celle-là, la strophe du Foi/er du Fermier : 

Quand le gris crépuscule avance dans les cieux, 
Quand Bâtie reconduit ses bœufs à leur établo, 
Que John ferme la grange, après un Jour peineux, 
Que les tilles nettoient le blé près de la table, 
Ce qui tient au dehors les froids soirs engourdis. 
Ce qui rend vain ruiver sous sa blanche poussière. 
Ce qui rend les mortels confiants et hardis. 
Oublieux de la plaine où s*étend la misère. 
Célèbre-le, ma Muse, en langue familière '. 

1 Like as a ship, that through the Occan wyde 

Directs her course unto one certaine cost, 

Is met of many a counter winde and tydc, 

With which her winged speed is let and crost. 

And she her selfe in stormie surges tost ; 

Yet, making many a borde and many a bay, 

SliU winnetn way, ne hath her compassé lost : 

Right so it fares with me in this long way, 

Whose coorse is oftcn stayed, y et never is astray. 

The Faerie Queene, Book vi, Canto xxi, Stanza i. 

When gloamin' grey out-owre the welkin keeks ; 

Whcn Bâtie ca*s his owsen to the hyre ; 

When Thrasher John, sair dung, his bam-door steeks, 

An' lusty lasses at the dightin tire : 

What hangs ni' leal the e'enin's coming cauld, 

An' ffars snaw-tappit Winter freeze in vain, 

Gars dowie mortals look haith hUthe an' bauld, 

Nor fley'd wi' a' the poortith o' the plain ; 
Begin, my Muse 1 and chaunt in hamely strain. 

r^ Farmer's Ingle^ Stanza i. 



C'est cependant une strophe d'allure noble et grave. Le ton aussi a 
perdu toute ironie,et, si la peinture reste humble et réelle, elle est sérieuse. 
Elle a pour épigraphe deux vers des Geargiques de Virgile. Dans la lignée 
écossaise, cette pièce, bien qu'elle soit purement descriptive, relèverait 
plutôt du Noble Berger, par le mélange d'embellissement et de vérité. 
Mais l'embellissement ici ne porte que sur le cOté moral. Elle est écrite 
en pur dialecte écossais. A cause de l'influence qu'il a eu sur Bums, il est 
utile de voir d'un peu plus près ce morceau. C'est le tableau d'une 3oirée, 
autour de la cheminée d'une petite ferme, et un tableau charmant de 
justesse et de naturel. Après avoir, dans la strophe citée plus haut, mis la 
tristesse du dehors comme un cadre sombre à ce coin chaud et heureux, 
le poète montre les apprêts du repas du soir : 

De la grosse meule, bien éventée sur la colUne, 

Que des plaques de gazon abritent de la pluie et de la neige, 

De grosses mottes, des tourbes, du turf de bruyères emplissent la cheminée, 

Et envoient leur fumée épaissie saluer le ciel. 

Le fermier, qui vient de rentrer, est heureux de voir. 

Quand U jette un regard par dessus le bas mur. 

Que tout est arrangé à son idée. 

Que sa chaumière a l*air net et propre. 

Car U aime une maison propre, si humble soit-elle. 

La fermière sait bien que la charme exige 
Un repas cordial et un coup rafraîchissant 
De bonne aie, auprès d*un feu flambant ; 
Dur travaU et pauvreté ne vont pas bien ensemble. 
Des bannocks bien beurrés fument dans la poêle, 
• Dans un cohi obscur le baril de bière écume. 
Le kail est tout prêt dans un coin de la cheminée. 
Et réchauffe le plafond d'une vapeur bienvenue. 
Qui semble plus délicieuse que la plus exquise cuisine... 

C'est avec cette nourriture, que maint rude exploit 

A été accompli par les ancêtres calédoniens ; 
Avec elle que* maint gars a saigné en combattant 
Dans des rencontres, de Taurore au coucher du soleU ; 
C'est elle qui tendait leurs bras rudes et robustes, 
Qui pliait les redoutables arcs d'if au temps jadis. 
Qui étendait sur le sol les hardis fils du Danemarck ; 
Par elle, les chardons écossais repoussèrent les lauriers romains. 
Car ils n'osèrent pas dresser leur tête près de nos côtes ^. 

Le souper terminé, la causerie se met en train. A côté des préoccupa- 
tions communes à tous les fermiers, on y retrouve les traces de bien des 
choses que nous avons vues dans la vie de Bums. La peinture de ce foyer 
pourrait presque servir à reconstituer celui où notre poète a été élevé. On 

* The Farmer's Ingle. 
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y trouve corroborés maints détails de sa vie ou de ses souvenirs, Tesca- 
beau du repentir, les contes merveilleux de la vieille commère, la supers- 
tition religieuse, Tintervention des esprits diaboliques. 

Le bavardsfge amical commence quand le souper est flni ; 

Le gobelet qui réjouit les fait parler aisément 
Des rayons et des averses d*été, des duretés de Thiver, 
Dont le déluge a g&ché autrefois le produit de la ferme. 
A propos de l'église, du marché, leurs histoires continuent : 
Comment, ici, Jock a courtisé Jenny, comme sa promise. 
Et, comment, là, Marion, à cause de son bâtard, 
A été forcée de monter sur i*escabeau de pénitence, 
Bt de subir la dure réprimande de notre Révérend John. 

Il n'y a plus un murmure parmi la marmaUle, 
Car leur mauvaiseté est partie avec leur faim. 
Il faut bien que les enfants dont la bouche crie famine 
Grognent et pleurent et fassent du tapage. 
Les voici en cercle autour de la flamme du foyer ; 
Là, grand'mère leur raconte des histoires du vieux temps. 
De sorciers dansant autour d'un fantôme. 
De fantômes qui habitent dans les glens et les cimeUères redoutables ; 
Gela leur brouille toute la tète et les fait frissonner de peur. 

Car elle sait bien que les démons et les fées 
Sont envoyés par les démons pour nous atUrer à notre perte ; 
Que des vaches ont perdu leur lait par le mauvais œil. 
Et que le blé a été brûlé sur le four allumé. 
Ne vous moquez pas, mes amis, ayez plutôt pitié. 
Tous qui êtes au gai prhitemps de la vie, où la raison est claire ; 
Avec la vieillesse nos vaines imaginations reviennent, 
Et obscurcissent nos jours décrépits de (erreurs enfanUnes ; 
L'esprit revient au berceau quand la tombe est proche ^. 

Vers la fin de la soirée, le fermier va s'asseoir sur le long banc de bois 
qui, dans les vieilles fermes, était collé au mur. Le chat et le chien 
viennent près de lui ; il leur jette quelques miettes de fromage. Les gars 
arrivent lui demander les ordres pour le travail du lendemain. Enfin 
toute la maison, maîtres et ser\iteurs, s'en vont dormir jusqu'à ce qu'ils 
soient réveillés p^ a l'éclat rouge de l'aurore ». 

Paix au laboureur et à sa race. 
Dont le travail vahic nos besoins d'année en année I 
Puissent longtemps son soc et son contre retourner la terre. 
Et les rangs de blé se pencher sous de lourds épis I 
Puissent les étés de l'Ecosse être toujours gais et verts, 
Bt ses jaunes récoltes élre protégées des maigres rafales I 
Puissent tous ses tenanciers s'asseoir à l'abri, dans le bien-être. 
Délivrés de la dure serre de la maladie et de la pauvreté I 
Puissent, en un long et durable cortège, les heures paisibles se succéder ! ^ 

^ The Former' t Ingle, 
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C'est assurément la plus belle promesse de Fergusson. Outre ses 
qualités d'observation, de simplicité et d'élévation, cette pièce témoigne 
d'un précieux instinct pour trouver dans la vie des sujets de poésie. C'est 
un grand don d'être capable de découvrir des thèmes nouveaux, ou tout au 
moins de rajeunir des thèmes étemels. Fergusson l'avait dans les limites 
où le sort l'avait confiné. « Le poète, dit quelqu'un qui a excellemment 
écrit sur lui, a ici rencontré an vrai thème de poésie. C'est de beaucoup 
le plus heureux de ses efforts, et si son goût l'avait toujours conduit à 
choisir de pareils sujets, il aurait pu disputer à Bums, la première place , 
dans la renommée écossaise. En dehors de toutes considérations relatives, 
c'est un noble poème, une peinture reposante et fidèle des mœurs simples 
et vertueuses d'une intéressante classe de la société. Il montre combien 
Fergusson avait reçu de la nature les qualités pour accomplir l'œuvre 
nationale si admirablement exécutée par son grand successeur. Il respire 
la véritable inspiration de la poésie et du patriotisme » ^. Il y avait autre 
chose entre Fergusson et Bums, qu'un choix de sujets. Mais cet éloge 
n'en est pas moins juste ; ce n'est pas un p^t honneur, pour un jeune 
homme de vingt-trois ans, d'avoir laissé un morceau où vit une parcelle 
de l'âme de son pays, et qui a pris son rang parmi ces tableaux qu'une 
race conserve, parce qu'elle est fière de s'y reconnaître. 

Fergusson a exercé une assez grande influence sur Burns, pour des 
raisons diverses e^ qui n'étaient pas toutes littéraires. Burns eut toujours 
pour lui une sympathie particulière. Dans sa jeunesse, il voyait, dans 
cette vie malheureuse, une destinée qui n'était pas sans ressemblance 
avec la sienne. Il put penser plus d'une fois que sa fin, sauf la folie, ne 
serait pas très différente. Il n'était pas jusqu'au prénom commun qui ne 
lui semblât les marquer tous deux comme de la même famille ; nos esprits 
ont de ces superstitions. C'est sincèrement qu'il l'appelait son frère. 

toi mon frère atné en infortune, 
Et de beaucoup mon frère aîné en poésie ^. 

Il avait, en outre, envers lui une sorte de reconnaissance. On se sou- 
vient que lorsqu'il était revenu d'Irvine, découragé, ayant renoncé à la 
poésie, c'étaient les poèmes écossais de Fergusson qui l'avaient ranimé. 
Il avait (( tendu de nouveau les cordes de sa lyre mstique aux sons 
sauvages, avec la vigueur de l'émulation'» '. Fergusson lui avait rendu ce 
service que d'humbles artistes rendent parfois à un plus grand maître : 
ils lui donnent confiance et l'aident à oser, parce que la distance n'est pas 
très grande entre ce qu'ils ont fait et ce qu'il croit pouvoir. D'ailleurs il 

1 Grray. Remarks on the Writings of Fergusson, p. xxn. 
' Lines written under the portrait of Fergusson. 
3 Autobiographical Lelter to D^ Moore. 
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convenait aux générosités et aux rancunes de son caractère de prendre 
parti pour un génie méconnu, contre les riches qui Tavaient laissé périr 
misérable. 

Maudit soit l'homme ingrat qui peut prendre du plaisir 
Et laisser mourir de faim Fauteur de ce plaisir i. 

Et ailleurs il disait encore : 

FergussoQ, tes beaux talents 

Allaient mal avec lé savoir sec et moisi de la Loi ! 

Ma malédicUoQ sur vos cœurs de pierre. 

Vous bourgeois d'Edimbourg ; 

La dixième partie de ce que vous gaspillez aux cartes 

Âurail garni son garde-manger '. 

Cette prédilection pour Fergusson s'est manifestée en maintes circons- 
tances. On n'a pas oublié l'hommage touchant qu'il lui rendit et la tombe 
du cimetière de Greyfriars. Ce nom revient à plusieurs reprises dans sa 
correspondance, et dans ses vers chaque fois qu'il a à parler de poésie 
écossaise. Il semble le préférer à Ramsay : 

Ramsay et le fameux Fergusson 3. 

Et ailleurs : 

si ]*avais une étincelle de la galté d'AlIan, 
Ou de Fergusson le hardi et le malin ^. 

Et dans la strophe citée plus haut sur Allan Ramsay et sur Gilbertfield, 
c'est encore à Fergusson qu'il réserve le vers le plus éclatant. C'est une 
préférence qui nous semble exagérée. Fergusson est inférieur à Ramsay ; 
disons, pour être juste et tenir compte de sa mort précoce, que son œuvre 
est inférieure à celle de Ramsay. 

Quoi qu'il en soit, l'influence de Fergusson sur Burns est très sensible. 
De tous les poètes écossais, c'est lui que Burns a le plus imité. Les 
Doléances Mutuelles du Trottoir et de la Chaussée lui ont fourni l'idée de la 
conversation des Deux ponts d^Ayr ; Les Courses de LeitA, le commence- 
ment de la Sainte-Foire ; V Eau fraîche lui a inspiré, par opposition, son 
Breuvage Ecossais, c'est-à-dire l'éloge du whiskey ; et surtout Le Foyer du 
Fermier a été, sans conteste, l'inspirateur de sa belle pièce sur Le Samedi 
soir du Villageois, Mais il faut ramener celte imitation à ses vraies limites. 
L'influence de Fergusson sur Burns a été tout extérieure, celui-ci n'a pas 
imité la manière de Fergusson, il lui a emprunté des sujets, moins encore, 

< Linet written under the portrait of Fergtuton. 
' Epistle to William Simpson, 
3 Epistle to William Simpson. 
^ Epiitle to John Lapraik, 
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dcs idées de sujets. Maniés par les mains vigoureuses de Burns, les mêmes 
motifs, minces et délicats chez Fergusson, deviennent riches, s'animent, 
se chargent de vie, et prennent aussitôt, au lieu d'être des sujets locaux, 
un intérêt général de sujets humains. La distance qui sépare le plus haut 
effort de Fergusson, de ce qui n'est pas- le chef-d'œuvre de Burns, c'est- 
à-dire Le Foyer du Fermier, du Samedi soir, est, on le verra, incommensu- 
rable. Les deux pièces n'appartiennent pas aux mêmes régions. Celle de 
Fergusson est de petite description exacte. Elle n'a ni la grande poésie, 
ni le noble enthousiasme, ni la portée sociale de celle de Burns. Elle n'a 
en rien cette plénitude de vie, cette large sonorité de vase puissant, qui 
résonne quand on touche du doigt l'œuvre de Burns. C'est l'effort d'un 
enfant heureusement doué et délicat, à côté de celui d'un homme excep- 
tionnel. Il n'y avait d'ailleurs aucun rapport de nature entre le pauvre 
écrivain d'Edimbourg et le vigoureux paysan d'Ayrshire. Celui-ci se 
rapproche bien plus des ancêtres ; il en a la sève et le mouvement, mais 
il a de plus une passion et une force intellectuelle dont les vieux ne se 
doutaient pas. 

Tels sont l'origine et le développement de ce genre indigène auquel 
se rattache, on peut dire, la moitié la plus significative et la plus pro- 
bante de la production de Burns: ses petits poèmes des mœurs populaires, 
presque toutes ses Épitres, ses Élégies comiques. Dans quelques mor- 
ceaux, il a employé l'ancienne strophe de neuf vers, telle qu'elle lui a été 
transmise modifiée par Fergusson. Presque partout ailleurs, il s'est servi 
de la petite strophe de cinq vers, la strophe de Robert Semple, qu'il manie 
avec une étonnante dextérité, et à laquelle il donne toutes les allures, de 
l'espièglerie à la plus haute gravité. Tarn de Shanter et les Joyeux AfendimUe^ 
quoiqu'ils aient une forme différente, relèvent aussi de la même inspira- 
tion. Toute cette partie de son œuvre sort de ce vieux rameau de poésie 
écossaise ; elle en est la fleur ou, pour employer un mot de botanique qui 
en indique mieux les proportions par rapport à la tige qui la porte, le 
riche et touffu corymbe terminal. 



IV. 

On voit donc que l'œuvre de Burns est une continuation et comme le 
prolongement de la poésie populaire de l'Ecosse. On voit aussi le choix 
qu'il a fait dans les modèles qu'elle lui présentait. Il a négligé les bal- 
lades, en dépit de l'engoûment que son époque avait pour elles, .parce 
qu'elles sont l'expression d'une vie toute différente de celle qu'il 
connaissait. Au contraire, il s'est emparé des chansons et des petits 
poèmes populaires, parce qu'ils s'accordaient avec sa façon de percevoir 
le monde. Dans chacun de ces deux domaines de poésie, il a pris de 
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beaucoup la première place. Par cette double maîtrise, il est unique 
parmi les poètes écossais. Les auteurs de chansons n*ont guère produit 
autre chose. Âllan Ramsay et Fergusson, remarquables par leurs poèmes, 
sont très secondaires par leurs chansons, surtout Fergusson. Burns seul a 
cueilli les deux lauriers. 

n serait facile de découvrir dans Burns des traces d'autres influences : 
des souvenirs de Shakspeare, des réminiscences de Thomson, de Shenstone, 
de Beattie, de Gray , de Grahame, de Young, d'Ossian, d'autres encore. Ce 
sont des parcelles accidentelles qu'il faut chercher à la loupe, et presque 
toujours dans ses pièces à prétentions littéraires. Elles n'ont aucune 
importance, ne font pas partie de son génie. C'est une poussière de 
lecture tombée çà et là sur quelques-uns de ses vers. Les noter est un 
amusement de curieux méticuleux. Des écrivains des Notes and Queries 
ont relevé des ressemblances entre des passages de Burns et de Gower, 
de Burns et d'Horace, de Burns et de Properce. Il y a quelque intérêt 
à examiner les traces de terre restées attachées aux souliers d'un 
voyageur ; cela peut indiquer par où il a passé. Mais s'il a marché les 
yeux fixés sur des pics lointains ou sur les étoiles plus lointaines, cela 
ne nous aide guère à connaître ce qu'il a vu et ce qu'il a ressenti. On 
sait de plus que Burns avait reçu ses premières impressions littéraires 
de la lecture d'Addison et de Pope. Il se peut qu'il y ait eu dans ces 
fréquentations une influence impalpable , cette sorte de manière d'être 
qui se dégage d*un auteur et peut gagner ceux qui ont avec lui un 
commerce familier. C'est là une influence plus générale, plus profonde 
et plus subtile, qui souvent ne se trahit par aucune imitation extérieure ; 
cela ressemble à l'autorité d'un caractère. Ce sont là des choses insai- 
sissables, inaccessibles, qui appartiennent au mystère de la formation 
des esprits. 

Il est entendu que ce tableau des formes littéraires que Burns a reçues 
de ses prédécesseurs n'entend, en aucune façon et à aucun degré, être 
une explication de son œuvre. C'est simplement l'exposé des moules lit- 
téraires qu'il avait à sa disposition, et comme le dessin des vaisseaux 
qu'il trouva sous la main. Il y a versé son vin à lui, qui est à proprement 
parler son génie ; pas plus que le vase n'explique l'arôme du vin, la 
forme littéraire n'explique l'âme qu'elle contient. Prendre des transmis- 
sions et des emprunts de pures enveloppes pour des influences ou des 
causes morales est une erreur trop fréquente pour qu'il ne soit pas inutile 
de s'en défendre. Il ne faut, en efl'et, pas oublier que, de toutes les 
influences qui contribuent à former un génie littéraire, les influences 
littéraires sont peut-être les moindres ou les moins profondes. Elles 
fournissent, ou des modèles techniques, ou, à leur accorder toute leur 
importance, des aliments intellectuels, et en même temps des points 
de départ et des buts d'ambition. Elles sont ce qu'un musée de tableaux 
n. 6 
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peut être pour une jeune intelligence en qui remuent des aspirations 
vers la peinture, une collection de procédés, d'exemples et de motifs. 
Elles peuvent même déterminer le mode dans lequel s'exerceront ou 
commenceront à s'exercer les efforts. Mais ce ne sont pas elles qui donne- 
ront ni la violence, ni la vivacité de sentiment, qui sont le fond et l'essence 
du génie, ni même les sensations dans lesquelles ces dons s'exercent 
et se fortifient. Le spectacle de la vie, ses propres passions ont plus 
fourni à Bums que les lectures, et aussi les mille aspects de la 
nature mourante ou renouvelée. Parmi ses maîtres, il en est qui lui 
ont enseigné plus que tous les autres et pour lesquels il a proclamé sa 
reconnaissance. 

Le poète simple et rade, attaché à sa cbarme rustique. 

Chaque branche lui enseigne son métier mélodieux : 

Le linot chanteur et la grive moelleuse, 

Qui, dans leur buisson d*épine verte, doucement, saluent le soleil coudiant ; 

L'alouette montante, le rouge-gorge aigu qui aime à être perché, 

Ou les plouviers gris, au cri profond, qui sifflent sauvagement en passant au-dessus 

[de la colline*. 



* TheBrigs ofAyr. 
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CHAPITRE IL 



lA VIE HUMAINE DANS BURNS. 



Ce qui frappe tout d'abord lorsqu'on lit Burns, c'est une sensation de 
vie drue, pressée, presque turbulente, à force de bri^^t et de mouvement. 
Lorsqu'on y regarde de plus près et qu'on analyse ses lectures, cette 
sensation s'accroît. Les sujets sont tous fournis par la réalité. Ils conser- 
vent l'émotion récente ; ils en sont encore agités et frémissants. Ce sont 
presque toujours des motifs pleins d'animation : des rencontres, des pré- 
dications, des querelles, des chevauchées, des orgies rustiques, des 
foires, des occupations rustiques ; on y parle, on y chante, on y gesti- 
cule. Ils sont, en outre , toujours traités en action et dramatisés. Mais 
ce n'est là qu'une faible partie de leur vitalité. De tous cdtés, par toutes 
les fissures , les faits de l'existence réelle y pénètrent. Dans ces sujets, 
déjà si vivants, il y a une quantité de petites scènes d'activité, de 
besogne et de bruit, oii des hommes travaillent, jouent, se battent et se 
démènent de mille façons. Ses pièces ne chôment jamais. Elles n'ont 
pas un instant de repos. 

On en peut prendre une au hasard. Il s'agit do l'orge écossais, père de 
la bière et du whiskey, et du jus dont « il remplit les verres ou les 
pintes *. » Dès le début, c'est une suite de peintures qui se succèdent et 
se poussent les unes les autres. L'orge est le roi des grains ! Il glisse à 
travers les serpentins tortueux, ou bien, d'une riche couleur brune, il 
écume et déborde en mousse glorieuse. 11 nourrit l'Ecosse. Le voilà 
assoupli en gâteaux, ou précipité dans l'eau et sautant à gros bouillons en 
compagnie des choux et du bœuf. Sans lui, que serait l'existence? Elle irait 
lourdement traînée, en peinant et en geignant ; mais ses roues, huilées 
par lui, glissent, tournent et roulent, comme en descendant une colline, 
avec un bruit joyeux. Et aussitôt la vie se précipite de toutes parts dans 
le sujet! Il est l'âme des réunions publiques, des foires et des marchés. 
Voici des dévots qui assiègent les tentes où les rafraîchissements se 
vendent à la porte de l'église! Voici les rentrées des moissons avec 
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leurs ]U)atioiis ! Voici les matins de nouvel an avec les salutations et les 
trinqueries des voisins ! Le forgeron a bu un coup : Plus de merci pour 
le fer ni Tacier î Ses bras musculeux et osseux lancent à toutes volées 
le lourd marteau. Billot et enclume tremblent et tressaillent, avec une 
clameur assourdissante. Ce n'est rien encore. Voici des commères qui 
bavardent autour d'un nouveau-né ; des voisins qui se réconcilient en 
trinquant! Chacune de ces scènes agit, remue, vit. Les strophes du 
forgeron tintent et retentissent d'un vacarme métallique. On dirait qu'on 
passe devant la porte d'une forge. Si l'on veut apprécier la différence 
qu'il y à entre une description de génie et une description de talent, il 
n'y a qu'à rapprocher le forgeron de Burns de celui de Longfellow*. 
Et toutes ses pièces sont ainsi des défilés de scènes aussi vivantes. 

Ce n'est pas tout. Dans les intervalles qui séparent ces petites scènes, 
ce sont des métaphyes, des comparaisons, des images faites avec les 
choses de la vie quotidienne, des noms d'objets, des termes de métiers, 
des actions de tous les jours. Il est impossible d'oublier qu'on est en 
pleine réalité. Prenons au hasard. Il veut faire dire à un des élus presby- 
tériens que le temps du doute est passé et que celui de la joie arrive. 

Près de la rivière de Babel, nous ne pleurerons plus, 
Eq pensant à notre Sion ; 
Nous ne suspendrons plus nos violons. 
Gomme des linges de bébés à sécher. 
Allons, tournons La clef, accordons ; 
Préludons sur les cordes. 
Oh I superbe ! de voir nos coudes remuer 
Et fréUUer comme des queues d'agneaux \ 

Quiconque a eu le privilège d'apercevoir un troupeau de moutons sous 
cette perspective se rendra compte de ce qu'il y avait d'exact et d'amu- 
sant dans celte comparaison. Une femme tend la bouche comme « une 
écuelle à aumône ^ ». Un baiser claque a comme le fouet d'un marchand 
ambulant ^ n. En enfer, dans cette caverne noire « dont les écoutilles 
sont fermées », le diable « éclabousse les damnés avec son baquet à 
soufre * ». Son cheval vieilli s'avance lourdement, « comme une barque 
à pêcherie saumon *. » Enfin, les intervalles de plus en plus resserrés 
sont remplis de mots qui évoquent des idées de mouvement, de foule, de 
bruit: foires, marchés, mariages, veillées; de vocables encore tout 
chargés de la vie à laquelle ils viennent de servir; d'adjectifs tami- 
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liers, expressifs, et d'usage journalier ; de noms d'objets, d'outils , de 
jeux ; c'est comme une poussière animée. 

De sorte que , jusque dans les profondeurs , il y a un remuement et , 
pour ainsi parler, un grouillement de vie ; car toutes ces impressions se 
mêlent , s'accumulent , se traversent. On ne peut mieux rendre cette 
impression qu'en la comparant à celle qu'on a au-dessus des eaux 
courantes et poissonneuses. Dans le mouvement du flot, on voit se 
mouvoir les plus beaux poissons, puis, entre ceux-ci, de moindres, et, 
au-dessous, de plus petits encore que Tœil discerne à peine et qui 
montrent seulement que la vie va jusqu'au fond. 

Il faut dire que la destinée, si rigoureuse pour lui à tant d'égards, 
parut, sur ce point, attentive à favoriser son génie. Elle le plaça dans 
des conditions telles qu'il n'est pas aisé d'en imaginer de meilleures, et 
son inclémence lui fut , en cela , tout d'abord propice. Comme une dure 
maîtresse, elle lui fit de la vie une leçon continuelle , qu'elle l'obligea à 
apprendre. Il fut forcé de vivre; son existence si diverse et qui exigeait, 
étant toujours précaire, une attention constante , lui enseigna beaucoup. 
Il s'est instruit directement sur les choses. Il a connu , par l'usage , 
les objets et leurs leçons ; le travail lui a fourni plus de métaphores que 
la lecture. Pour l'agriculture , cela n'est guère étonnant. Mais on se 
souvient de son séjour à Irvitie ; ce court apprentissage lui aussi, ne fut 
pas perdu et le métier de broyeur de lin a laissé ses traces dans son 
œuvre. Un jour, il souhaite que le dos des enfants qui se moquent de lui 
a soit ratissé avec le seran », c'est-à-dire, le peigne à nombreuses dents 
aiguës sur lequel on étire le lin '. A Ellisland, il se trouve dans un 
pays inconnu à la prose et aux vers, a oii jamais mots ne furent passés 
sur le seran de la muse ' ». Plus tard, il appelle la Résolution « tige de lin 
mâle chez l'homme ' ». De toutes parts , il retirait, pour récompense de 
son labeur manuel, quelque image ou quelque idée. Il est hors de doute 
qu'il doit beaucoup de ses comparaisons familières, si heureuses et si 
neuves, à ce qu'il a mis la main à tant d'outils ; et que son vocabulaire, si 
expressif, si étendu et si concret, est en grande partie sorti de ce 
contact avec les choses. Où d'ailleurs l'aurait-il trouvé ? Aucun auteur 
ne le lui aurait fourni. Il l'a retiré lui-même des objets et, en gagnant 
son pain, il a appris sa langue. 

Il eut encore l'avantage d'être placé dans un milieu excellent pour 
l'étude de l'homme. Il ne faut pas croire que les grandes cités populeuses 
soient si favorables à la formation des caractères et à leur observation. 

^ Addrets to Ihe Toothache. 
< Bpiitle to Bugh Parker. 
9 Epittle to Dr Blacklock, 
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Les individus, plus secoués, plus mélangés ensemble, s'y frottent dayan- 
tage, sont moins originaux. Ceux qui le sont disparaissent dans la foule, 
et il est assez difficile de les découvrir. Si on les saisit, ce n'est que par 
intervalles, à bâtons rompus, selon que le hasard les ramène pour un 
moment sous le regard. Enfin, et c'est un grand désavantage, les 
originalités qui tiennent bon se raidissent dans l'efTort, s'exagèrent, 
tournent à l'excentricité, et fournissent plutôt des exceptions que des 
types. Dans les villages et dans les petites villes, les gens gardent bien 
mieux leur empreinte naturelle et leurs rugosités. Surtout, on les connaît, 
on les revoit, on les accompagne dans leur vie, dans leurs moindres 
actes ; leurs particularités , leurs bizarreries forment une suite , et de 
cette suite, se dégage un caractère. Les visages de\iennent familiers, en 
sorte qu'on y lit les émotions qui en altèrent l'expression habituelle. 
On prend là mieux qu'ailleurs le goût et l'habitude de l'observation. 
C'est dans les foires, dans les marcliés, dans les boutiques des bour- 
gades, que la plupart des vrais observateurs ont fait leur éducation. C'est 
là que Bunyan a étudié la nature ; là peut-^tre que Molière a recueilli 
le meilleur de sa connaissance de l'esprit humain. Si Shakspeare ne 
s'est pas formé entièrement à Stratford, il devait l'être en partie, quand 
il l'a quitté. Dans les grandes villes un flot d'inconnus se précipite autour^ 
de vous et se renouvelle trop vile. Elles sont plus propres à l'étude des 
aspects généraux de la nature humaine et à la formation de moralistes 
qu'à l'examen des individus et à la création d'artistes. Burns, à 
Mauchline, avec les deux petites villes d'Ayr d'un côté, et de Kilmarnock 
de l'autre, était bien placé pour étudier les hommes. 

Enfin, il a eu le bonheur de ne pas recevoir d'éducation littéraire, et, 
par conséquent, de ne pas avoir d'idéal littéraire. C'est que cet idéal, 
s'il peut donner des œuvres exquises et éloquentes, n'est guère favorable 
à la production d'une image exacte et complète de la vie humaine. En 
effet, l'annoblissement en littérature ne s'obtient, comme en sculpture, 
que par le sacrifice des traits individuels et vulgaires, au moyen d'une 
sorte de généralisation. La recherche de la beauté et de l'élévation 
soutenues, dans l'art d'écrire, conduit donc à une forme générale et 
abstraite. Elle substitue des idées à des faits, des considérations à des 
observations. Elle est ainsi amenée à mettre le développement ab intra 
et l'enchaînement logique, qui est le développement naturel des 
conceptions abstraites , à la place du défilé irrégulier et imprévu des 
faits. Elle substitue la belle ordonnance oratoire aux soubresauts et aux 
hasards de la réalité. Elle aboutit ainsi à une opération intérieure et, en 
dernière *knalyse , toute personnelle ; et l'œuvre qui en résulte reste 
toujours une œuvre subjective. C'est pourquoi il est plus facile de 
connaître la personnalité d'un écrivain oratoire que d'un écrivain drama- 
tique. Après avoir lu Milton, on le connaît ; après avoir lu Shakspeare, 



on ne sait rien de lui. Ne sent-on pas qn'il serait pins facile de donner 
la fonnnle de l'esprit de Corneille que de Molière ? Cette façon de traiter 
les choses peut fournir un art très fier et très noble, comme celui de 
notre xyii* siècle. Elle est élevée ; mais elle est limitée. Elle n'est pas 
en contact direct avec la vie ; elle enlèye aux œuvres de la précision et 
de la variété. Elle ne connaît que les sommets qui sont toujours étroits. 
Avec cet idéal, on peut être un grand orateur, un grand poète tragique, 
admirable dans les situations nobles, les plaidoyers moraux, et les 
analyses psychologiques générales ; on ne saurait être un peintre très 
complet et très fidèle de la vie réelle. L'éducation qui le développe dans 
les esprits y diminue, en tant qu'elle agit sur eux, la faculté de saisir la 
vie sur le fait. 

La discipline littéraire est encore nuisible et restrictive en ce qu'elle 
empêche l'écrivain de se livrer sans arrière-pensée à la joie de repro- 
duire simplement- ce qu'il voit. La pensée d'un idéal à atteindre, d'une 
perfection irréalisable, le trouble, l'inquiète, le tourmente et le contraint. 
Cette gêne nuit au naturel, à l'aisance, et à la familiarité de la forme. 
Celle-ci prend une perfection et une beauté par elle-même, indépendante 
des choses qu'elle représente, et, par là encore, achète sa hauteur au 
prix d'un peu de vérité. Aussi, c'est un fait remarquable que les plus 
grands peintres de réalité que l'Angleterre ait eus : Chaucer, Shakspeare, 
Bunyan , Dickens , sont tous des hommes sans éducation littéraire. 
Fielding fait seul exception. Mais il s'en était affranchi, en vivant 
beaucoup et en roulant le monde. Il se rapproche par là de Cervantes et 
de Molière, deux autres grands montreurs d'hommes, qui n'ont jamais 
cherché à faire acte de perfection littéraire, mais de vérité. 

Il est à peine besoin d'insister sur ce fait que l'idéal littéraire du 
xvin^ siècle était particulièrement contraire, particulièrement funeste à 
une représentation sincère et complète de la vie. En Angleterre, comme 
en France , c'était un idéal d'élégance classique. Le goût des choses 
distinguées, une préférence poyr les déclamations générales et le poli 
du style, dominaient. L'esprit académique y était même plus souverain 
que chez nous ; il y avait pris plus récemment le pouvoir et ne donnait 
pas encore les signes de fatigue d'un long règne. La vie de Burns 
coïncide, précisément, avec son moment le plus brillant. Pope était mort 
en 1744> quinze ans à peine avant la naissance de Burns. Quand celui-ci 
naquit, le D*" Johnson, la personnification du style classique, arrivait à la 
royauté littéraire qu'il devait exercer sur la dernière moitié du siècle. 
Quand Burns mourut, il y avait seize ans que le vieux docteur était 
mort, mais presque tous ses amis existaient encore et son prestige lui 
survivait. C'était une période dangereuse. Et Johnson lui-même n'était-il 
pas un exemple frappant de la façon dont un idéal littéraire peut 
gninder et rétrécir un esprit ? II y avait en lui un riche fonds d'obser- 
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vatioD variée, concrète, d'humour, de sensibilité, de rire, et il a donné 
des écrits qui, avec leurs grands mérites, sont raides , froids et vagues. 
1/œuvre est loin de valoir Tâme, et Johnson ne serait qu'un pédant 
ennuyeux si nous ne l'entendions causer dans les pages de Boswell. Sa 
conversation valait mieux que son style. Les deux récits du même fait, 
rapprochés par Macaulay S sont un exemple de la façon dont une 
préoccupation littéraire peut gâter les impressions. Le premier est une 
excellente scène de comédie précise et vivante ; l'autre est une page 
de style artificiel. Les quelques hommes du xviii^ siècle qui ont 
vraiment touché à la vie , Swift , Fielding , Smollett , Richardson , 
Goldsmith , sont des irréguliers ou des bohèmes. Rien ne pouvait être 
plus opposé à la façon dont Bums a peint la vie que les mœurs littéraires 
de son temps. 

Qu'il ait pu y avoir péril pour lui à un commerce trop prolongé avec 
le goût de cette époque, cela n'est pas douteux. Il suffit de voir combien 
l'homme de lettres s'est montré en lui, après son séjour à Edimbourg. 
A partir de cette époque, ses œuvres contiennent des imitations de 
Pope et de Gray, des morceaux sans saveur, abstraits et de tout point 
inférieurs à ses productions originales. Heureusement, le contact fut 
trop court, et il eut le bonheur de puiser aussitôt à la source des chan- 
sons populaires. Mais on sent très clairement le danger '. On peut voir 
encore par ailleurs combien la mode littéraire aurait agi sur lui. Il avait 
formé son style épistolaire sur les recueils de lettres du xviii* siècle. 
Sa correspondance , très remarquable comme effort littéraire et souvent 
très belle, est cependant bien loin de ses vers. On y trouve des disser- 
tations éloquentes et des révélations personnelles parfois touchantes, 
mais dans un style abstrait , oratoire et souvent déclamatoire. Ses vraies 
qualités natives d'observation, de gaieté, de naturel n'y apparaissent 
pas. Elle n'est qu'une œuvre de pur effet littéraire. 

Par les mêmes raisons, sa galté a été sauvegardée. Rien ne nuit plus au 
rire simple, franc et large, que la préoccupation de créer un art toujours, 
noble. La noblesse ne va pas sans gravité. Le rire n'est pas esthétique. 
Les joyeux bonshommes de Téniers n'ont-ils pas été traités de magots ? 
Les époques dominées par un idéal de dignité et de beauté restent 
sérieuses. Qu'est devenu le rire du Menteur, qu'est devenu le rire char- 
mant des Plaideurs^ lorsque Corneille et Racine se sont consacrés 
uniquement à la tragédie ? Il s'est éteint en eux comme une faculté 
inactive. N'y avons-nous rien perdu? N'existait-il pas dans ces deux 
hommes une force comique qui a été atrophiée par la tendance vers un 
art toujours imposant? Ce quelque chose de solennel, cette tenue, cette 

^ Macaulay. Bisay on BoswelVt Life of Johnson. 
' Voir dans la partie biographique, pages 496-57. 



bienséance, qui excluent le laisser-aller du rire, est un résultat presque 
aussi inévitable de la culture littéraire que la tendance à l'abstrait, dont 
nous parlions plus haut. La grâce, Turbanité, la plaisanterie modérée, le 
sourire fin, peuvent se plaire dans cette atmosphère distinguée ; le rire 
fougueux, bruyant, et populaire s'y sent gêné. 

D'autre part , aucun jugement moral n'inten enait pour restreindre sa 
sympathie envers les caractères des hommes. On peut dire que cette 
absence de préoccupation morale n'est pas moins nécessaire à une repré- 
sentation étendue de la vie que l'absence de préoccupation esthétique; 
elle en est le complément intérieur ; elle est indispensable à un peintre 
d'hommes , s'il veut être autre chose qu'un satiriste. Pour qui les 
examine avec rigueur, les actions humaines perdent toute saveur dans le 
goût amer du blâme. Elles se flétrissent entre ses mains , honteuses 
d'elles-mêmes, et ligottées par les reproches. De plus, un tel homme 
restera toujours en dehors d'elles, étant un juge. Or, pour faire vraiment 
exister une âme ou un acte, il faut être en sympathie momentanée avec 
eux, vivre en eux, fussent-ils mauvais, quitte à se prononcer quand leur 
œuvre est achevée, ou plutôt à laisser parler les résultats. Cela est si 
vrai que, dans Molière, la figure de Don Juan est une création dramati- 
quement supérieure à celle de Tartuffe, parce (|u'elle contient moins de 
réprobation. Le poète a abordé ce dernier avec une indignation devant 
laquelle le personnage s'est refermé. C'est un caractère clos. Nous ne 
savons de lui que ses actes, nous n'entrons pas en lui, il nous reste 
inconnu, comme à ceux qui ont déjoué ses trames sans pénétrer son âme. 
C'est un caractère traité par le dehors, comme dans une satire. Dans 
Shakspeare,cette installation au cœurdu personnage est constante. Pendant 
que lago lui-même parle et agit, nous sommes en lui, et ce scélérat énig- 
roatique, s'il ne nous livre ni les origines de son mépris pour les hommes, 
ni ses dernières réflexions sur la vie, nous donne au moins des moments 
de son âme, la formule de sa misanthropie, et l'aspect d'excuse que ses 
forfaits prennent à ses yeux. Burns avait ce genre de sympathie, ce qu'on 
pourrait appeler cet égoïsme objectif. Sa nature impétueuse, et, pour l'ins- 
tant, oublieuse d'elle-même, le jetait d'emblée dans les choses. Rien ne le 
retenait en lui. Il leur appartenait tout entier, pour peu de temps, il est 
vrai. Il s'intéressait à la vie pour elle-même, pour les énergies qu'elle 
manifeste. Sentir fortement et sincèrement était à ses yeux ce qui passait 
avant tout. Cette idée revient dans ses vers, sans cesse. 

Mais si, comme on me le dit. 
Vous liaïssez autant que le diat)ie iui-méme 
Le cœur de pierre incapable do ressentir, 
Allons, Monsieur, voici à votre santé *. 

^ hnvUation to Kennedy, 



-90- 

I^ marque d'un homme n*étdit pas de suivre droit le chemin, mais 
d'être poussé par la passion. 

BéQédicUon sur la troupe des joyeux, 
Qui aiment si chèrement une danse ou une chanson, 
Et ne pensent jamais au bien ou au mal. 
Par règle et compas ; 
Mais, selon que les taons du sentiment les piquent. 
Sont sages ou fous ^. 

Aussi n'était-il pas exigeant envers les hommes. II ne les imaginait pas 
foncièrement pervers, ni non plus excellents. Il pensait qu'il entrait dans 
leur composition du bien et du mal. Dès sa jeunesse, il avait dit : a J'ai 
souvent observé que chaque homme, même le plus mauvais, a en lui quelque 
chose de bon d ; et après avoir montré que la qualité d'une vie dépend 
souvent des circonstances, il ajoutait : « Celui qui réfléchirait à tout cela 
regarderait les faiblesses, que dis-je? les fautes et les crimes de tous les 
hommes qui l'entourent, avec l'œil d'un frère » *. Vers le terme de ses 
jours, il pensait encore « que chaque homme a ses vertus et qu'aucun 
homme n'est sans faiblesses », que « dévier plus ou moins de la conve- 
nance et de la rectitude est inséparable de la condition humaine » '. Il 
aimait à retrouver, dans les misérables que le sort a dégradés et la société 
condamnés, les traces de ce mélange. « J'ai souvent recherché la 
connaissance de cette partie du genre humain communément désignée 
sous le nom de chenapans, quelquefois plus que cela ne convenait à la 
sûreté de ma réputation, de ceux qui, par une prodigalité imprévoyante 
ou des passions emportées, ont été poussés à la ruine. Quoiqu'ils soient 
déshonorés par des folies, que dis-je, quelquefois a souillés de fautes et 
tachés de rouge par des crimes », j'ai trouvé, parmi eux, dans bien des 
cas, les plus nobles vertus : la magnanimité, la générosité, l'amitié désin- 
téressée et même la modestie » *. C'est pour cette classe d'hommes qu'il 
semblait avoir le plus de sympathie : ses Joyeux mendiants sont un ramassis 
de canailles, et Tarn de Shanter n'est pas loin d'être un gredin. 

Il devait cette absence d'exigence morale, en partie ii la clarté de son 
esprit, mais aussi à la conscience de ses fautes, à sa révolte contre 
l'hypocrisie qui l'entourait et la rigueur dont il avait souffert. Il la devait 
aussi au fait de vivre dans une classe de gens peu raffinés d'âme et 
robustes de tempérament, oii l'interdiction morale, comme il arrive chez 
les paysans, ne pénètre pas profondément, parce que les esprits sont 
simples et les corps vigoureux, et oii s'accomplissent avec naïveté les 
fonctions élémentaires qui sont les gros ressorts de la vie. 

* Epistlc to Major Logan. 
' Covunon-place Book, March 1*784. 
3 To Alex, Cunningham, lUi» June 1791. 
A Common-place Book. Maroh 1784. 
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Ainsi protégé, le génie de Barns a été libre de s'adresser à la vie 
elle-même, sans intermédiaire. Il a été à elle, sans le sentiment exclusif 
de la beauté physique ou morale, sans Tidée d'un choix à faire, de 
certaines choses à admettre comme nobles, d'autres à rejeter comme 
ignobles. Le mépris pour les réalités, les vulgarités et les laideurs de 
la vie, est la marque d'une nature qui manque d'étendue et d'exactitude, 
dans l'étude des hommes. Ne consentira percevoir l'existence que dans 
sa beauté, c'est l'aborder avec un système. Elle est à la fois belle et 
laide, ou plutôt, elle est ce qu'elle est. Burns avait à un haut degré 
le sentiment de la réalité, et l'aimait dès qu'elle était forte et vraie. 
Ce n'est pas à dire qu'il n'ait pas connu la beauté. Il l'a rencontrée, 
parce qu'elle fait partie de la vie au même titre que le reste. Ceux 
qui font profession de l'exclure sont tout simplement les esthéticiens 
du laid ; ik sont les classiques du répugnant. Ils mutilent la vie d'un 
autre côté ; c'est le même défaut d'extraire de la vie complète une de ' 
ses qualités, pour la considérer seule. Burns ne pensait pas à cela. Il 
admettait la vie telle qu'elle s'ofTreé nous , dans un mélange de beau 
et de laid, de noble et de bas, se préoccupant de la vérité et non de la 
beauté des tableaux. 

En sorte que, malgré les inclémences et les cruautés que la destinée a 
eues pour Burns, elle a été, après tout, favorable à ce qu'il y avait de 
meilleur en lui, à ce qui était réellement lui. Elle a mêlé aux misères et 
aux anxiétés dont il a été abreuvé, des bienfaits qui ont tout racheté. 
Mieux vaut, mille fois, avoir été un paysan, avoir peiné, souffert, avoir été 
meurtri par la vie, et l'avoir pénétrée dans ces étreintes douloureuses, que 
d'avoir mené, sous les beaux arbres d'Oxford, une existence tranquille 
de lettré et de dilettante. Tant il est vrai que, dans les lots qui nous 
échoient, nous sommes des juges inhabiles à distinguer les intentions du 
sort. Quel est le germe qui devine (|ue le froid séjour dans le sol battu 
des pluies, des gels, et des vents, est le prélude de sa floraison printa- 
nière et de sa fécondité? Le Jean Grain d'Orge célébré par Burns est 
Temblème du poète. « Tu srras tranché par la faux, meurtri parle fléau, 
broyé par la meule, brûlé par le feu, noyé par l'eau, mais tu brilleras un 
jour dans des tasses d'argent et tu triompheras au-dessus des fêtes 
humaines ^ » 

I. 

l'observation niRECTB ET LE MOUVEMENT. 

La vie qu'il a décrite fut donc celle qui l'entourait immédiatement. Ce 
n'est pas lui qui aurait été chercher, dans d'autres temps et sous d'autres 

1 John Barleycom, 
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cieux, des scènes et des mœurs différentes de celles au milieu desquelles 
il vivait. C'est le fait de poètes de culture, comme Walter Scott, Southey, 
ou Thomas Moore, de tenter de vivre au Moyen-Age, en Espagne, ou en 
Perse, et d'écrire Marmion, RodericJt ou LaUa-Rook. Impuissants à pénétrer 
la réalité qui les environne, ils ont eu besoin de î'éloignement pour 
embellir la vie, et il ne reste guère, dans ces œuvres factices, que ce qu'ils 
vont mis de description ou de lyrisme, c'est-à-dire de poésie personnelle. 
Ce sont des tours de force de lettrés. La pensée d'une pareille tentative 
ne pouvait même pas se présenter à l'esprit de Burns. Il a rendu simple- 
ment ce qu'il voyait, ce qu'il avait devant les yeux, la réalité qu'il 
touchait, les hommes et les femmes auxquels il parlait et dont il sentait, 
pour ainsi dire, le cœur battre sous sa main. Il a peint la vie des paysans 
dans une petite paroisse écossaise, à la fin du xviii^ siècle. 

Aussi y a-l-il tout un coin de son œuvre par lequel il eit un poète 
purement national, et presque purement local. Une partie de sa gloire est 
comme engagée dans les manières et les mœurs de son pays, et même de 
son district. Il faut quelque effort aux Anglais eux-mêmes pour la 
retirer de ce qu'elle a d'écossais. Bien plus, il y a telle de ses pièces, 
comme HaUmven, qui est faite de superstitions si particulières que 
Burns dut y mettre des notes explicatives, lorsqu'il publia ses poèmes, 
destinés pourtant à des lecteurs du Comté d'Ayr. A plus forte raison 
faut-il aux étrangers une étude pour arriver à saisir et à goûter la part de 
son génie appliquée à ce point. Il faut avoir regardé les joueurs de curling, 
jouer sur les lacs gelés leur jeu bruyant, pour comprendre certaines de ses 
images ^ Il faut avoir mangé du haggu, ce singulier plat national, composé 
d'entrailles de mouton hachées, mélangées avec de la farine et du suif, 
puis liées fortement et bouillies dans un estomac de mouton ; il faut l'avoir 
vu arriver sur le plat lourd, suintant une riche rosée semblable à des grains 
d'ambre ; il faut avoir vu le couteau s'enfoncer dans ses flancs, et 
d'un seul coup, le jus s'échapper et la fumée monter, pour comprendre 
ce qu'il y a de poésie de lourde boustifaille, à la Rabelais, dans son 
Adresse à un Ilaggis - , De même il faut avoir mangé des scones, ces 
souples gâteaux de farine, ou vu, dans la confection de la soupe qu'on 
appelle un hotch-potch, les grains d'orge culbuter et danser au milieu des 
choux et du bœuf, pour se rendre compte du charme familier des 
endroits oii il parle de ces mets nationaux ^. Il faut être Ecossais pour 
goûter ces éloges répétés du whiskey, ou tout au moins avoir \ti des 
Ecossais prendre le soir leur toddy pour le comprendre de loin '. De tous 
côtés, ce sont des allusions à des faits si précis et si minutieux qu'il faut 



1 Tarn Samson's Blegy, 
^ To a Haggis, 
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entrer dans le menu détail de la vie quotidienne, pour le comprendre, 
tl serait sans doute excessif de demander cette préparation à des lecteurs 
ordinaires, et, pour les mettre au courant de ces usages, il faudrait un 
commentaire incessant et développé qui fatiguerait Tattention. D y a 
donc un coin de Burns qui semble devoir échapper à l'appréciation 
universelle. 

Prenons-y garde cependant. Pour nous mettre au point de vue juste vis 
à vis de cette portion de son œuvre, nous devons songer au travail que 
nous faisons pour lire Villon ou Rabelais. Nous prenons la peine de 
défricher le terrain autour d'eux, et nous y trouvons plaisir. N'oublions 
pas qu'il faut à chaque pas élucider quelque point de coutume ou de 
costume dans Shakspeare ou dans Molière. Songeons aussi que les détails 
de superstition ou de mœurs donneront à ses pièces l'intérêt archéolo- 
gique qu'ont aujourd'hui certaines des pièces de Herrick , si pleines de 
la saveur et de la poésie de vieux usages disparus. En tout cas, c'est 
peut-être par là que Burns est le plus cher aux Écossais, surtout à ceux 
que l'esprit aventureux de la race et la pression d'une population 
croissante sur un sol maigre, ont envoyés à travers le monde. Aucun poète 
ne permet d'emporter autant de la patrie, dans son dialecte familier, dans 
ses scènes domestiques, dans ces mille détails insignifiants qui rendent 
chers les souvenirs d'enfance. Les émigrants qui sortent de la Clyde 
emportent parfois dans un sachet un peu de la terre natale. Ceux qui 
emportent Burns emportent une partie de la vie nationale. 

Même lorsqu'on a défalqué cette portion du génie de Burns enfermée 
dans des usages dont il faut avoir la clef, il en reste assez pour le faire 
comprendre et admirer. L'existence des paysans écossais a mille traits 
communs avec celle des autres paysans. C'est la même viç, âpre, beso- 
gneuse, durement acharnée au sol, calleuse, sans beauté extérieure, 
mais humaine après tout, possédant ses joies, ses peines, même ses heures 
de noblesse, et s'harmonisant avec la nature dans une certaine poésie 
fruste. Comment Burns l'a-t-il représentée ? 

La première chose qui frappe, dans cette représentation, c'est l'exacti- 
tude, la conformité au réel, la préoccupation exclusive du vrai. C'est la 
vie telle qu'il l'a vue. On se trouve jeté parmi des fermiers, des mendiants, 
des chaudronniers ambulants, des domestiques de ferme, des maîtres 
d'école, des curés de campagne, des tailleurs, des meuniers, un monde 
d'ouvriers ou de vagabonds. Les plus riches sont vêtus en gros drap, et les 
plus pauvres ont des haillons. Et qu'on n'aille pas croire que ce monde 
est embelli. Ce ne sont pas des paysans poétiques comme dans les pasto- 
rales de George Sand, ou des vagabonds philosophiques comme dans les 
chansons de Béranger. Ce sont des paysans {peints par l'un d'eux, rudes, 
grossiers , bornés aux intérêts immédiats. Tous ces gens vivent dans 
une vie qui est bien la leur. Us n'en dépassent pas le niveau. Us échan- 
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I 
genltenBHiqiriéfndes pour leurs moissons, ils s^occupent âm ttOÊÉp^ dm 

scandales de la paroisse. Leur grand bonheur est de s'attabler pour boire 

du whiskey, et de se griser en compagnie en se racontant des histoires 

de filles. 

Aux courses de MauchUne, à la foire de MauchUne, 

Je serti fler de vous y rencontrer; 

Noos donnerons une nuit de congé au souci. 

Si nous nous retrouvons, 

Et nous ferons échange de rimes 

L'un avec l'autre. 

Le pot de quatre quarts, nous le ferons tinter ; 

Nous le baptiserons avec de Teau bouUlante. 

Puis nous nous assiérons et boirons notre coup, 

Pour nous réjouir le cœur ; 
Et ma fol nous serons de meiUeures connaissances 
Avant de nous quitter. 

Il n'y a rien comme de la bonne aie forte ! 

Où verrez-vous Jamais des hommes plus heureux. 

Ou des fenunes plus gaies, douces et savoureuses 

D*un malin à l'autre, 

Que ceux qui aiment à boire une goutte 

Dans le verre ou la corne ? * 

Braves gens, du reste, pour la plupart, pleins de jovialité, de grosse 
bonhomie, comme John Rankine, le fermier, ou Tarn Samson, le chasseur; 
mais se remuant dans une vie matérielle et terre à terre. D'autres ont 
leurs défauts marqués : leur vulgarité, Tivrognerie, Thypocrisie. Ils 
sont bien là tels que Burns les a vus , sans qu'il ait songé à les arranger. 

L'exactitude des scènes s'accompagne de la précision dans les détails. 
C'est en somme la même qualité. Pas de développements, pas d'orne- 
ments, une succession de faits très précis et très clairement énoncés. 
Chacun de ses mots porte sur un détail réel, le donne tel qu'il est. Il ne 
s'occupe que de la substance, de la quantité de matière, de réalité , qu'il 
met dans ses vers. C'est une suite de renseignements nets, portant sur la 
structure même de la chose décrite. On dirait qu'il n'y a pas d'imagination, 
et que cette poésie n'est qu'une observation dense, accumulée et com- 
primée en un tout petit espace. Il y a des tableaux de quatre ou cinq 
lignes qui sont le résumé de tout un métier et de tout un jeu. Son poème 
d*EaUaween tout entier est un tour de force en ce genre ; il consiste, 
presque exclusivement en une description technique de superstitions 
locales, avec toutes les cérémonies. Il y a dans Y Élégie de Tarn Samson 
deux strophes, qui sont une description complète du curling, ce fameux 
jeu écossais qui consiste à lancer, vers un but tracé sur la glace» de 
lourdes pierres polies et garnies d'une poignée en fer. Les termes, les 
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mouYements, les péripéties du jeu s'y trouvent. U faut expliquer le jeu 
entier pour commenter ces deux strophes Ml en est ainsi dans toute son 
œuvre. Presque jamais un terme abstrait ; sans cesse, des images réelles, 
des noms d'objets, des comparaisons prises à tous les métiers; tout est en 
termes concrets. Tam Samson est jeté « dans la manne à poissons » de la 
mort '. Un petit homme se vante d'être vif et de se trémousser ça et là 
<K comme la navette de n'importe quel tisserand » , mais, il est obligé 
d'avouer qu'il n'est pas beaucoup plus haut a qu'un bon couteau à 
choux » '. Ici le Pégase du poète a a les éparvins » ^ ; ailleurs, son maître 
lui met de « belles brides neuves et un beau collier neuf j», pour chanter 
son ami Willie Chalmers*. U s'adresse aux gens rigides, sévères pour 
les autres et qui oublient que la vie leur a rendu la vertu facile ; l'idée 
se place aussitôt en une image d'une précision toute technique : 

Dont la vie est comme un moulin bien allant, 
Founii d*une eau abondante, 
La trémie pleine tourne toujours, 
Et toujours le clapet fait son bruit ^. 

C'est une image de meunier. Ailleurs, il conseille à un de ses amis de 
garder un cœur ferme et de se raidir contre l'adversité. Cela devient une 
image précise empruntée au violon et exacte jusque dans ses détails. 
On croirait entendre un musicien. 

Vienne la richesse, vienne la pauvreté, tard ou tôt. 

Le cieL fasse que les cordes de votre cœur soint toujours d*accord, 

Et tournez les chevilles de Tâme plus haut, 

D'une quinte ou davantage. 

Au-dessus de la basse mélancoUque et lente 

Du souci morose*'. 

Et partout ainsi, de tous côtés, des faits. Cela donne à sa poésie ^ne 
étonnante solidité, et en même temps un pittoresque continuel. C'est une 
grande marque d'observation que cette connaissance des objets et des 
métiers ; c'est un des traits des grands observateurs. Les expressions 
empruntées aux jeux, aux outils, aux instruments, indiquent que l'écri- 
vain a un œil pour tout. Les deux hommes qui ont poussé cette science 
minutieuse des choses le plus loin sont peut être Shakspeare et Rabelais. 
Cervantes en est plein. Us ont tout vu. Et ce n'est pas chez eux étalage 
de termes techniques empruntés à des manuels, de pures énumérations 

^ Voir les strophes 4 et 5 de Tam SarMon*s Elegy^ et les comparer aux règles du 
CurUngi dans le Uvre des Chamhers : Gymnattics^ Golf^ Curling, 

* Tam Samson'i Elegy, 

* Adam A-'s Pnyer, 

* EjpUtle to Dante, 
s WiUîe Chalmers. 

^ To the Unco' Good. 
"' BpitUê to Mitfor Logan, 
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verbales d'objets démontés et presque classifiés. Ce sont les choses 
saisies dans leur jeu, dans leur travail, et leur aspect vivant. C'est une 
qualité par laquelle Burns se rapproche des grands esprits à qui rien 
n'échappe. 

Cette parfaite exactitude, unie à son absence de parti pris dans la copie 
de la vie, a donné à son observation une grande variété. Il accepte les 
sujets tels que la réalité les lui fournit et tous ceux qu'elle lui fournit 
à peu près indistinctement. Les plus vulgaires lui sont aussi bons que 
les plus élevés. Il chante le recueillement religieux et austère du samedi 
soir, la prière commune et la lecture de la Bible. Mais si, à l'église, il 
aperçoit un pou sur le chapeau d'une demoiselle toute fière de sa 
toilette, il s'empare du sujet et chante l'insecte o gros et gris comme une 
groseille à maquereau * ». Presque toutes ces pièces sont écrites sjir des 
incidents réels ; presque aucune n'est un pur effort d'imagination né da 
désir de produire quelque chose de littéraire. Avec cette disposition, le 
champ ouvert devant lui était immense. Ne se dérobant à rien de ce que 
lui présentait la vie, son étude s'est étendue autant qu'elle. 

II a donc représenté dans son entier le monde qui l'entourait. Non 
seulement les faits principaux, les amours, les morts, les travaux, les 
angoisses, les fatigues , mais tous les incidents qui se groupent autour 
d'eux, les superstitions, les joyeusetés de table, les souvenirs patrio- 
tiques, les aspirations égalitaires, mille scènes de comédie ou de colère. 
Ici, c'est la prière d'un Ancien hypocrite et vicieux ; là , la querelle de 
deux curés de la Vieille-Lumière ; plus loin , le portrait d'un médecin de 
village; plus loin l'énumération des ustensiles d'une ferme; plus loin un 
petit domestique qu'on engage, une brebis qu'on perd, un enfant illégi- 
time qu'on salue, une assemblée religieuse, une comparution devant la 
Kiri'Session , rien ne manque , pas même les aspects plus dignes et plus 
sérieux de la vie. Emerson a dit avec justesse : a Les riches poètes 
comme Homère , Chaucer, Shakspeare et Raphaël n'ont évidemment 
aucune limite à leur œuvre que les limites de leur vie, et ressemblent 
à un miroir porté par la rue et prêt à rendre l'image de toute chose 
créée '. » Burns était un miroir, plus petit à coup sûr, un fragment de 
miroir, si l'on veut, mais, dans sa mesure , également capable de tout 
réfléchir. 

A côté de ce don d'exactitude, Burns en avait un autre qui caractérise 
sa représentation de la vie à un degré plus haut encore : le mouve- 
ment, l'agitation, la faculté de représenter la vie elle-même, agissante, 
prise sur le fait. C'est une conséquence des mêmes qualités de fidélité, 

^ To a Lomé. 
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car la vie est remuante, jamais en repos. Mais il faut, ponr la prendre au 
vol et dans l'action qui passe, un merveilleux coup d'œil et un don 
spécial. Il y a des hommes, qui, à des degrés différents, comme Ben 
Jonson et Crabbe, ont abordé Tétude de la vie, avec un désir de conscience 
et d'exactitude complètes. Ils l'ont observée minutieusement, fidèlement, 
jusque dans ses manifestations les plus vulgaires. Mais le don du mou- 
vement, du geste, leur a manqué. Ils ont été dépourvus de cette qualité 
supérieure qu'ont les hommes comme Shakspeare, Molière ou Cervantes, 
qu'a un homme comme Dickens , et que n'a pas un homme comme 
Thackeray : le don de la représentation instantanée et complète, et non 
de la représentation réfléchie et partielle ; le coup d'œil qui ramasse tout 
an être d'un trait, et non l'attention qui l'étudié par fragments. II faut 
remarquer encore que Ben Jonson, Crabbe et Thackeray étaient des gens 
cultivés, et qu'il leur était plus difficile de s'oublier dans le fait de saisir 
la réalité. Cette allure , cette agitation , Burns l'a eue à un très haut 
point. Tout chez lui est continuellement en action, tout bouge, remue, 
va, vient, court, gesticule ; un acte est à peine indiqué qu'un autre le 
remplace. On comprend ce que cette rapidité de mouvement, ajoutée à 
l'exactitude des traits, peut donner d'intensité à ses tableaux. Dans 
ses pièces, presque chaque mot est un mot d'action. Ses écrits, déjà si 
nerveux par le fait de leur précision et de leur sobriété, le paraissent 
encore davantage, comme des gens en marche. 

Cette qualité est si répandue chez lui qu'on pourrait en trouver des 
exemples dans chacune de ses pièces. Cependant, sa VeiUée de la Toussaint 
^i ^Foire-Sainte peuvent servir, peut-être mieux que certaines autres, 
à en donner une idée. 

Halloween est la veille du jour de la Toussaint, le jour où il semble 
que l'hiver commence, et qu'avec l'accroissement des nuits l'empire des 
choses mystérieuses s'élargit. Dans les croyances des paysans écossais, 
c'est le jour où l'on peut, au moyen de certaines pratiques, voir dans 
l'avenir. On se réunit, ce soir-là, pour accomplir les rites et les opéra- 
tions qui doivent ouvrir les secrets de l'année qui va venir. Le sujet de 
la pièce est une de ces soirées. C'est une pièce toute chargée de supers- 
titions locales, et à laquelle Burns lui-même a mis de nombreuses notes 
explicatives, dans sa première édition destinée uniquement aux gens du 
pays. Mais une fois qu'on a pris connaissance de ces superstitions, il est 
impossible de désirer une description plus gaie, plus vivante, plus 
remuante. Tout est en agitation. Si on soulignait les substantifs et les 
adjectifs qui désignent un mouvement, on soulignerait la moitié des 
mots. En même temps aucun morceau ne peut mieux faire juger à quel 
point cette poésie est faite d'exactitude. 

La pièce s'ouvre par une charmante strophe, féenquc et légère, toute 
brillante de clair de lune et qui fait penser aux passages de Shakspeare 
n. 1 
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OÙ passent des elfes et des gnomes. Elle donne, aussitôt le caractère, 
Falmosphère de superstition de tout le morceau. Elle est tout aérienne. 

Cette nuit où les fées légères 
Sur les dunes de Cassilis dansent ; 
Ou bien par les champs, dans une lumière splendide, 
Caracolent sur 0e vifs coursiers ; 
Ou bien prennent la route de Colean 
Sous les pâles rayons de la lune, 
i^our y errer et se perdre dans la caverne. 
Parmi les rocs et les ruisseaux. 
Et Jouer cette nuit-là ^ 

Ce regard rapide vers les hauteurs sauvages et sombres de Cassilis 
donne à la réunion autour du feu une sensation de sécurité et de bien- 
être, en répandant autour de la maison un peu de terreur. On entend 
courir, dans la nuit, le Doon, sinueux et clair sous la lune. Les voisins 
arrivent ; les fillettes propres et plus jolies que lorsqu'elles ont leurs 
atours. Les gars viennent bientôt après, avec un double nœud à leurs 
jarretières pour indiquer qu'ils font leur cour; les uns, taciturnes, les 
autres, bavards ; bien des cœurs déjà se mettent à battre. 

Les cérémonies commencent et, avec elles, les rires, les cris, les 
exclamations et les bousculades, qui vont aller en grandissant. On se rend 
d'abord au jardin cueillir, les yeux fermés, une tige de chou. Si elle est 
grosse ou mince, droite ou tordue, ce sont autant d'indications, (^e sont 
des cris. Puis, les fillettes vont à la grange arracher un épi, et ce sont 
d'autres farces et d'autres jeux. Voici qu'on range devant le feu les noix 
qui doivent décider du destin des filles et des gars: quelques-unes 
restent tranquilles l'une à côté de l'autre et se consument de compagnie ; 
c'est signe du mariage ; d'autres s'agitent, craquent, sautent, éclatent 
dans la cheminée. Alors ce sont des exclamations, des éclats de rire. Le 
bruit augmente ; les noix font une fusillade ; les clameurs se croisent, 
parmi les jurons de dépit et les confidences. Merran qui pense à Andrew 
Bill et qui est assise derrière les autres, en profite pour sortir et aller 
dévider un écheveau de laine dans un pot. Si, en le repelotonnant, 
quelque chose l'arrête, on peut demander au pot : « qui tient ? » Et le pot 
répond le nom de la personne qu'on doit épouser. Merran raccourt, toute 
tremblante. Quelque chose a retenu le fil , mais elle n'a pas osé 
demander qui. Puis, c'est la petite Jcnny qui veut aller manger une 
pomme devant le miroir que lui a donné son oncle Johnnie, car alors 
le visage de celui qu'on épousera apparaît, comme s'il regardait par 
dessus votre épaule. La grand'mère la gronde et commence un charmant 
discours de vieille femme, plein de bavardages du temps passé. C'est 
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Jamie Feck qui a juré d'aller semer un boisseau de lin. Il sort ; mais 

quand il est seul parmi les meules, il sifQe la marche de Lord Lennox, 

pour se donner du courage. Tout à coup , ses cheveux se dressent , il 

entend un cri perçant , un grognement et un ronflement. Il s'allonge à 

terre et se met à crier au meurtre. Tout le monde accourt. On cherche 

l'ennemi. C'est la truie qui trotte parmi eux. Meg voudrait bien aller à 

la grange vanner trois vans d'air, pour voir passer à la troisième fois 

Tam Kipples. Elle a donné au berger une poignée de noix et deux 

pommes aux joues rouges pour qu'il fasse la garde. Mais, à peine entrée, 

elle entend un rat qui court, et se sauve en criant : a Le Seigneur me 

présente !» On a dit à Willie que, s'il tourfie trois fois autour d'une 

meule et y plonge trois fois le bras, il saisira à la troisième fois l'objet 

aimé. 

II arriva que la menle qa*il soDda trois fois 

Etait Otayée de bois, parce qu*elle pencbait. 

Il prend un vieux cliéne moussu et noueux 

Pour quelque vieille noire et hideuse , 

Lance uo Juron et lui allonge un coup de poing 

Tel que la peau en fut arrachée 

De ses mains, celte nuit-là ^. 

Puis, voici l'aventure de Lizzie, une veuve folâtre et joyeuse comme 
BQ jeune chat. Par les genêts , près du cairn , de l'autre côté de la 
colline, elle va chercher le long d'un ruisseau, la place oii les terres de 
trois fermiers se réunissent. C'est pour y tremper la manche de sa 
chemise. Elle la suspendra ensuite devant le feu, et la figure désirée 
viendra la retourner pour la faire sécher. I^ peinture du ruisseau est un 
modèle de précision. Tous les mouvements et les jeux de l'eau se 
pressent en quelques lignes. On peut dire qu'elles contiennent toute la 
jolie pièce de Tennyson Le Ruisseau, 

Tantôt, en une cascade, le ruisseau se Joue, 
Tandis qu'U fait ses détours dans la glcn ; 
Tantôt il contourne lentement une falaise rocheuse ; 
Tantôt en peUts remous, U se ride ; 
Tantôt U éUncelie sous les rayons nocturnes, 
Trottant, dansant, éclatant; 
Tantôt il disparaît aux pieds des rives, 
Sous les noisetiers épandus, 
Invisible c^tte nuit-là <. 

Lizzie se prépare à accomplir le charme. Tout à coup, parmi les 
fougères, sur la rive, entre elle et la lune, le diable ou, peut-être une 
génisse égarée, apparaît et pousse un cri. 

^11 II II ■■■! 111 ■ I 
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Le cœur de la pauvre Lizzie bondit presque hors de sou enveloppe , 
Elle sauta presque à hauteur d'alouette. 
Mais le pied lui manqua et, dans le ruisseau , 
Par dessus les oreilles, elle fit paff , 
Avec un plongeon, cette nuit-là ^. 

La scène se termine par de joyeases chansons, des causeries amicales, 
des histoires amusantes, des farces risibles, on sert de grossiers gâteaux, 
qui mettent toutes les mâchoires en mouvement ; on prend un verre de 
v^'hiskey ; puis on se sépare et on entend les rires se disperser dans la 
nuit. Ce qu'il est impossible de rendre, c'est l'animation et Tagilité de 
cette pièce. Pas un vers n'est tranquille. Les strophes bondissent, elles 
touchent à peine terre qu'elles prennent un nouvel élan ; les traits de 
mouvement y foisonnent et s'y heurtent ; ils y sont tous. On en pourrait 
faire une pantomime anglaise, pleine de gestes, d'ébats, de bousculades 
et de gambades. C'est d'une étonnante gaité animale. Quelques 
passages de lyrisme grotesque dans Dickens ont seuls une pareille 
vitesse. 

La pièce célèbre sous le nom de la Foire Sainte est un modèle des 
mômes qualités, avec autant de mouvement, et plus de variété dans les 
scènes. C'est une satire contre ces communions et ces prédications en 
plein vent, qui étaient alors fréquentes en Ecosse. On dressait sous un 
auvent une chaire ; les prédicateurs s'y succédaient toute la journée. Les 
auditeurs venaient en foule de tous les rillages des alentours. Des 
baraques de rafraîchissements se dressaient près de l'endroit choisi. La 
matinée se passait d'ordinaire avec ordre et bienséance. Mais quand la 
journée s'avançait, que les libations avaient échauffé les têtes, le champ 
de prière prenait l'aspect d'un champ de foire. On sortait les provisions, 
on s'asseyait à terre, on buvait, on riait, tandis que les prédicateurs 
continuaient à gesticuler et à vociférer, si bien que le retour du soir 
était terriblement pittoresque. On devine ce que cette donnée a pu 
devenir entre les mains actives de Burns. 

C'est d'abord un charmant paysage matinal , tout brillant de rosée. 
L'air est frais ; le soleil glorieux apparaît au-dessus des moors ; dans 
la lumière glissante les lièvres courent le long des sillons, et les 
alouettes montent dans le ciel. Les routes sont couvertes de monde : ce 
sont des fermiers en costume de cheval qui chevauchent tranquillement 
près de leurs paysans ; les jeunes gens, en beau drap neuf, sautent par- 
dessus les ornières ; les filles, pieds nus, toutes brillantes de soie et 
d'écarlate, portent dans leurs mouchoirs des provisions pour la journée. 
Toute cette foule arrive à l'enclos et se heurte au plateau chargé d'un 
amas de sous. L'ancien , en calotte noire, surveille cette recette « d'on 

* Hnlloioetn 
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(bU avide». On se presse autour de la chaire: les uns avec des planches, 
d'autres, avec des chaises, des escabeaux. On cause. Voici une troupe 
Se filles caquetantes, le cou nu et la gorge agitée, et une bande de jeunes 
tisserands venus de Kilmarnock pour s*amuser. Chacun cherche à slns* 
taller, non sans arrière préoccupation. 

Ici, quelques-uns pensent à leurs péchés , 

El quelques-uns à leurs habits ; 
L*un maudit les pieds qui ont sali ses bas , 

Un autre soupire et prie. 

De ce côté -ci, est assis un paquet d*61us, 

Avec des figures pincées et hautaines de posséder la grâce ; 

De ce côlé-là, une bande de gars aux aguets, 

Fait avec clins d'œil signe aux flUettes, 

De venir du côté des chaises, ce Jour-là. 

Oh ! heureux est cet homme et béni, 

Et rien d*étonnant quMI soit fier, 

Dont la chère fillette, celle qu*il préfère, 

Arrive s'asseoir auprès de lui ! 

Le bras posé sur le dos de la chaise. 

Doucement, il prend un air grave. 

Mais, par degrés, son bras coule autour du cou , 

Sa main est sur la gorge de la fillette, 

Sans qu'on le voie, ce jour-là ^ 

Un grand silence se fait. Alors défilent les prédicateurs , chacun avec 

sa manière et l'efTet qu'il produit sur l'auditoire. L'un, hurlant et agitant 

les poings, est admiré ; un autre, calme et élégant, est délaissé ; car il y 

a des fluctuations dans la fouie. On commence à aller vers les barils 

'd'ale. Les baraques s'emplissent. On demande des biscuits, des verres; 

les pintes se choquent ; on discute ; c'est un vacarme de logique et 

d'Ecriture. En même temps commence une sorte de kermesse, pleine de 

plaisanteries. Les gars et les fillettes se réunissent. On se met à manger. 

Au fur et à mesure que la bière et le whiskey circulent, la scène 

devient plus vive. On prend des rendez-\ous ; on s'arrange pour repartir 

ensemble. Au-dessus de ce brouhaha , on entend passer des bribes de 

sermon, des paroles d'enfer , des menaces de damnation. Enfin, la 

cérémonie est achevée. Les uns s'en vont en trébuchant , tant bien ({ue 

mal ; les gars s'arrêtent au\ sautoirs, tandis (pie les filles, qui ont mis 

leurs souliers pendant la cérémonie, les retirent pour s'en retourner 

pieds nus. Les routes se couvrent de groupes ; mais la journée n'a pas 

été perdue : 

Combien de cœurs ce jour convorUt 
De pécheurs et de fillettes , 
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Lears cœurs de pierre avant la nuit sont changés. 
Et aussi doux que n*importe quelle chair. 
H y en a qui sont pleins d'amour divin, j 

Il y en a qui sont pleins d'cau-de-viei 
Et plus d'une chose ce jour-là commence 
Qui finira par un accouchement, 
Quelque jour ! 

Celte foule bariolée qui s'agite, se rencontre, se remue, se mélange, 
se disperse, toute cette journée, grouillante du petit joar à la nuit close, 
donnent bien l'idée de la manière de Burns. Wilkie y aurait pu trouver 
vingt motifs de tableaux ; mais il n'aurait pu en rendre la fougue. 

Avec le mouvement , qualité si rare en littérature, Burns en possède 
une autre qui est plus rare encore : la gai té. La vie, pour lui, n'est pas 
morose, ennuyée ou désolée. Il a aimé à vivre, et s'est vraiment réjoui 
d'exister. Il a connu la joie d'être, la gaité exubérante et folle, le 
don magnifique du rire. Un rire sain; bruyant, communicatif, expansif, 
court dans toute son œuvre, éclate à chaque strophe, ajoute sa sonorité 
à l'activité qui s'y agite partout. C^st un rire sans réticence, sans 
arrière-pensée, qui part de bon cœur, s'épanouit à pleines lèvres, 
s'anime dans des jeux de bouffonnerie et de drôlerie désopilantes, au 
spectacle des choses. Ce n'est pas le sourire ; c'est le gros, le vrai rire, 
le rire bon enfant, de belle humeur, sans amertume, le rire des grands 
rieurs, signe de santé et de force dans un esprit. Car si la gaité, la gaité 
bruyante, n'est pas Tétat définitif de Tàme ; si l'affaiblissement de la 
vitalité, le regret des affections perdues, l'inévitable réflexion que ce 
qui semble si long aux jeunes, est bref comme nous-mêmes, si toutes les 
méditations de l'expérience la tempèrent et l'éteignent peu à peu, elle 
n'en est pas moins, comme l'amour, une des phases qu'ait à traverser 
une existence bien constituée ; elle est nécessaire à une représentation 
complète des hommes. Elle est souvent la récompense des gens qui ne 
se dérobent pas à la vie. Burns doit cette grande qualité à ce qu'il a été 
un poète qui a connu l'action et non un poète méditatif. Il a oublié, dans 
l'activité de la vie, sa brièveté. Ceux qui ne se livrent pas à elle et la 
regardent ne peuvent se défendre de mélancolie. Celui qui rame et jette 
ses filets sur la rivière a moins le sentiment qu'elle fuit, que ceux qui la 
contemplent assis à l'extrémité d'un promontoire. 

Ces qualités d'observation exacte et étendue ne suffiraient pas à faire 
un véritable artiste. Elles ne sont que les conditions premières, les 
dessous de la production. Elles la supportent, mais il faut leur ajouter 
quelque chose. Par elles-mêmes, elles peuvent procurer la connaissance 
abstraite ^.générale du cœur humain, à la façon des moralistes, ou la 
pénétration froide et limitée des diplomates, des gens de police et de 
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quelqaes magistrats. Il y a nue distance entre elles et la façon colorée, 
vivante, infiniment plus complète et plus réelle dont un artiste saisit, 
ramasse d'un coup d'œil tout un personnage, et le rend d'un trait ou 
d'un mot. Pour celle-ci, il faut un don de l'ensemble, une intuition qui 
saisit l'individu dans sa complexité, et le résume à chaque instant. Et il 
faut au service de celui-là un don supérieur et tout personnel de rendre. 
C'est une puissance singulière de langage, un tour de main d'ouvrier 
qui le plie, le tord, le violente, s'il le faut, et le modèle. Ce sont des 
inventions de style, des touches inattendues et parlantes qui éclairent 
tout un caractère. C'est ainsi que, chez certains peintres, on peut noter 
les coups de pinceau décisifs ({ui font le portrait et le marquent vraiment 
coimme une œuvre de génie. 

L'importance de ce maniement tout personnel de la langue est très 
grande. Il est aisé de s'en assurer. Quand Villon représente de pauvres 
orphelins a toqs despoun^eus et dénuez comme le ver * », des pendus, 
a plus becquetez d'oiseaux que dez à coudre ^ », ou son ami Jehan Cotard 
qui, lorsqu'il avait bu du plus che^, marchait s'allant coucher « comme 
un vieillard qui dhancelle et trépigne ^ » ; quand Rabelais dit : a Nous 
fûmes attentifs et à pleines oreilles, humions l'air, comme belles huîtres 
en écailles ^ », ou « à ces mots, les filles commencent à ricasser entre 
elles. Frère Jean, hanniesoit du bout du nez comme prêt à roussiner ' » ; 
quand Régnier, qui est plein de ces trouvailles, parle de son habit 
a partout cicatrice * », de dames qui « se fondent en délices à lire de beaux 
écrits ' », quand il montre un jeune fat en train de : 

Se ta$ter sur un pied, faire arser son épéc, 
Et s'odouctr les yeux ainsi qu*uoe poupée ^. 

on qu'il écrit : 

Trois vieilles rechignéet 
Vinrent à pas contez comme des airignées '. 

quand St-Simon, dans son puissant crayon de Pierre-le-Grand, aprè^ 
avoir peint le visage, parle a d'un tic qui ne revenait pas souvent, mais 
qui lui démontait le visage et toute la physionomie et qui donnait de la 
frayeur. Cela durait un instant, avec un regard égaré et terrible, et se 

* Villon. Petit Testament, strophe xxv. 

S ViUon. VEpitaphe en forme de Ballade. 

3 ViUon. Grand Testament. Ballade et Oraison. 

* Rabelais. Livre IV, ohap. 55. 
S Rabelais. lÀvre JV, chap. 52. 
^ Régnier. Satire II, v. 49. 

.7 Régnier. Satire II, v. 168. 
« Régnier. Satire VIÏI, v. 10. 
9 Régnier. Sa^e X/, y. 88. 
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remettait aussitôt * »; quand Molière représente Tartuffe attirant les regards 

Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière, 
11 faisait des soupirs, de grands élancemenls, 

quand Beaumarchais s*écrie : «La charmante jeune fille 1 toujours riante, 
verdissante, pleine de galté, d'esprit, d'amour et de délices ^ »; est-ce que, 
dans chacun de ces cas, Teffet n'est pas produit par un mot. Nous ne 
disons pas parle sens qu'il contient, mais par sa physionomie particulière, 
par son allure, quelque chose d'expressif et de pittoresque qui lui est 
propre. Qu'on remplace n'importe lequel de ces termes par un autre, 
aussi proche synonyme qu'il soit, tout est perdu, la touche victorieuse 
se ternit, le tableau s'éteint, la vie s'efface. Cette facture de génie est le 
propre des grands écrivains. On peut être un grand connaisseur et un 
grand descripteur d'hommes, dans une langue ordinaire, comme Ben 
Jonson, Thackeray ou George Eliot, qui sont plutôt des génies d'analyse. 
Il faut, pour rendre les éclairs d'expression, les brusques attitudes et les 
raccourcis de la vie, la langue plus riche et plus inventée de peintres 
comme Shakspaere, ou Dickens, ou Rabelais, ou Molière. 

Burns était de cette dernière lignée. Il avait reçu, à un niveau moins 
élevé sans doute, le don supérieur de la vie. Non seulement il avait la 
pénétration qui discerne les ressorts cachés, les motifs sous les actes, 
non seulement il avait la faculté de le rendre d'un coup et de rassembler 
dans le regard la personnalité complète d'un individu, mais il avait 
aussi, cette invention de langage nécessaire pour donner le trait essentiel, 
dominant, qui groupe tous les autres et en est comme la clef de la voûte. 
Tout essai pour transporter celte marque de maîtrise est inutile. Dès 
qu'on y touche, elle échappe. Il est aussi impossible à une traduction de 
rendre ces vigueurs qu'à une gravure de rendre les touches de couleur. 
Il faut, dans les deux cas, avoir recours à l'original. 

Les personnages qui s'agitent dans ces tableaux remuants sont, grâce 
à ces qualités, merveilleusement vivants, brossés en quelques coups de 
pinceau mais qui portent tous. Quelques-uns ne font que passer dans un 
vers, on les croise une seule fois comme dans la rue, mais on ne les 
oublie plus. Et qui pourrait oublier ce brave ivrogne Tam de Shanter, et 
lesavetierJohnny, son vieux, fidèle et toujours altéré compagnon ? et 
l'hôtesse qui fait la gracieuse avec Tam, et la femme de Tam qui avait ses 
raisons pour être d'humeur mauvaise? * Et Tam Samson, le roi des chas- 
seurs et des pécheurs, des joueurs de curling, une bonne physionomie 
de vieux chasseur enragé ? En vain la vieillesse délabrait son corps, en 

* St-Simon. Mémoires, Le czar Pierre à Paris, 
î Molière. Ta^tuffCy Acte i, scène vi. 

3 Le Mariage de Figaro, Acte i, scène u. 

* Tam o' Shanter. 
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vain la goutte mettait des entraves à ses chevilles, rien ne le retenait. 
« Il avait deux défauts ou peut-être trois 0, mais on perdit un gai et 
honnête compagnon quand Tarn Samson mourut ^ . Et tous ces braves 
fermiers? Qui peut oublier cejovial, rugueux, rude et plaisant Rankine, 
« le premier des pour rire et boire », plein de réparties et de farces, qui 
s'amuse à griser les dévots, et dont le maudit esprit leur arrache du 
dos leur robe d'hypocrisie?' Et le vieux et franc Lapraik, au cœur 
honnête, qui écrit si amicalement, « le roi de cœur si le genre humain 
était un paquet de cartes d ? ^ Et William Simpson, le maître d'école, cet 
insinuant Willie « flatteur et caressant »? * Et James Smith, le petit mar- 
chand de Mauchline, rabhugri et disgracié, mais fin et avec quelque 
chose d'attirant qui le rendait irrésistible? On pense à ces hommes un 
peu contrefaits chez qui la physionomie sauve tout. 

Cher Smith, le plus malin, le plus sournois voleur 

Qui ait Jamais tenté larcin ou rapine, 

S^irement vous avez quelque charme de sorcier 

Sur les cœurs humains. 

Car Jamais une poitrine n'a pu se défendre 

Contre vos arUfices. 

Pour moi, Je Jure par le soleil et la terre, 

Et chacune des étoiles qui clignotent au delà, 

Vous m avez coûté vingt paires de souliers 

Rien qu'à vous aller voir, 

El à chaque paire qui est usée, 

Je subi plus épris de vous. 

Cette vieille coquine capricieuse, la Nature, 

Conune dédommagement pour une courte* stature, 

Vous a lancé dans le monde comme une créature 

De premier choix ; 
Et s'est amusée sur chacun des traits de votre flgure 
Â écrire : « Un homme ! » ^ 

Aussi ne sommes-nous pas surpris de trouver ailleurs une épitaphc 
préparée à l'avance pour ce petit homme s])irituel, si dangereux de 
laideur et de séduction, sorte de Roquelaure rustique. 

Pleurez-le, vous tous époux de Mauchline, 

il vous a souvent aidés ; 

Car, fussiez-vous restés des années absents, 

Vous n'auriez pas manqué à vos femmes ; 

1 Tarn Sams<m*s Elegy. 

* Bpiitle to John Rankine, 
^ Bpiiile to John Lapraik. 

* SpUtle to William Simpson. 
' Epistle lo James Smiih. 



Voos, gamins de Kaochliiie quand vdos ailei 
A féoole par bandes, tous ensemble, 
Ob! marcbez légèrement sur son gazon, 
Peut-être il était fotre père ^ 

• 

Quand on voyage en Ecosse, il est impossible de ne pas être frappé 
d'an type très fréquent. Ce sont certains hommes grisonnants mais 
vigoureux et nerveux. Ce qu'on remarque tout d'abord c'est la chevelure 
drue, épaisse, raide, emmêlée, revéche, que l'âge n'a pas pu éclaircir, 
qu'il ne peut même pas dompter, et qu'il semble avoir peine à blanchir. 
C'est la chevelure caractéristique des portraits de Carlyle et de Hugh 
Miller, et, s'il est permis de placer une observation personnelle, de la tète 
de David Masson. Si John Bro^n, ce grand connaisseur en rapports de 
physionomies, qui comparait les yeux d'un chien à ceux de la Grisi *, 
voulait nous prendre sous sa protection, nous dirions que cette chevelure 
fait penser au poil toufTu, bourru et rageur des terriers écossais. C'est 
comme l'indice d'un grand fonds de résistance, de natures rugueuses et 
robustes. Sous a ce chaume », il y a souvent des yeux gris d'acier, petits, 
enfoncés, très actifs et très pénétrants. Cette physionomie va générale- 
ment avec quelque chose d'inculte et de négligé dhns la mise. L'ensemble 
est brusque, vigoureux, très sagacc et très bon. On y sent une grande 
puissance de travail et de ténacité. Souvent, il y a sous cet extérieur, 
beaucoup de science et beaucoup d'humour; ils ont le coup de dent, et 
la comparaison du terrier revient pour le moral. C'est un type bien 
écossais. Burns en a tracé le portrait dans quelques vers sur son ami 
William Smellie, moitié imprimeur, moitié savant. Il est définitif. 

Le pénétrant Willie vint au Crochallan, 

Le vieox chapeau à cornes, le surtout gris, toujours les mêmes ; 

Sa barbe raide commençait à croître dans sa force, 

H s*en fallait de quatre longs Jours et nuits Jusqu'au soir du rasoir ; 

8cs cheveux grisonnants, non peignés, farouchement hérissés, couvraient de leur 

Une tète sans rivale pour les pensées profondes et claires. [chaume. 

Cependant, bien que son esprit caustique fût mordant et âpre, 

Son cœur était chaud, bienveillant et bon ^, 

Nous parlions du pouvoir, de certains mots dans une peinture et de 
reflet ({ui est uniquement dû à ce qu'ils ont de particulier. Nous n'en 
pourrions pas citer beaucoup d'exemples plus convaincants que celui qui 
est contenu dans deux vers de ce fragment : 

Uis uncomird grizzly looks, wild staring, thalch*d 
A head for thought profonnd and clear unmatch* d 

1 Epitaph for Jamen Smith, 

2 John Brown. Rab and his friends. 

3 Extempore on WilUam Smellie. 
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II est impossible de rendre la force et le pittoresque qui s'ajoutent à 
ridée, par suite de renchevêtrement du premier vers suspendu au-dessus 
de Taisance et de la clarté du second. Ce sont ces touches-là qui décèlent 
l'écrivain et qui, en même temps, sont intraduisibles. 

A ces portraits, il faudrait ajouter la cohue des prêtres. Il y en a toute 
une bande noire et forcenée qui vocifère, menace, maudit, et, dans des 
clameurs de damnation, secoue des gestes d*anathème. Ils apparaissent 
tous marqués d*un trait : le vieil Auld qui ne peut plus mordre mais 
peut encore aboyer, Andro Gouk, le Docteur Mac, Da\ie Bluster, le 
bruyant^ ; il y & surtout le Révérend Moodie et le Révérend Russell, le 
verbeux Russell ' a le noir Russell », deux types accomplis de clergymen 
terrifiants. Voici Russell : 

« John Grognant» John Grognant, 

Montez les marches avec un grognement, 

Criez que le livre est bourré d'hérésies, 

Puis, Urez votre cuiller à pot, 

Pour nous servir du soufre comme de i*cau sale, 

Et hurlez toutes les notes des damnés '. » 

Et voici Moodie : 

Maintenant toute la congrégation 

Est silence et attente ; 

Car Moodie gravit le pupitre sacré, 

Avec des nouvelles de damnation. 

Si le Cornu, comme aux jours anciens. 

Parmi les flis de Dieu se présentait, 

La seule vue de la face de Moodie 

Le renverrait dans sa chaude maison 

Tout peureux, ce Jour-là. 

Ecoutez comme il éclaircit les points de foi, 
Ave<*> du fracas et des coups de poing I 
Tantôt doucement calme, tantôt farouche et furibond, 
Il trépigne et il bondit! 
Son menton allongé et son groin en Tair, 
Ses glapissements lugubres et ses gestes. 
Oh I comme ils mettent en feu les cœurs dévots. 
Comme des empl&tres de canlharides, 
in ce jour-là *. 

Ailleurs, c'est le gros capitaine Grose ^, le bon Matthew Ilenderson •, le 

« The Eirk's Alarm, • 

> The Twa Hûrds or the ïïoïy Tulsie, 

> Jhe Kirk'$ Alarm. 

* TheBolyFair. 

* Verses on Captain Grose's Pérégrination^. — Lines. Written in a Wrapper enclostng 
a letter to Caplain Grose, 

* Blegy on Caplain MaUhew Eenderson. 



major Logan qoi joue da riolon, dont « le coade marche et se trémousse ' ,» 
(I la face latine de Gregory ' », « Creech le libraire u, a un petit homme, 
droit, vif, aigre trottinant ■ s, 

Qai regarde avec amour sa petite ombre leste dans les nies 
PlulAI que la pins jolie femme qu'il rencontre >. 

Que d'autres portraits encore tracés d'un trait, des noms accompagnés 
d'une seule épithëte parfois, mais si expressive et si juste qu'une 
personnalité s'en dégage et ne s'oublie plus. Cela fait penser aux 
personnages si joliment évoqués parChaucer, d'un seul mot, dans le 
prologue de ses contes de Canterbuiy. 

II 

l'hUHODB de B0SII8. 

Avec ces qualités, Bnrus a été un humoriste. Tous les critiques qui l'oDt 
étudié le reconnaissent ; l'un d'eux a même déclaré que c'était le meilleur 
des poètes humoristes *. Essayons de bien marquer le genre d'humour 
qu'il a possédé. 

Il est téméraire, sans doute, de tenter une fois de plus de préciser l'hu- 
mour ", et de reprendre un mot fatigué vainement par tant de définitions. 
Chacune des formules dont on l'a marqué ne s'applique qu'a un point, 
et l'idée, couverte d'empreintes, dépasse chacune d'elles et n'est pas 
même comprise par elles toutes. Elle ressemble à ces troncs d'arbre que 
des acheteurs successifs ont frappé de leur fer, et qui néanmoins ne por- 
tent que ça et là une lettre. Si l'on dit, avec M. laine, qne l'humour est 
quelque chose d'acre, d'amer, de sombre, « la plaisanterie d'un homme 
qui en plaisantant garde une mine grave », d'un homme n qui est rare- 
ment bienveillant et n'est jamais heureux * », on définit l'humour de Swift, 
de Carlylc ou de Thackeray, bien que ce dernier, pour son compte, ait 
décrit l'humoriste comme un homme plein de pitié et de tendresse^. 

1 Epiitle ta Major Logan. 

1 Eputle lo WUliam Creech. 

9 Sketch o( a Characler. 

^ Kobert-LiOuis SteveuBoa. Familiar ilutUes af SSen and Roaki, l'essai intitulé ; Some 
atpectt of Robert Humi, p. SB. 

!> Shaftesburj dit finement : « Décrire la vraie raillerie serait une chose Huest difficile, 
et peut-Btre aussi inutile, que de définir la bonne éducation. Personne ne peut comprendre 
les spéculations sur ces choses, en dehors de ceux qui en ont la pratique. Cependant 
chacun se croit bien élevé ; et le pédant le plus roide s imagine "••'" ".■' ™iii" ■«"• 
bonne gjâce et humour n. Characteritlici of men, mat 
inliluté : on Eiiay on tha Freedom of Wil and Ewnor. 

« Taine. Notée But l'Angleterre, p. 8**, 

1 Thaclceraj. Engtuh HumourUtt. Swift. 
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Mais que fait-on alors dé l'humour bienveillant et enjoué d'Addison, 
le meilleur des hommes et un optimiste, de celui du joyeux Steel, de 
celui du bon Goldsmith, du sensible Sterne, de Charles Lamb, cette àme 
délicate et candide, de toute une lignée d'écrivains que les Anglais 
regardent comme les types les plus achevés de Thumour? ^ Si, avec 
M. Scherer, on définit, par une conception diamétralement opposée, 
rhumour comme une plaisanterie sans amertume, « une satire sans Kel » , et 
l'humoriste comme une sorte d'optimiste qui, « au fond, ne trouve pas que 
tout aille si mal, ni que l'humanité soit si à plaindre, ni qu'il y ait ici- 
bas que des coquins ou des scélérats ' o, on explique les humoristes bien- 
veillants, mais que deviennent Swift, Thackeray, Carlyle, les seuls qui 
soient acceptés par M. Taine ? Si, avec M. Stapfer, dont l'étude sur ce 
sujet est cependant si remarquable', on considère l'humour comme un 
pessimisme profond dont le principe est a l'idée du néant universel », le 
mépris de tout, et si l'humoriste est un désabusé qui a jugé (|ue tout 
n'est qu'une farce, méprise tout, se rit de tout et enveloppe sa désespé- 
rance d'un sarcasme, que deviennent les humoristes moraux et croyants, 
les hommes qui, comme Addison, croient au bien, s'y consacrent et font 
de la raillerie un moyen de conversion ? les hommes tels que Thomas 
Fuller, Jeremy Taylor*, Bunyan lui-même, qui sont des chrétiens et 
souvent des humoristes? N'est-ce pas aussi employer de bien gros mots 
pour un tour d'esprit qui peut s'exercer sur des portions de la vie humaine 
aussi bien que sur le problème de la destinée ? Tous les humoristes n'ont 
pas lu Schopenhauer, et tel meneur d'ànes ou colporteur est un humoriste 
sans s'être fait une métaphysique. Si, d'autre part, on avance, avec Carlyle 
et Thackeray, que la sensibilité est l'essence de l'humour *, on est obligé 
de soutenir que Swift n'a pas d'humour, ou de prétendre qu'il a de la sensi- 



* Lorsque Voltaire introduisait en France le mot humour, il est manifeste que ce mot 
no désignait pour lui rien de rude ni de triste : n Los Anglais ont un terme pour signifier 
cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté^ cette urbanUe\'ce3 saillies qui échappent 
à un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent cette idée par le mot humour qu'ils 
prononcent Yutnor n. Lettre à l'jabbé d*Olfvel. 

* Scherer. Etudes iur la Utlérature contemporaine, tom VL Article sur Laurence 
Sterne. 

^ On trouvera toute la théorie de M. Stapfer sur l'humour, dans le volume Molière et 
Shakspeare, aux chapitres vi, vu et tiii, intitulés: Définitions partielles de l'Humour; 
Philosophie de V Humour ; l'Humour dans Shakspeare^ Aristophane et Molière, Lire 
aussi son étude sur Sterne. 

* Voir sur l'humour épars dans les grands ouvrages ecclésiastiques de Fuller : Rééd. 
Introduction to English Literature, le chapitre : fJterature of Wit and Humour^ 
p. 210-11. Le mOme auteur parle aussi, au mOme endroit, de « l'humour qui est mélangé 
au raisonnement de Barrow et à l'éloquence poéti(jue de Jeremy Taylor ». Dans son 
Uittory of English //«mour, le Rev. A G. L'Estrange, constatant que « quelques-unn de 
nos premiers humoristes ont été des ecclésiastiques », consacre un cnapitre à trois d'entre 
eux : Donne, Hall et Fuller, tom I, chap. v. 

^ Thackeraj. English Humour\sts. Swift. — Carlyle. Essay on Jean-Paul Richter. — 
Voir aussi dans cette direction, Emerson. Letters and social Aims. The vomie — et 
Bain, English Composition and RhetoriCf le chapitre intitulé : The ludicrous. Humour, 
WU, p. •74-'79. 
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bilité, et on a le choix entré deux paradoxes. Si rhumour aime Texcentri- 
cité et se réjouit de déconcerter la logique et la raison *, que devient celui 
de Swift qui est fait de logique, et celui d'Addison qui est fait de raison? 
Si rhumour est fait de fantaisie dévergondée, de bizarrerie, de heurts, 
de soubresauts, que fait-on de celui du Vicaire de Wakefield^ si uni et si 
charmant ? Si l'humour exige des contrastes violents, que devient l'hu- 
mour de Charles Lamb, tout en nuances délicates et fondues? D'ailleurs, 
qu'a de commun le décousu, tout extérieur, de^ chapitres de Sterne, par 
exemple, avec son humour ? Qu'on découpe un exemplaire de Tristram 
SAandy, et qu'on rétablisse, en histoires suivies, les chapitres jetés pêle- 
mêle, l'humour ne subsistera~t-il pas tout entier? bien plus, qu'on 
prenne une page, un passage de Sterne, isolé et formant un tout, 
l'humour ne s'y trouve-t-il pas? Encore ne donnons-nous contre chacune ' 
de ces formules que la grosse objection centrale. Elles en soulèveraient 
mainte autre de détail. De toutes parts, ce sont des contradictions et des 
insuffisances, un enchevêtrement de définitions souvent arbitraires et 
toujours trop courtes ; leur objet les dépasse de toutes parts. Quelques- 
unes sont si étroites qu'elles font penser à celle de ce vaurien qui, dans 
une pièce de Shadwell, faisait consister l'humour à briser les vitres *. 

Ajoutez, pour achever le contraste entre la petitesse des définitions et 
l'étendue de l'idée, que l'humour n'est pas, pour les Anglais, une chose 
purement anglaise. C'est un don qui appartient à l'esprit humain et se 
manifeste partout oii le génie parait, comme la poésie ou l'éloquence. Il 
faut faire entrer dans la définition de ce mot, tel que les Anglais l'enten- 
dent, des hommes comme Rabelais, Montaigne, Aristophane, Henri 
Heine, Jean-Paul Richter, Molière, La Fontaine, Voltaire, Cervantes. 
Hallam, qui a quelque autorité pour parler de littérature, dit que ks 
Plaideurs contiennent plus d'humour que d'esprit ^. Quant à Cervantes, il 
est le roi et le modèle des humoristes, le représentant le plus complet de 
l'humour. Tous les critiques anglais sont d'accord sur ce poinl. « Il n'y 
a peut-être pas un livre, dans aucune langue, où l'humour soit porté à 
un plus haut degré de perfection que dans les aventures du célèbre 
Chevalier de la Manche *. » C'est Campbell qui parle ainsi, dans sa 
Philosophie de la Rhétorique, Et il est important de ne pas oublier que ces 
paroles datent de 1750, qu'on ne peut invoquer contre elles l'extension 
récente que le mot d'humour aurait reçu. Près d'un siècle plus tard, 
Carlyle écrit : a Sterne vient ensuite, notre dernier spécimen de l'humour 

1 Jean-Paul Richter dit de rhumour : k II ressemhle à Toiseau Merops qui monte vers 
le ciel en tenant sa queue tournée vers lui ; c'est un jongleur qui hoit et aspire le nectar 
en dansant sur la tôte ». Poétique ou Introduction à l'Esthétique^ § dZ, 

* Addison. Spectator^ n" 85. 

3 Hallam. Introduction to the Literature of Europe, 

A CampbeU. Philosophy ofhhetorkf chap. n, section 2. 
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et^ avec tous ses défauts, notre plus délicat, sinon notre plus robuste, 
car Yorick et le caporal Trim, et Toncle Toby, n*ont pas encore de frère 
sinon en Don Quichotte, bien qu'il soit bien au-dessus d'eux. Cervantes 
est à la vérité le plus pur de tous les humoristes, tant son humour est 
doux , génial , plein et cependant éthéré , tant il est d'accord avec 
l'auteur et avec toute sa noble nature *. » On voit jusqu'oii s'étend la 
/égion de l'humour, et quel petit espace les définitions y occupent çà et là. 
Si donc, comme l'a bien marqué M. Scherer, une définition de l'humour 
consiste à dégager ce qu'il y a de commun chez tous les écrivains qu'on 
désigne sous le nom d'humoristes ^, elle devra être assez large pour 
accueillir tous ces noms. C'est une vaste auberge oii pourront se ren- 
contrer les joyeux et les tristes, les misanthropes et les indulgents, les 
logiciens et les fantaisistes, les sages et les fous, Swift avec Goldsmith, 
Rabelais avec Charles Lamb, Aristophane avec Sterne, Chaucer et 
Xa Fontaine et Dickens, Falstaff, Mercutio, Ilamlet, Sancho Pansa, une 
foule disparate de gens de tous pays, de toute condition, de tout âge, et 
de toute humeur. 

Qu'ont-ils donc de commun ? Un trait qu'il est impossible de ne pas 
saisir au premier coup d'œil : la moquerie. Quels qu'ils soient, paysans, 
curés, prosateurs, poètes, ignorants, lettrés, ils sont tous en ceci pareils, 
«'est qu'ils raillent. C'est la caractéristique de leur esprit et de leur 
physionomie. Regardez-les , même ceux qui affectent le plus austère 
sérieux ; n'ont-ils pas tous au coin de la lèvre ou du regard quel(|ue 
€!hose de narquois ? Sur toutes ces figures, depuis la face joyeusement 
épanouie de Rabelais jusqu'à la face amèrement contractée de Swift, la 
moquerie s'étale ou se trahit ; elle parcourt tous ces visages, du rire 
plantureux de Falstaff, au sourire mince et sec de Voltaire, et à celui 
imperceptible et attendri de Charles Lamb. Allez dans cette foule, vous 
jr trouverez toutes les variétés de la raillerie : le sarcasme amer de Swift, 
la gausserie gigantesque de Rabelais, le persiflage aigu de Voltaire, 
l'ironie sournoise de La Fontaine, celle souriante de Goldsmith, le badi- 
nage charmant de Charles Lamb, la causticité coupante de Thackeray, 
la plaisanterie émue de Dickens, la gouaillerie bouffonne de Falstaff, la 
satire désespérée d'Hamlet, la goguenarderie niaise de Sancho, le rica- 
nement diabolique de Méphistophélès, la chanson moqueuse de Mercutio, 
le rire aérien d'Ariel. Qu'ils se moquent des autres ou d'eux-mêmes ; 
qu'ils se moquent par méchant cœur ou colère, ou, ce qui est souvent le 
cas, par pudeur et pour cacher leur émotion ; qu'ils se moquent en par- 
lant gravement de choses folles, ou follement de choses graves, qu'im- 



1 Carlyle. Essay on Jean-Paul Richter, 

' Scherer. Etudet wr la Littérature contemporaine t tom VI. Article sur Laurence 
Sterne. 
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porte ? Ils diffèrent en tout ; ils n'ont qu'un seul point commun : la 
raillerie. 

Est-ce là tout? Fautr-il se borner à dire que. les humoristes sont des 
railleurs et que l'humour est la raillerie ? Ce ne serait pas la peine d'aller 
chercher un mot étranger pour rendre une idée dont on avait l'expression 
sous la main. En y regardant de plus près, quelque chose vient s'ajouter 
à ce premier trait. Il y a un autre élément nécessaire à Thumour, ou, en 
d'autres termes, un second point commun à tous ceux qu'on appelle des 
humoristes. C'est le sens de la vie réelle, le contact direct avec elle. 
L'éloquence, la poésie, l'esprit, peuvent être parfaitement abstraits, 
exister à une grande distance des choses. L'humour a besoin de s'appuyer 
sur elles. Il ne naît qu'au milieu du concret ; il trouve ses matériaux et 
sa nourriture dans le tangible ; il lui faut des faits particuliers ; il vit de 
l'observation immédiate de ce qui l'entoure. Prenez de nouveau tous les 
grands humoristes, Aristophane, Cervantes, Rabelais, Shakspeare, 
Swift, et voyez comme ils ont été de minutieux connaisseurs même des 
petits faits et des petits objets de la vie. Les humoristes un peu inférieurs 
à ceux-là, parce qu'ils sont plus littéraires et que leur humour est plus 
dans la forme. Sterne, Addison, Thackeray, remplacent la largeur 
d'observation par la finesse, et nourrissent leur raillerie des miettes de 
la réalité. Sans connaissance de la vie, sans remarques particulières, 
individuelles, il n'y a pas d'humoristes. Il peut y avoir des écrivains 
caustiques et spirituels qui darderont dans l'abstrait des mots affilés, 
mais qui ne mériteront jamais le mot substantiel et plein d'humoristes. 
Pour l'obtenir, il faut avoir dans la main ne fût-ce qu'une poignée de 
faits réels. Autrement, on n'est qu'un homme d'esprit. C'est grâce à 
cette solidité d'obser\ation, que la foule est pleine d'humour^. Qui n'a 
rencontré de ces hommes du peuple, surtout de ceux que leur métier 
mêle à beaucoup de monde, comme les aubergistes, les conducteurs de 
voitures publiques, qui ont un intarissable fonds d'observation et de 
drôlerie? Ce ne sont pas des gens d'esprit ; ce sont des humoristes. Il n'y 
a pas d'autre terme pour les désigner, et l'impossibilité oii nous serions 
de les définir autrement explique pourquoi nous avons emprunté ce mot 
d'humour dont nous n'avons pas l'équivalent. 

Cette condition que l'observation doit rester particulière et concrète 
pour constituer l'humour nous parait indispensable. Dès qu'elle se fait 
abstraite, dès qu'elle se dépouille de son enveloppe d'incidents, de faits, 

* Voir, à ce sujet, de justes remarques dans un article du G^uardian^ n" 144, Wednes- 
day,Àugust 26th. — Swift, qui s'y connaissait, dit: « De même qu'un goût pour rhumour 
est purement naturel, ainsi Test Thumour lui-même. Ce n*est pas un talent confiné aux 
hommes d'esprit et de savoir ; car noiis Tobservons quelquefois chez des domestiques 
communs et chez les plus bas du peuple, tandis que ceux qui le possèdent ignorent 
souvent le don qui leur est échu. » Nous avons trouvé cette phrase de Swift dîans un 
recueil de pensées, intitulé : LaconicSt vol. i, n^* 842. 
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de gestes précis, la raillerie reste, la connaissance de la vie' reste ; 
Thumour disparaît. Qu'on prenne une pensée comme celle-ci :« Nous 
avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui ^ b II y a de 
l'ironie, et c'est le résumé d'une grande connaissance des hommes; il n'y 
a pas* d'humour. Chamfort raconte qu un plaisant, ayant vu exécuter un 
ballet à Topera, le fameux : a Qu'il mourût i» de Corneille, proposa de 
faire danser les maximes de La Rochefoucauld ^. On pourrait, pour con- 
naître si une pensée a de l'humour, proposer de la faire jouer. Celles de 
ChamTort^qui sont presque toutes en anecdotes, en contiennent beaucoup. 
Il y a souvent de l'esprit dans la morale des fables de I^ Fontaine, qui est 
une- maxime abstraite, tandis qu'il y a de l'humour dans la fable elle- 
même qui est une scène. Les critiques montrent quelque indécision à 
savoir si Voltaire doit être classé parmi les humoristes, et si. Candide est 
une œuvre d'humour. Carly le ne le cite pas parmi les huihoristes ; Macaulay 
le compare à Swift et à Addison ' ; George Eliot trouve que dans Candide 
on sent le manque d'humour, mais que Micromépas a serait humoristique, 
s'il n'était pas si étincelant, si antithétique, si plein de suggestion et de 
iutire qu'on est obligé de l'appeler spirituel ^ ». M. Stapfer, par une suite 
de son système du néant, estime que Voltaire est un polémiste trop pas- 
sionné, prend trop au sérieux les choses du monde, pour mériter le nom 
d'humoriste *. Toutefois, lorsqu'il lui arrive, selon Texpression bizarre de 
Jean-Paul, « de se séparer des Français et de lui-même, par l'idée 
anéantissante », ses romans, Micraméffos et surtout Candide, s'élèvent fort 
au-dessus du simple persiflage et appartiennent à l'humour*. Nous 
supposons que Jean-Paul veut dire que Voltaire n'a pas assez souvent le 
sentiment du néant universel, qu'il prend trop à cœur les choses de son 
temps et de son pays. Or, ce qui, .à nos yeux, fait que Voltaire ne 
compte pas parmi les premiers humoristes, ce n'est pas qu'il est trop 
engagé dans la vie, c'est qu'il ne l'est pas assez. Ce qui lui manque, 
c'est tout justement le contraire de ce que dit Jean-Paul , c'est d'avoir 
eu plus de sympathie pour les formes tangibles de la vie. Son humour est 
pauvre en substance vitale, en observations concrètes, en détails, en faits 
précis, comme ceux qui nourrissent l'humour de Rabelais, Swift et 
Cervantes. Il s'occupe plutôt des idées que des hommes. Ses romans sont 
trop abstraits, trop universels, pas assez particuliers ; ce sont plutôt des 
affabulations de systèmes, des sortes d'allégories philosophiques, que 
des peintures sincères de la réalité. Ses personnages n'existent pas par 

^ La Rochefoucauld. Maximes. 
< Chamfort. Caractères et Anecdotes, 
3 Macaulay. Essay on Addison. 
^ G. EUot. Essay on Heinrich Heine, 
^ Stapfer. Etude sur l'Humour, 
U. 8 
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enx-mèmes ; ce sont des types représentant des hypothèses et engendrés 
en vue d'une discussion. La raillerie de Voltaire porte moins sur la vie 
elle-même que sur les conceptions de la vie. Elle contient plus de 
réflexion abstraite que d'observation ; ses romans contiennent plus de 
pensée que de vie. Ce qui n'empêche pas qu'il y ait dans Candide^ et 
peut-être plus encore dans V Ingénu, assez de contact avec la réalité pour 
qu'ils soient de véritables œuvres d'humour. 

La plupart des écrivains qui ont traité de l'humour ont vaguement 
perçu la nécessité de cette observation concrète de la vie ; ils ne l'ont pas 
dégagée de l'amas des traits secondaires ou accessoires qu'ils ont souvent 
placés au premier rang. Ils ont été semblables à ces médecins qui 
constatent les symptômes décisifs d'une maladie, sans comprendre leur 
importance, et les laissent disséminés parmi des faits indifférents et 
accidentels. C'est ainsi que Campbell dit : « Le sujet de l'humour est 
toujours le caractère , ses faibles, généralement, tels que les caprices, 
les petites extravagances, les inquiétudes faibles, les jalousies, les 
faiblesses enfantines, la pétulance, la vanité, l'amour-propre. On trouve 
carrière à exercer ce talent surtout en racontant des histoires familières, 
ou en assumant et en jouant un caractère qui a de la drôlerie ^ ». Plus 
loin, il laisse encore mieux voir combien cette condition le préoccupait, 
quand il dit que l'homme d'humour descend souvent jusqu'à la minutie, 
qu'il tombe quelquefois ()ans l'imitation des singularités de la voix, des 
gestes, ou de la prononciation, et qu'il doit ce exposer l'individuel ^ ». 
Macaulay parle de l'humour comme du a pouvoir de tirer de la galté des 
incidents qui se présentent chaque jour et des petites singularités de 
caractère et de manières qui peuvent se trouver dans tous les hommes ^ ». 
Carlyle est plus précis encore. « L'humour, ditr-il, est, à proprement 
parler, le révélateur des choses humbles, ce qui le premier les rend 
poétiques à l'esprit. L'homme 4'humour voit la vie commune, même la 
vie vulgaire, sous une lumière nouvelle de gaîté et d'amour ; tout ce qui 
existe a un charme pour lui ' ». N'est-ce pas encore la même idée du réel 
qui reparait, mélangée à l'idée de sensibilité chère à Carlyle, lequel a été 
lui-même un humoriste dénué de sensibilité? Ecoutons maintenant 
Thackeray : « L'humoriste, selon ses moyens et son talent, commente 
presque toutes les actions et les passions de la vie. Il prend sur lui d'être, 
pour ainsi parler, le prédicateur de tous les jours ^d. George Eliot a 
quelques expressions qui rendent bien ce qu'il faut à l'humour de parti- 
culier, de solide, cet élément pittoresque et tangible qui lui est nécessaire. 

1 GampbeU. Phihsophy of Hhetorio^ chapter u, section 2. 

% Macaulay. Eêsay on Àdditon. 

3 Carlyle. Essay on Schiller » 

^ Thackeray. EngUth Eumourittt. Swift, 
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c Llmmoar tire ses matérianx des situations et des traits de caractères ^ », 
et plus loin : a L'humour a surtout pour fonction de représenter et de 
décrire ^ d. N'est-ce pas encore, dans la même direction, une remarque 
d'une grande importance que celle de Jean-Paul, qui signale qu'un 
caractère spécial de l'humour est d'éviter soigneusement les termes 
généraux, de rechercher la familiarité pittoresque, et de subdiviser 
Foqpcipjssion et la pensée jusqu'aux limites les plus extrêmes de la 
particalarisatioit? * Sir William Temple avait déjà dit longtemps aupa- 
ravant avec une grande justesse : « L'humour n'est qu'une peinture de la 
vie particulière, comme la comédie l'est de la vie générale, et bien qu'il 
représente des dispositions et des habitudes moins communes, elles ne 
sont cependant pas moins naturelles que celles qui sont plus fréquentes 
parmi les hommes ; car si l'humour lui-même est forcé, il perd toute 
grâce ; ce qui , à la vérité , a été le défaut de quelques-uns de nos 
poètes les plus célèbres en ce genre ' ». Sans insister sur la première 

^ Qeorge Eliot. Bisay on Henrich Eeine. 

^ Le passage de Jean-Paul Richter est si instructif et probant qu*il est utile de le citer 
presque en entier. Il met tout à fait en reUef la nécessité de ce quelque chose de concret 
sor lequel nous insistons : « Comme, satu les sens, il ne peut j avoir de comique, lei 
aUribuU pm'cepliblet, en tant qu'expression du fini appliqué, ne peuvent jamais, dans 
l'objet bumoriste, devenir trop colores. Il ftiut que les images et les contrastes de l'esprit 
et de rimagination, c'est-à-dire les groupes et les couleurs, abondent dans Tobjet pour 
nmpUr Tftme de ce caractère sensible. . . . 

Noos aUona étudier en détail le style de l'humour qui a la double propriété de méta- 
morphoser son objet et de parler aux seos. D'abord il incUviâtuiUse jusqu'aux plus petites 
elioses,-^ même iusqu'aux parties de ce qu*il a subdivisé. Shakspeare n'est jamais plus 
mdhnduelf c^est-a-dire ne s'adresse jamais plus aux sens que lorsqu'il est comique. 
Aristophane, pour les mêmes raisons, offre plus qu'aucun autre poète de l'antiquité, les 
mêmss earactèxes. 




poésie. Le comique, au contraire, nous attache étroitement à ce qui 
délerminé par les sens ; fl ne tombe pas à genoux, mais il se met sur ses rotules, et peut 
même se servir du jarret. Quand il a, par exemple, à exprimer cette pensée : « L'homme 
de noirs temps n'est pas bête, mais pense avec lumière : seulement il aime mal », il doit 
d'sbord introduire cet homme dans la vie sensible t en faire, par conséquent, un Européen, 
et plus précisément un Européen du xix" siècle ; il doit le placer dans tel pays et dans 
teÛe viÙff^ à Paris ou à Berlin ; il faut encore qu'il cherche une rue pour j loger son 
homme; 

On pourrait poursuivre cette individualisation comique jusque dans les moindres 
eftofSt... Voici encore d'autres minuties à l'adresse des sens : on choisit partout des 
Mffrss actifs dans la représentation propre ou figurée des objets ; on fait, comme Sterne 
et d'antres, précéder ou suivre chaque action intérieure â.*une courte action corporelle ; 
on indique partout les quantités exactes d'argent, de nombre et de chaque g^randeur, là 
oà on ne s'attendait qu^ une expression vague ; par exemple : u un chapitre long d'une 
coudée » ou c cela ne vaut pas un liard rogne ...» 

A cette cat^prie des éléments du comique se rattachent encore les noms propres et 
techniques. •. On peut rapporter encore aux caractères sensibles de l'humour la para- 
dirase, e*es(^-dire la séparation du sujet et du prédicat, qui souvent peut n'avoir pas de 
• nn et qu'on peut imiter surtout d'après Sterne, qui lui-même a eu Rabelais pour guide. 
Qnand^ par exemple, Rabelais voulait dire que Gargantua jouait, il commençait (f. 22). 
Là jouait : au flux, à la prime, à la vole, à la piUe, etc., il nomme deux cent seize jeux. 
Foétigue, g 85. (Traduction Alex. BUchner et Léon Dumont). 

3 laconics, tom III, p. 88. 



- 416 - 

phrase , si expressément claire , qui ne sent que ce naturel nécessaire à 
rhumour \ient de ce que toute représentation de vie qui manque de cette 
qualité est radicalement factice. Enfin, L'Estrange remarque que 
a Tobservation est nécessaire pour toute critique, spécialement pour celle 
du genre qu'on trouve dans l'humour ^ ». Tous ces écrivains, qui varient 
sur tous les autres points , sont d'accord pour celui-ci. Il se. glisse en 
dépit d'eux dans leur analyse de l'humour et , bien que négligé, mis 'i 
un rang qui n'est pas le sien, il est partout ^. 

Ainsi, la raillerie d'une part, le contact avec la vie réelle de l'autre, 
tels semblent être les éléments de l'humour ou, pour répondre à l'expres- 
sion de M. Scherer, tels sont les deux seuls caractères qui soient communs 
à tous les écrivains désignés sous le nom d'humoristes. Si nous avions à 
définir l'humour, nous dirions que c'est la raillerie dans l'observation 
ou la représentation directe et concrète de la vie, — ou au moyen d'elles. 

Cette formule a, tout au moins, l'avantage d'être assez large pour 
loger cette grande foule bigarrée d'écrivains ou de personnages, entre 
lesquels les autres formules font un choix arbitraire, laissant entrer les 

I L'Estrange. Bistory of English Humour, tom II, p. 252. 

< Nous trouvons, daas les Remarqueg sur les écriU éCAllan Ramsay, de lord 
'Woodhouselee,' une confirmation et, poar employer l'expression anglaise, une illustration 
singulièrement curieuse de la théorie de l'humour que uous essayons de dégager. C'est 
la comparaison de deux descriptions du matin, empruntées Tune à VHudibrasSe Butler, 
l'autre au Chritt's KWk on the Green de Ramsay. On verra quelle importance Tauteur 
donnait à l'observation réelle, concrète dans la composition de 1 humour. 

u Qu*on nous permette ici, en passant, de noter la différence entre la composition 
snirituelle et humoristique. Butler et Hamsay possédaient tous deux de Veepru et de 
l'humour, à un degré peu ordinaire ; mais la première de ces qualités dominait dans le 
poète anglais, la seconde, dans le poète écossais. Butler décrit ainsi le matin, comique- 
ment, mais avec esprit : 

Depuis longtemps le soleil, dans le giron 

De TUétis, avait fait son somme, 

Et, comme un homard bouilli, le matin 

Commençait à passer du noir au rouge. 

Ceci plaît comme un passage ingénieux et spirituel, La bizarrerie de la oomparsôson 
nous fait sourire, mais ce n'est pas une peinture exacte de la nature et par conséquent 
ce n'est pas de l'humour. Or, remarquez l'humour avec lequel Hamsay décrit l'aurore 
qui se lève sur sa gaie compagnie à un mariage ; il faut excuser un peu de grossière, 
sans elle, le tabldau n'aurait pas élé fidèle. 

Maintenant, du coin est de Fife, l'aurore 

Grimpa vers l'ouest dans le ciel, 

Les fermiers, entendant que le coq avait chanté, 

Commencèrent à s élirer et a roter ; 

Les fermières avares, en bâiUant de travers, 

Crièrent : « Les fiUes à l'ouvrage l » 

Les chiens aboyèrent, et les gars du coup 

Sautèrent sur leurs culottes comme U gr&e, 

Au point du Jour. 

L'humour doit être conforme à la nature : c'est la nature vue dans ses aspects 
absurdfis et comiques. L^esprit donne une ressemblance apparente et fantaisiste è la 
nature, son essence même exige une opposition avec elle ». ' * 

II est inutile de faire remarquer que ce passage vient tout à fait à l'appui du passage 
de Jean-Paul l^chteï. 
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Qiiis et repoussant les autres. Si Tobservation est sympathique, 
c'est-à-dire, si elle est tout à fait objective, si elle se place entièrement 
' dans l'objet observé, sans traverser auparavant un jugement moral contenu 
dans l'observateur, la sensibilité peut venir se joindre à elle. On a alors les 
humoristes émus. Mais ce n'est là qu'une forme plus complexe et plus 
riche, dites, si vous le désirez, plus élevée de l'humour. Ce n'est pas 
l'essence même de l'humour qui est souvent Apre et dur. C'est l'avis de 
Georges Eliot qui dit avec beaucoup de pénétration : « Quelque confusion, 
relativement à la nature de l'humour, a été créée par le fait que ceux qui 
en ont écrit avec le plus d'éloquence ont iusisté presque exclusivement 
sur ses formes les plus hautes, et ont défini l'humour en général comme 
la représentation sympathique des éléments incongrus de la nature et de 
la vie humaine, définition qui ne s'applique qu'à ses derniers développe- 
ments. Beaucoup d'humour peut exister avec beaucoup de barbarie, 
comme nous le voyons dans le moyen-âge ^). De même, si l'observation 
s'exprime sous une forme lyrique, si elle est rendue avec les mouvements 
de joie, de surprise , d'enthousiasme qu'elle excite chez certaines âmes , 
si la raillerie , au lieu d'être constante et de la contrôler sans merci 
comme dans Swift, n'arrive que par bouffées, et laisse dans les intervalles 
les choses éclater avec leur couleur et leur poésie, on a les humoristes 
fantaisistes , moitié railleurs , moitié poètes, comme Dickens, ou Henri 
Heine , ou Carlyle. Mais cette imagination n'est pas non plus indispen- 
sable à l'humour, qui peut être sec et purement logique. Ce ne sont là que 
des ornements. Quand on trempe cet alliage de moquerie et d'observation 
dans certaines âmes où flottent d'autres qualités, celles-ci se prennent et 
se cristallisent autour de lui. Il en sort paré de feux changeants ou d'une 
lumière tendre. Mais, dans d'autres âmes, la barre de métal reste nue; 
elle n'en est pas moins la rude verge de l'humour. 

Il se peut que la définition qui vient d'être proposée paraisse vague au 
premier moment. On reviendra peut-être sur ce jugement et on reconnaîtra 
qu'elle renferme bien les éléments constitutifs de l'humour, si l'on prête 
attention à la remarque suivante. C'est qu'il suHit de préciser chacun 
des deux termes dont elle est formée, de les particulariser au moyen 
d'adjectifs, suivant la marche ordinaire des définitions, pour serrer 
chacune des variétés de l'humour, et même pour tenir la formule 
individuelle de chaque humoriste. Si nous mettons une raillerie amère, 
sombre, presque haineuse, avec une obsen\ition impitoyable d'exactitude 
nue, n'aurons-nous pas défini l'humour de Swift? Si nous joignons une 
raillerie attendrie à une observation minutieuse, et, comme on l'a dit, 
microscopique, n'aurons-nous pas celui de Sterne? Le rire joyeux, 
débordant, torrentiel, ivre et heureux de son propre bruit, avec une 
observation grossissante qui exagère les dimensions des objets et les 
■ ■■ < ■ ■ ' ■ 

. ^ George BUot. Bitoy on Eeinrich Heine^ 
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tord en mouvements forcenés, n'est^e pas Rabelais?!^ gaîté et la 
bouffonnerie dans le rire, avec la tristesse et les larmes dans l'observa- 
tion, n'est-ce pas l'étrange contraste de Dickens? La raillerie pleine de 
bonhomie et l'observation souriante, n'est-ce pas Goldsmith?Le rire 
niais et finaud, avec l'observation intéressée et grossière de la vie, 
n'est-ce pas Sancho Pansa? Ne serait-il pas plus facile, en resserrant 
les deux termes mieux que nous ne pouvons le faire en quelques mots, 
de trouver la définition exacte de tant de talents ou de génies d'humo- 
ristes? Qu'on ajoute que la précision croîtra, si on marque sur quoi 
porte la raillerie, si c'est sur la vie elle-même, comme dans les humo- 
ristes philosophiques tels que Carlyle ; ou sur des détails isolés de la vie, 
comme dans les humoristes de mœurs tels qu'Addison ; si l'on détermine 
enfin à quoi s'attache l'observation, si c'est à des vices et à des 
méchancetés comme dans Swift; à des. attitudes et à des gestes, comme 
dans Sterne; à des misères et à d'humbles souffrances, comme dans 
Dickens ; à de délicates nuances de sentiment, comme dans Charles 
Lamb ; à des replis d'égoïsme et d'hypocrisie, comme dans Thackeray ; 
à de simples travers et ridicules, comme dans Addison. ^Vinsi, on verra 
peu à peu que cette définition, si vague au début, se ramasse, se resserre, 
jusqu'à saisir étroitement chaque individu de cette foule disparate 
d'humoristes qu'elle contient cependant tout entière. ^ 

Si l'analyse qui précède est exacte, nous avons en main ce qu'il nous 
faut pour apprécier et classer l'humour de Burns, puisque nous connais- 
sons la qualité de son rire, celle de son observation, et que nous savons 
que, derrière celle-ci, il y a une large et vraie sympathie. 

Ce qui frappe tout d'abord *dans l'humour de Burns, c'est la galté, et 
ce n'est pas de la galté à fausses enseignes, comme il arrive souvent chez 
les humoristes. L'enseigne, chez eux, ne fait pas la marchandise. A la 
porte des uns, s'agite une affiche burlesque, et on entre dans une maison 
où sont assises des songeries mélancoliques. A celle des autres, pend 
décemment une affiche de mine grave ; entrez, les bouffonneries et les 
arlequinades vous assaillent, vous gouaillent et vous houspillent. Ici, le 
signe et l'auberge vont de pair ; l'enseigne du rire annonce bien la galté. 
Et quelle galté ! saine, bruyante, contagieuse, turbulente, pleine d'entrain. 
Le plaisir produit par la plupart des humoristes est intellectuel et une 
pure jouissance du cerveau. Ici c'est une galté presque physique qui 
s'empare de tout le corps et le grise de rire. C'est le rire matériel de 
Falstaff et de Rabelais, mais réduit à des proportions modérées et 
moyennes. Il n'est pas démesuré et épique ; il est de taille ordinaire, 
mais il est bien du même sang, et, comme eux, heureux de vivre. 

Aussi , la raillerie de Burns , sauf dans quelques cas personnels de 
colère, est-elle sans méchanceté et sans fiel. C'est une gausserie pleine 
d'une jovialité et d'une bonhomie presque amicales. Ceux mêmes qui en 



- 119- 

sont l'objet ne sauraient s'en fâcher. Tarn Samson ne put en vouloir à 
Burns d'avoir écrit son élégie ; ni Tarn de Shanter d'avoir raconté son 
aventure. Si le D' Hornbook eut plus de mal à digérer les confidences de 
la Mort, c'est que les médecins supportent peu qu'on parle mal de leur 
art; Fagon trépignait quand de Brissac se moquait de la médecine 
devant Louis XIV ^ L'humour de Burns ne laisse pas d'arrière-goût, 
comme ces rires acres qui font qu'on s'arrête brusquement , étonné de 
lire. Ce n'est pas un fruit plein de cendres , ramassé sur des grèves 
amères. C'est un fruit sain tombé de l'arbre bienfaisant de l'Insouciance. 
S'il n'en tombait de temps en temps de cette espèce , l'homme mourrait 
de mélancolie. 

Naturellement, cet humour ne porte ni sur des vices, ni sur des 
travers ou des ridicules. Il n'a aucune prétention morale , aucune visée 
critique, comme ceux de Swift , d'Addison ou de Thackeray , si divers 
à d'autres égards. Il ne songe ni à donner des leçons , ni à infliger 
des réprimandes. Il est aussi désintéressé que celui de Sterne. Il 
recherche bonnement des situations comiques et des aventures drola- 
tiques. Burns n'est ni un pamphlétaire , ni « le prédicateur de tous les 
jours o dont parle Thackeray ; c'est un artiste qui s'amuse de ce qu'il voit. II 
saisit au passage une anecdote réjouissante, un incident saugrenu, et les 
rend tout vifs. Il a presque l'humour d*un peintre, non pas d'un peintre 
moraliste comme Hogarth , mais d'un peintre purement pittoresque 
comme Téniers ou Van Ostadt. C'est l'homme qui, ayant aperçu quelque 
chose de divertissant et en riant encore, arrive le raconter. Et, en effet, 
la plupart de ses pièces humoristiques sont le récit d'une rencontre, d'une 
aventure, une de ces histoires comme il s'en débite aux foires et aux 
marchés, au milieu d'un cercle de figures cramoisies, boursouflées et 
prêtes à craquer de rire. L'observation, qui a sa netteté accoutumée, porte 
sur les gestes et les paroles des personnages, comme il convient dans des 
récits. Tout est en faits et en actions. Aucun humour n'est plus nourri 
de ces détails particuliers et pittoresques que Jean-Paul considère juste- 
ment comme indispensables. 

A ces qualités s'ajoute le mouvement, si puissant chez Burns. Il 
s'empare d'elles, les entraîne, les pousse, les émeut, les anime, les 
fouette. Cette galté, si allante d'elle-même, se presse, s'échauffe et se 
hâte encore. Les détails sont serrés, se bousculent, se heurtent, montent 
les uns sur les autres, comme des moutons sortant d'étable. Cela marche, 
court, se précipite ; le récit en prend une musique qui le complète ; le 
rire en sort de tous cdtés, s'accroît d'une sorte de vitesse acquise, éclate 
dans nne turbulence de galté et devient irrésistible ^. 

1 Sfunt-Simon. Mémoires, 

' Jeao-Paul Ricbter a finemenl remarqué : « Le mouvement et surtout le mouvement 
npida, ou le repos à côté de ce dernier, peuvent contribuer à rendre un objet plus 
comiquei comme moyen de rendre Thumour saisissable par le sens ». Poétique S 85. 
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Cest un des effets de la force de l'observation dans Bnrns qfaé son 
humour n'a pas de sensibilité, du moins en ce qui concerne les hommes. 
Disons plutôt qu'il contient plus de sympathie que de sensibilité. 
Celle-ci est encore une intervention de l'auteur. Les personnages de 
Sterne, par exemple , sont vrais , mais ils sont toujours vus à travers 
son émotion. Quelque chose, fût-ce quelque chose d'aussi précieux 
qu'une larme, s'interpose entre eux et nous. L'humoriste sent pour eux, 
plutôt qu'il ne sent avec eux, et, en quelque manière, il se substitue à 
eux. L'observation de Burns est plus détachée de lui et l'abandonne tout 
à fait. Ce reste de personnalité est rompu. Ses personnages vivent hors 
de lui, dans une pleine indépendance. Il n'ont rien de plus que leur 
propre sympathie pour eux-mêmes, comme cela se trouve chez les 
grands producteurs, et comme cela est, après tout, la vraie réalité. C'est 
un signe décisif de force et la marque d'une observation qyi se jette au 
cœur des choses. La sensibilité est forcément moindre, et remplacée par 
cette sorte de cordialité amicale que les grands créateurs ont pour leurs 
personnages. i:> 

Cependant , à l'égard des animaux , Thuttiour de Burns est tout diffé- 
rent, et devient au contraire d'une sensibilité exquise. Quand il a* 
devant lui une de ces pauvres créatures muettes qui soulTrent et s'éton- 
nent obscurément de soufTrir, il s'adoucit, perd son rire bruyant, 
devient pensif, presque mélancolique, et s'emplit de pitié jusqu'au 
bord des larmes. Ses pièces à sa brebis mourante , Mailie , ou à une 
5ouri> dont la charrue a détruit le nid, sont des modèles de ce genre 
délicat d'humour qui se sert de la raillerie pour oser montrer son émotion. 
C'est ce trait qui a surtout frappé Carlyle, pour qui la sensibilité est 
nécessaire à l'humour. « Nous ne parlons pas, dit-il, de son audacieuse 
et souvent irrésistible faculté de cariéature , car cela est de la drôletie 
plutôt que de l'humour ; mais une galté beaucoup plus tendre réside en 
luietparalt ça et là en touches passagères et admirables, comme dans 
son adresse â; /^ Souris, à sa Jument, ou son élégie sur la pauvre MaiUe, 
Cette dernière pièce peut être regardée comme son plus heureux effort 
dans ce geiire. Dans ces pièces, il y a des traits d'un humour aussi 
délicat que celui de Sterne, cependant tout à fait différent, original, 
singulier, l'humour de Burns.* » Peut-être préférerions-nous la pièce à h 
Souris ? Quoi qu'il en soit , ces pièces , aussi délicieuses que les plUs 
touchants passages de Sterne, leur sont, à nos yeux, supérieures, par 
quelque chose de plus réel et de plus simple. Peut-être peut-on expliquer 
cette différence entre l'humour de Burns envers les hommes et envers 
les bêtes par le fait que l'observation à l'égard des animaux est toujours 
beaucoup plus une œuvre d'invention. Leurs modes d'être nous étant 

1 Cwiyle.Btsaïf on Burns. 
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fbrmëB, il nous est impossible de sentir arec eux, il fatit sentir pour çux, 
et la sensibilité entre par là. Qaoi qu'il en soit , nous rencontrerons 
plus loin cette portion tout à fait singulière de son humour. Nous ne 
considérons ici que celle qui a trait à rhommc et à la vie humaine. , 

Pour des raisons analogues, son humour n'est pas riche en Tantaisie. 
Ce désordre que quelques humoristes ont affecté et que quelques criti- 
ques ont proclamé un des attributs de l'humour, ne se rencontre pas 
ches lui. Pas de ces bizarreries, de ces incohérences, de ces heurts, de 
ces brusques arrêts, de ces départs âébridés, âv ces mille extrava- 
gances et bouffonneries qui se tordent, grimacent, serpentent, ets'enche- 
Yétrent, autour des pages de certains écrivains, comme un encadrement 
de grotesques. Rabelais s'attarde à des tours de force d'énumération, 
ouvre tout à coup des cages d oii s'échappent des volées d'adjectifs qu'il 
regarde s'allonger en riant, s'amuse à imbriquer d'interuiinables généa* 
logies en clouant des « engendra » les uns sur les autres,et cherche mille 
manières, dans une bagarre de bouffonnerie, de désorienter l'esprit. 
Sterne, qui l'imite , fait jouer ses chapitres à saute-mouton , en compose 
avee des points, met les uns en hianc, les autres en noir, commence, 
s'interrompt; n'achève rien, et se rit de mettre l'attention du lecteur aux 
prises avec des écheyeaux embrouillés. On dirait qu'ils aient fait gageure 
(Tincohérence et pris plaisir à dislo((uer leurs livres. Sans aller aussi 
loin, d'antres ont des échappées de poésie, des accès de lyrisme, comme 
Dickens et Carlyle. Le plan prémédité et voulu, la proportion des i)arties, 
leur concordance vers un effet calculé, l'harmonie, l'ordre en un mot, 
semblent n'exister pas pour eux. C'est le domaine de l'inattendu et du 
fantastique ; les jeux de la fantaisie et du caprice y prennent leurs ébaLs ; 
tout va au hasard de l'impression du moment. C'est à ce point que 
quelques critiques ont voulu faire de cette étraugeté un des caractères 
de l'humour *. Burns se charge de les réfuter, car il n'y a rien de pareil 
en lui. Outre que ces débauches d'excentricités cadrent mal avec les 
qualités de sobriété dont son esprit était si solidement charpenté , les 
éléments mêmes de son humour le protégeaient de ces écarts. Son 
observation serre trop la réalité , elle s'y ajuste trop étroitement pour la 
perdre un seul instant, et, comme le réel n'est pas décousu, qu'il est fait 
de continuité et de logique, son humour, fait d'observation, reste 
compact et suivi. De même son mouvement l'empêche de s'arrêter ou de 
s'écarter, - le pousse droit au but. Il n'y a ni place , ni loisir, pour ces 
horthd'œuvre ; ils ne peuvent trouver ni un intervalle, ni une minute, 
pour s'y pisser. Les pièces les plus humoristiques de Burns vont sans 
une digression, sans une excentricité. Elles sont aussi bien proportion- 



^ Voir l'importance que M. Taine donne à ce caractère, dane son chapitre sur Carlyle. 
Eistoire de la Littérature Anglaise , tom V, p. 239. 
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nées, aussi parfaitement composées que celles d'autres humoristes 
affectent d'être délraipiées et étranges. Ce n'est pas trop de dire qu'elles 
sont aussi courtement meaées qu'une fable ou qu'un conte de La Fontaine. 
Eilesjustifient la filiation d'Addison qui faisait l'humour fils de la vérité 
et du bon sens ^ 

Il nous semble que l'humour de Burns se dégage maintenant et que 
nous apercevons ce qu'il a d'original. Il ne possède pas beaucoup 
de sensibilité , du moins envers les hommes, ni grande fiîntaiaîe ; mais 
une gaité franche, de la belle humeur, une raillerie mise dans les. 
personnages eux-mêmes, le comique ne sortant pas de réflexions à leur 
sujet, mais de leurs propres gestes et paroles , une action et un mouve- 
ment infatigables, quelque chose de nourri, de plein, de si naturel que. 
le rire semble être dans ces choses elles-mêmes , et de si juste qu'elle 
ne déforme pas la réalité et ne sent jamais la caricature. Avec cela, 
leste, preste, de proportions moyennes, d'une allure dégagée et bien 
prise. Malgré nous, il nous fait songer à la gaité française, tant il 
est net et pétillant. L'humour a été comparé à l'aie , boisson forte et 
sérieuse ' ; elle a quelquefois l'âpreté du wÛskey ; celui de Burns rappelle 
la jovialité qui vit dans l'âme allègre de nos vins. Il fait encore penser 
à celui de nos conteurs par je ne sais quoi de moyen «t de pondéré; 
par un fonds solide de raison qu'il a beaucoup plus que les éclats de la 
fantaisie. Il n'y a pas, dans la littérature anglaise, d'humour plus sobre 
et en même temps plus dru , plus alerte , et plus dramatique. U n'y en 
a pas qui soit moins ce qu'il est convenu d'appeler anglais. On voit 
souvent , sur les chemins du pays d-'Ayr , de jolies filles légères et 
rieuses. Elles marchent court vêtues , avec des gestes animés. Elles 
sont plus petites , moins poétiques que les Anglaises , mais mieux prises 
et plus vives. Elles ont des extrémités plus fines , un pas plus léger , 
quelque chose de plus dispos. Si un lourd fermier passe gauchement 
sur son cheval , elles le plaisantent et en rient follement. Mais si elles 
voient un oiselet blessé , les larmes leur viennent aux yeux , sans que la 
fleur rose de la gaité ait le temps de faner sur leur bouche. L'humour 
de Burns leur ressemble. 

Cet humour circule partout , se retrouve sur toutes les routes , dans 
les petits sentiers de son œuvre. Presque toutes ses grandes pièces 
en foisonnetii : ffalimve&n , \dL Sainte-Foire y V Adresse au Diable , V Adresse 
auHaggis, Y Elégie de Tarn Samson, tous les poèmes satiriques contre 
le clergé: V Ordination, les Deua> Pasteurs, V Adresse aux rigidetnent 

1 Voir Tarticle d'Addison sur THamour , dtns le Speclator , n" 85. — Les criUmies 
qui veulent faire de Thumour quelque chose de décousu et de bizarre feront bien de relire 
cette définition de l'bumour par un des maîtres de Thumour. 

< Taine. Notes sur VAngteierre^ p. 844, voir aussi Histoire de la JMtérature Anglaise^ 
tom V, chap. iv, 2. 
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Vertnena , la fameuse Prtêris de Saint WUUe, Toatés ses SpUreg en sont 
presque exclusivement composées. Il y en a dans tous les coins de ses 
chansons, dans ses épigrammes, ses épitaphes, ses impromptus , sans 
parler de l'huniour attendri et tout spécial qu'il a dans les pièces 
où il s*agit des bêtes. De sa raillerie de la vie humaine , on a déjà 
des exemples , dans les citations que nous avons faites à propos de sa 
galté et de son observation. Le génie d'un poète ne se décompose 
pas. 'Cest un vin qui a les mêmes qualités dans tous les verres où il est 
versé.' Cependant, selon l'année qui l'a mûri et les flacons qui l'ont 
conservé, il arrive qu'une de ces qualités parait plus que les autres et 
prend le dessus. Il y a ainsi des pièces où l'humour de Burns se dégage 
mieu et.se fait goûter plus librement. Nous en pouvons citer, comme 
exemples , deux morceaux , écrits , l'un tout à fait au commencement , 
l'antre presque à la fin de sa vie. Ils montrent combien cette faculté était 
naturelle et a été constante chez lui. 

Le premier : La Mort et le Docteur Hombook est de 1785 , alors que* 
Bams venait de s'établir à Mauchline. Comme presque toujours, le sujet 
est emprunté à un incident réel. Le maître d'école de Tarbolton, nommé 
JohnWilson, avait, pour augmenter un peu ses maigres gains, ouvert une 
boutique d'épicerie. Etant tombé par hasard sur quelques livres de 
médecine, il les avait lus, et avait joint à son commerce la vente de 
quelques médicaments. Il avait même mis une affiche où il annonçait 
des consultations « gratis», dans la boutique. Ce n'était là qu'un pauvre 
diable, un peu pédant et ridicule. Mais, dans une réunion de francs- 
maçons de Tarbolton, il eut le malheur de se.prendre de discussion avec 
le poète, et de faire, avec une lourde vanité, parade de ses connaissances 
médicales. Il ne devait pas tarder à s'en repentir. Comme Burns s'en 
retournait chez lui le soir , à l'endroit exact oh la Mort rencontre le 
passant, il lui passa par l'esprit une idée qu'il se mit à développer en 
continuant son chemin ^ C'était le poème dont il s'agit ici, une de ses 
premières compositions importantes et un des meilleurs spécimens de 
son humour. 

Dès les premiers vers, la raillerie apparaît. Le début est, en efTet, pour 
assurer la véracité de ce qui suit, et mettre les gens en garde contre 
certaines idées de défiance qui pourraient leur venir. On ne trouverait 
personne qui, l'ayant entendu, ait encore envie de douter de l'aventure. 

Certains livres sont des mensonges d*un boat à l*aatre, 

Bl certains grands mensonges n*ont jamais été écrits ; 

Même les ministres, on en a connu 

Qui, dans un saint emportement, 

Lâchaient quelque forte imposture, 

Et la clouaient avec l*Ecriture. 

> R. Chambers. Life of Burns, tom I. p. 108. 
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Mais jôe 4d6)II vaiâ voas raoofiiWr, 

Ce qai arriva une de ces nuits dernières. 

Est juste aussi vrai que le diable est en enfer. 

Ou dans la cité de Dublin ; 

Qu'il vienne parfois plus près de nous. 

C'est grand'pitié. 

• 

Nous sommes prévenus ; écoutons maintenant la véridique histoire. 
Voici donc ce qui lui est arrivé. Il sortait du village, pour retourner à 
Lochlea ; après les dernières maisons, la route fait coude à droite et 
passe près d'un moulin ; les lieux n'ont guère changé xlepuis lors. La 
bière du village s'était trouvée particulièrement excellente ce soir-là ^ 
et lui avait troublé la tête. Il y a une description qui est bien jolie ; 
les strophes sont toutes trébuchantes de verbes qui indiquent des 
mouvements vacillants, et le tableau de Tivrogne qui s'applique à compter 
les cornes de la lune, sans y réussir, est charmant. Il hésite avec 
bonhomie entre trois et quatre. 

L*ale du village m'avait mis de belle humeur. 

Je n*étais pas gris, mais J'en avais Juste assez ; 

Je chancelais par instants, mais j'avais encore soin 

De passer au large des fossés ; 

Kt les monts, les pierres et les buissons. Je les distinguais encore 

Des spectres et des sorciers. 

La lune montante commença à regarder, 

Par-dessus les distantes collines de Cumnock ; 

A compter ses cornes, de toutes mes forces, 

Je m'appliquai ; ; 

Mais, si elle en avait trois ou quatre. 
Je ne pourrais pas le dire. 

J'avais tourné près de la colline, 

Et je descendais vers le moulin de Willie, 

Plaçant mon bâton très habilemeut 

Pour me tenir ferme ; 

Mais, parfois, au large, malgré mon vouloir 

Je tirais une bordée. 

Tout à coup voici qu'il tombe sur quelque chose qui l'étonné, et, avec 
la lenteur de perception que lui donne son état, il met quelque temps à 
comprendre. 

u Là, je me trouvai en face d'une espèce d'être, 

Qui ma mit en un étrange émoi ; 

l^ne terri bl?. fai^x, par dessus une de ses épaules, 

Lvisante qt bpugeapte pendait \ 

Un trident à trois orteils, sur l'autre épaule, 

Large et long posait. 
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.'' Sa fùitui» pâraliBaU de deoi' longues aunes écotsaifles , 
La plus bisarre forme que ]*aie Jamais vue, 

Car, du diable s'il avait un ventre ; . . 

Et puis, ses Jambes 
Etaient aussi minces, étroites et grêles 
Que deux bouts de bride. 

Avec la jovialité d*uA ivrogne , il l.ui adresse, la parole ; rien n'est 
plus comique que la demi-clarté qui pénètre dïns ses idées embrouillées : 
pourquoi cet étrang^>-tril une faux '/ Ce n'est pourtant pas le moment 
de la moisson. 

« Bonsoir, dis-Je, ami. — Venez-vous de faucher, 

Quand les autreè sont occupés à semer ? » 

Il sembla faire une sorte de pause. 

Mais ne- dit rien ; 

A la fln , Je dis : c: Ami , où allez-vous? 

Retoumes-vous avec moi ? » 

: Tout cela est charmant de vérité, jusqu'à cette dernière proposition 
d'homme ivre, prêt toujours à accompagner le premier venu. Un petit 
détail pour marquer la sincérité des traits de Burns : la pièce fut en efTet 
composée à l'époque oii la vue d'une faux surprend , au moment des 
semailles de 1785. La petite scène qui suit est encore fort jolie. I^ 
mouvement du soulard qui ne craint rien et se trouve d'un coup prêt à 
l'escarmouche est finement indiqué. 

• Il parla d'un ton ereux et dit : » Mon nom est la Mort, 

Mais ne crains pas. * — Je dis : » Ma foi , 

Tu es peut-être venu pour couper mou souffle ; 

Mais prends garde , mon garçon. 

Je t*en préviens, ne te fais pas blesser , 

Vui»-tu , voilà un couteau. » 

La Mort n'a pas mis dans son crâne de faire blêmir une aussi 
«bonne trogne et de la faire passer, selon le mot de Montaigne, de sueur 
chaude en froide. Elle lui dit de se rassurer et de remettre son couteau 
dans sa poche. Si elle voulait lui jouer un mauvais tour, elle s'en 
soucierait, comme d'un crachat. Il n'est pas fâché de ce qu'il entend ; 
pourtant sa dignité rempôche d'accepter cela comme un don. Les 
ivrognes sont remplis de considération et d'égards envers eux-mêmes ; 
il veut que ce soit un marché, donnant, donnant. 

tt Bon, bon, dis-Je, S()it ; c'est un marclié ; 

Allons I une poigni^e dé main l Cest œnveuu ; 

Nous allons nous reposer et nous asseoir. 

Eh bien I donne-moi de tes nouvelles , 

Ces temp8-<:i, tu as été à plus d'une iwrtè 

i Bt dans plus d*une maison! u 
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Voilà l'ivrogne qui témoigne de Tintérét à la Mort et la met à son aise. 
Pour un peu, il lui frapperait familièrement sur le fémur, comme sur la 
cuisse d'un ami. Assis l'un près de l'autre, ils se mettent à causer, et c'est 
un bon tableau : lui, cordial, bienveillant ; elle, un peu pensive, appuyée 
sur sa faux dans l'attitude d'un moissonneur fatigué ! Elle lui fait ses 
confidences. 

« Oui, ouit dit^lle, et elle secoua la tète , 

YoilÀ longtemps , longtemps, en vérité. 

Que j^ai commencé à couper des (Ils 

Et à arrêter des souffles : 

n ftot foire quelque chose pour gagner son pain; 

La Mort, conune les autres. » 

Tout n'est pas roses dans ce n^étier; elle a des chagrins. Voilà 
bientdt six mille ans qu'elle exerce cette profession ; on a fait bien 
des plans et des essais pour l'arrêter ou l'effrayer , tout a été vain jusqu'à 
ce qu'un certain Hornbook s'en soit mêlé. Il connaît bien Jock Hombook 
du village ! Que le diable fasse de son estomac une blague à tabac ! 
Celui-là menace de venir à bout d'elle. Voici une faux et ici un dard , 
qui ont percé maint vaillant cœur ; quand Hornbook est là, ils ne servent 
plus à rien. La veille encore , elle a essayé son dard : il a rebondi 
émoussé , à peine en état de percer une tige de chou. C'est qu'Hombook 
est partout avec son arsenal : avec ses scies et ses couteaux de médecin 
de toutes dimensions, formes, et métaux ; avec toutes les espèces de 
boites, de pots et de bouteilles, avec ses écorces, ses terres, et fossiles 
calcinés, avec le vrai salmarinum des mers, la farine de fèves et de 
pois, l'aquafontis, quoi encore ? Des moyens nouveaux et rares, urinus 
spiritus de chapons , des antennes de mites coupées , grattées et raclées , 
l'alcali fait avec des coupures de queues de moucherons , que n'a-t-il 
pas? 

Au fil de rénumération que la Mort presse rageusement, l'ivrogne fait 
un bond. Quoi I si les choses vont de ce pas, si personne ne meurt plus, 
le fossoyeur, ce pauvre Johnnie Ged est un homme ruiné I Autant faire 
du cimetière un champ d'avoine. 

« Quel malheur pour le trou de Johnnie Ged I 

Dis-Je , si ces nouvelles sont vraies I 

Son beau cimetière où les pâquerettes poussaient 

Si blanches et si Jolies, 

Nul doute f on va y pousser la charrue ; 

On va ruiner Johnnie ! » 

Il a la voix émue. Il s'apitoie. Cette réflexion d'homme gris qui ne voit 
dans tout cela que l'intérêt du fossoyeur est excellemment comique. 
Ce qui suit l'est encore davantage par le tour inattendu que prend la 
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pièce. C'est, jusqu'à la fin, une ironie macabre qui éclate par un ricane- 
ment, et s'achève par une menace de la Mort. 

La créatore poussa an rire étrange, 
Et dit : • Pas besolu d'atteler la charme , 
Les cimetières seront bientôt asses labourés , 

N*aie pas peur; 

Us seront tous coupés de maintes tranchées, 

Dans deux ou trois ans. 

Pour un que ]*ai tué d*un bon trépas bien droit, 

Par perte de sang ou suspension de souffle. 

Ce soir, j^oserais en prendre mon serment, 

L'habileté de cet Hombook 

En a mis une vingtaine dans leur dernier drap , 

Par gouttes ou pilules. 

Un honnête tisserand de son métier. 
Dont la femme avait deux poings assez mal élevés. 
Achète pour deux sons de quoi lui remettre la tête 

Qui lui faisait mal ; 
La femme s^est glissée tranquUlement dans le Ut , 

Et n*a plus rien dit. 

Un propriétaire avait la colique , 

Ou un gargouiUement dans les boyaux. 

Son flis unique envoie chercher HomboolL 

fit le paie bien ; 

Le garSf pour deux belles brebis , 

Fut propriétaire lui-même. 

Ce n'est là' qn^un échantillon des façons d*Hombook ; 
Ainsi il continue au Jour la Journéo , 
Ainsi il empoisonne, tue et massacre ; 

Et il est bien payé ; 
Et n me frustre de ma proie légitime 
* Avec ses maudites sales poudres ». 

Et la Mort aigrie, exaspérée, jure qu'elle saura rendre ce sot infatué 
aussi tranquille qu'un hareng ; elle parie un groat que la prochaine fois 
qu'elle le rencontre, elle lui donnera son dû. 

Mais comme eUe commençait à parler, 

Le marteau de la vieille église frappa sur la cloche , 

Une petite heure toute courte au delà des douze, 

Cela nous flt lever tous deux ; 

Je pris le chemin qui me convint , 

La Mort en ût autant ^. 



< D9û$hwàîi(f Horvhwik, 
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Cette façon de se quitter, quand on estdevçnu si intime, estamusanfè. 
L'ivrogne s'enva, moins loquace que tout à l'heure. Ce colloque Ta 
rendu sérieux. Sa familiarité a baissé. Il tire du côté de Lochlea, sans 
proposera la Mort de retourner avec lui. Celle-ci monte vers le village, 
jetant sur la route un long squelette, emportant ses instruments qui 
luisent à la lune. Elle va à la recherche de ïlornbook. 

On voit combien le rire est franc dans ce morceau, et en même temps 
combien l'observation est exacte. Les impressions de l'ivrogne sont 
suivies dans la perfection et toujours traduites par un geste, par un mou- 
vement, quelque chose de cqncret. Ia pièce courut le pays , et cette fois 
le coup fut un peu rude. Le pauvre Hornbook fut obligé de quitter le 
village. Il s'en alla à Glasgow oii il devint, par liai suite, clerc de la paroisse 
d'un des faubourgs de la ville. Il fit presque fortune dans cette nouvelle 
position et mourut seulement en 1839. C'est une des figures qui nous 
rappellent que notre génération aurait pu connaître Burns. 

Le second morceau est de 1790 ; Burns avait encore cinq ans à vivre 
quand il le composa ; c'est le célèbre Tam de Shanter, c'est-à-dire 
Thomas de la ferme de Shanler* C'est la seule pièce importante que 
Burns ait écrite dans la sccfonde partie de sa vie, après son séjour à 
Edimbourg. 

Ici encore l'histoire repose sur un fondement de réalité et d'obser- 
vation personnelle. Ou a retrouvé tous les personnages. Cette ferme de 
Shanter était occupée par un certain fermier du nom de Douglas Graham, 
que Burns avait connu pendant son séjour à Kirkoswald. C'était bien 
l'ivrogne joyeux , insouciant, et bon enfant, tel qu'il est représenté ; sa 
femme essayait en vain de le guérir de ses défauts**. I^ camarade de Tam, 
le savetier John, a existé aussi. Il n'est pas jusqu'à la sorcière en chemise 
courte, qui n'ait eu son modèle. C'était, paralt-il, une femme, nommée 
Kate Stcven, qui vivait à Kirkoswald et qui mourut en 1811 ^. Les détails 
de localité sont aussi exacts. La route actuelle est plus à l'est que la 
route de Tam, mais, en suivant l'ancien tracé, on retrouve et le gué, et la 
grosse pierre où Charlie se cassa le cou, et le cairn , c'est-à--dire l'amas 
de pierres où on trouva le cadavre d'un nouveau-né. Quant à l'auberge 
de Tam, à la vieille église d'Alloway, au pont du Doon , ils sont tels 
aujourd'hui qu'ils étaient alors. On peut suivre sur le chemin toutes les 
péripéties de l'histoire '. 



1 Chainbers. Lifê of Bur.ns^ tom III, p. 152. — Voir aussi, sur Tum de Shanter, le 
discours prononcé par le D' Charles Rogérs, à Tinaugurfition du monument de Burns à 
Kirkoswald. Ce discours a été publié dans le Kilma^nork Slandard du 4 août 1883. 
Nous tenons à remercier le Dr Hogeraf dont rauiorité est si grande pour tout ce qui 
concerne TEcosse, de nous avoir communiqué ces intéressants renseignements. 

2 U. Chumbers. Life of Burns , tom III, p. 149. 

3 H. Chambers. Life of Burns , tom III p. 146-47. 



— 129 — 

L'histoire s'ouvre par le tableau d'un soir de marché. Il est tracé en 
quelques traits et bien vivant ; on voit les marchands ambulants qui 
remportent leurs ballots, les rencontres de voisins, les routes qui se 
couvrent de monde. Les gens sages s'en retournent chez eux. Il y a, 
dans l'énumération des périls de la route, un avertissement lointain pour 
ceux qui s'attardent ; plus loin encore, au bout de la perspective, la 
fermière, de mauvaise humeur, qui attend et prépare une réception à 
son mari, est rendue en un bien joli vers. 

Quand les colporteurs quittent la rao , 

Et que les volsIds alti^rés rencontrent les voisins ; 

Comme les jours de marché Urent sur le tard, 

Et que les gens commencent à reprendre la route, 

Quand nous sommes assis à boire de Taie, 

Rn train de devenir gris et parfaitement heureux, 

Nous oublions les longs mUles écxissais, ' 

Les marais, les ruisseaux, les sautoirs, les barrières, 

Qui sont entre nous et la maison , 

Où est assise, momse et mauvaise, notre dame, 

Rassemblant ses sourcils comme un orage s'amasse. 

Et soignant sa colère pour la tenir chaude. 

Cette vérité, Thonnéte Tarn de Shanter l'éprouva. 

Une nuit qu1l repartit au petit trot d'Ayr, 

La vieille Ayr, qu'aucune ville ne surpasse 

Pour ses honnêtes gars et ses JoUes tilles. 

Voici Tam! Nous ne tardons pas à le connaître: un vaurien, un buveur, 
un coureur de cabarets ; sa femme le lui dit assez. Avec tous ces défauts, 
jovial, joyeux, bon enfant, le meilleur (ils du monde. On le devine, 
avec son ivresse de belle humeur, écoutant sans cesser de rire les 
apostrophes de sa femme' Kate. Toutes ces scènes de ménages sont 
racontées, ou plutôt suggérées, avec beaucoup de vérité. Elles sont termi- 
nées par un petit couplet ironique, à Tadresse des douces remontrances 
des épouses. 

Tarn I que n'as-tu été assez sage 

Pour prendre l'avis de ta propre épouse Kate I 

Elle te disait bien que tu étais un vaurien. 

Un bavard, uu brouillon, un ivrogne, un grand benêt ; 

Que de Novembre jusqu'à Octobre, 

Tu n'étais pas sobre un seul jour de marché ; 

Qu'à chaiiue sac porté au moulin, avec le meuuier. 

Tu restais à boire, tant que tu avais de l'argent ; 

Qu'à chaque cheval qu'on ferrait. 

Le forgeron et toi, vous vous grisiez à tue-tôte ; 

Qu'à la maison du Seigneur, même le dimanche, 

Tu restais à boire, chez Jane de Kirkton, Jusqu'au lundi. 

Elle te prédisait que, tôt ou tard, 

u. 9 
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On te trouverait noyé dans le Doon, 

Que les sorciers t'attraperaient dans la nuit, 

Près de la vieilie église hantée d*Alloway I 

Ah I bonnes dames, cela me fait pleurer 

De penser combien de doux conseils , 

Combien d'avis sages, bien longs, 

Les maris dédaignent venant de leurs femmes ! 

La scène qui suit est vivante. C'est une scène de cabaret. Tarn a 
trouvé un bon coin, près d'un bon feu, et s'y est installé. Il a rencontré 
un vieux compagnon d'ivrognerie. Une amitié attendrie les lie ; ils ont 
eu si souvent soif ensemble. La nuit s'avance. On devient bruyant, on 
chante, on frappe les verres sur la table. Il y a dans Tam un grain de 
galanterie et de gaillardise. Le voici qui devient aimable avec la caba- 
retière. Elle s'y prête ; alors l'intérieur est complet ; le savetier raconte 
ses histoires drôles ; le cabaretier, qui ne voit rien ou feint de ne rien 
voir, est tout oreilles. Tout cela vivement indiqué. 

Mais à notre histoire I Un soir de marché, 

Tam s'était planté bien ferme. 
Au coin d'un bon feu qui flambait joliment, 
Avec de l'aie mousseuse qui se buvait divinement ; \ 

A son cx)ude, le saveUer Johnny, 

Son camarade ancien, fidèle, et toujours altéré ; 

Tam l'aimait comme un vrai frère I 

Ils s'étaient grisés ensemble pendant des semaines I 

La nuit s'avançait dans les chansons et le bruit ; 

Et toujours l'aie devenait meiUeure 

L'h6tesse et Tam se faisaient des gracieusetés, 

Avec des faveurs secrètes, douces, et précieuses ; 

Le savetier disait ses plus drôles histoires , 

Le rire de l'hôte était un chœur tout prêt. 

Dehors, l'orage pouvait rugh* et bruire, 
Tam se moquait de l'orage comme d'un sifflet. 

Le Souci, furieux de voir un homme si heureux. 

S'était noyé dans la bière 1 
Comme les abeilles s'envolent chargées de trésors, 
Les minutes passaient chargées de plaisir. 
Les Rois peuvent être heureux, mais Tam était glorieux , 
De tous les maux de la vie il était victorieux. 

La façon plus noble, dont est exprimé le passage du bonheur au-dessus 
de ce quatuor grotesque, était admirée de Wordsworth. Sans doute la 
scène est vulgaire, mais une minute de joie, d'oubli des maux, est une 
chose si précieuse qu'il convient d'en parler gravement. Il faut être 
indulgent pour ceux qui la cherchent même dans l'ivresse. Us essaient, 
après tout, de l'emporter pour un moment sur le malheur. U y a là 



\ 
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quelque chose de grave et de profond : a Je plains celui qui ne peut pas 
comprendre que, dans tout ceci , bien qu'il n'y ait pas eu d'intention 
morale, il y a un effet moral, » dit Wordsworth, en citant les deux 
vers: 

« Les rois peuvent être heureux, mais Tarn était glorieux, 
De tous les maux de la vie U était victorieux, d 

Il explique quel est cet effet moral : a Quelle leçon ces mots apportent 
d'indulgence charitable pour les habitudes vicieuses du principal acteur 
de la scène, et de ceux qui lui ressemblent.... Le poète , pénétrant les 
laides et répugnantes surfaces des choses, a révélé, avec une habileté 
exquise, les liens plus délicats d'imagination et de sentiment; qui souvent 
attachent ces hommes à des pratiques si pleines de malheur pour eux et 
pour ceux qu'ils doivent chérir ; et en tant qu'il communique s^u lecteur 
cette sympathie intelligente , il le rend capable d'exercer une influence 
Sttrl'esprit de ceux qui sont dans cette déplorable servitude ^ . » Cest bien 
sermonnaire, à propos d'une scène aussi joyeuse. Cependant, il y a, 
dans le ton qui change et qui s'élève pour parler de cette victoire passa- 
gère de l'homme sur les soucis, quelque chose qui explique le commen- 
taire de Wordsworth. Il a finement saisi qu'il y avait là une leçon 
involontaire de sympathie. 

Hélas ! Les meilleures choses ne peuvent durer. Les vers oii les 
plaisirs sont comparés à toutes choses fugitives et insaisissables s'élèvent 
d'un coup à la haute poésie. Quelle étonnante souplesse et, pour 
employer l'expression de Pascal, quelle étonnante agilité de génie 
possédait l'homme capable de pareils contrastes I Et cela est fait sans 
effort, sans heurt, par un flot de l'inspiration, qui s'enfle, monte, et 
redescend avec une égale aisance. 

Mais les plaisirs sont comme les coquelicots ouverts, 
Vous prenez la fleur, les pétales tombent I 
Ou comme la chute de la neige dans la rivière , 
Un instant blanche, puis fondue pour Jamais ; 
Où comme les éphémères des régions boréales, 
Disparus avant que vous puissiez montrer leur place ; 
Ou comme la forme gracieuse de rarc-en-clel. 
Qui s*évanouit dans Forage. 
Aucun homme ne peut attacher le temps ni la marée ; 
L'heure approche où Tam doit partir ; 
Cette heure, la clef de la voûte noire de la nuit, 
C*est rheure ftineste où il monte à cheval. 
Et il se met en roule par une nuit telle 
Que Jamais pauvre pécheur ne fut dehors par une nuit pire. 



1 Wordsworth^ A Letler lo a hYtend of Robert BumSy 181C. 
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En effet le temps est affreux et la nuit menaçante. La description 
de la tempête est faite en deux ou trois traits puissants. La bonhomie 
et la raillerie reparaissent avec la bataille de Tarn contre les éléments. 

Le vent soufflait comme si c'eût été son dernier souffle ; 
Les averses bruissantes montaient sur les rafales ; 

L^ ténèbres avalaient les rapides éclairs ; 

Bruyant, profond et prolongé, le tonnerre beuglait : 

Cette nuit-là un enfant aurait pu comprendre 

Que le diable avait pris une affaire en main. 

Bien monté sur sa jument grise, Heg, 

Une meilleure ne leva jamais la jambe , 

Tam trottait à travers flaque et boue, 

^€ Dédaignant vent, et pluie, et feu ; 

Tantôt tenant bien son bon bonnet bleu, 

Tantôt fredonnant un vieux refrain écossais, 

Tantôt regardant autour de lui avec prudence. 

De peur que les esprits ne le surprissent soudain : 

L'église d'Alloway n'était plus loin, 

Où spectres et hiboux crient chaque nuit. 

Comme les sentiments du brave Taifi sont bien indiqués ! Il est d'abord 
tout en courage, et il se rit de ces éclairs et de ces bourrasques. Celles-ci 
le secouent cependant, et déjà le voici à ce commencement de peur oii on 
se chante quelque chose pour se rassurer. Il regarde autour de lui; c'est 
mauvais signe. Il ne peut faire un pas sans rencontrer la place d'un 
crime ou d'un accident. Ces lugubres sou\enirs le hantent ; l'orage 
augmente ; et tout à coup il aperçoit quelque chose d'étrange. 

A ce moment, il avait traversé le gué. 
Où le colporteur périt étouffé dans la neige ; 
Il avait dépassé les bouleaux et la grosse pierre. 

Où Charlie l'ivrogne se cassa le cou ; 

II avait passé par les ajoncs et près du tas de pierres, 

Où les chasseurs trouvèrent l'enfant assassiné , 

Il était près de l'épine, au-dessus du puits. 

Où la mère deMungose pendit. 

Devant lui, le Doon roule ses déluges ; 

L'orage redoublant rugit à travers les bois ; 

Les éclairs jaillissent d'un pôle à l'autre ; 

Près et plus près les tonnerres roulent ; 

Quand, flamboyante, à travers les arbres gémissants, 

L'église d'Alloway apparut toute illuminée, 
A travers chaque ouverture, des rayons s'échappaient, 
Et bruyantes résonnaient la joie et la danse. 

En d'autres temps, Tam eût été peu rassuré. Mais Jean Grain d'Orge, 
père du courage, lui soutient le cœur. Ce qu'il voyait était pourtant fait 
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pour le faire trembler. II n'y a pas ailleurs de description de sabbat 
comparable à celle-ci. L'horreur des accessoires fait penser à la cuisine 
des sorcières de Macbeth. Cela ressemble à une de ces scènes de 
sabbat du vieux Téniers ; c'est plus infernal encore, car il n'y a pas 
cette fraîcheur et cette galtc de couleurs qui ôte à c.es charmantes toiles 
toute leur épouvante. Ici la lumière est noire, inquiète, comme le reste. 
On dirait qu'une de ces visions, si étranges par l'invention des détails, 
a été placée, pour la compléter, dans la lueur fantastique d'un 
Rembrandt. 

Hardi Jean Grain d'Orge, tu inspires le courage I 
Quels dangers lu nous fais mépriser ! 
Avec de i*ale à quatre sous, nou»ne redoutons aucun mal ; 
Avec du wliiskey, nous bravons le diable ! 
L'aie moussait si bien dans la boule de Tarn 
Que, à jeu égal, il se souciait des diables comme d'un liard. 
Mais Maggie s'arr<^(a, étrangement efTarée, 
Jusqu'à ce qu'avertie du talon et de la main. 

Elle s'aventura en avant vers la lumière. 
Et, voilà ! Tarn aper(;ut un singulier tableau I 

Les sorciers et les sorcières étaient en danse ; 
Pas^ de cotillon tout flambant neuf, venu de France, 
Hais des hompipes, des Jigs, des strathspeys, des réels, 
Leur mettaient de la vie et du nerf dans les talons : 
Sur l'appui d'une fenêtre, à Test, 
Etait assis le vieux ?(ick, sons la forme d'une béte, 
D'un chien griffon, noir, farouche et gros. 
Leur faire de la musique était son office ; 
Il soufflait dans sa cornemuse et la faisait piailler, 
Tant que le toit et les poutres en tremblaient. 
Des cercueils se dressaient tout autour comme des armoires ouvertes, 
Montrant les morts dans leur dernière toilette ; 
Et, par un sortilège et un maléflce diaboliques, 
Chacun d'eux, dans sa main, tenait une chandelle. 
Grâce à cette lumière, l'héroïque Tam put 
Apercevoir, sur la table sainte, 
Les 08 d'un assassin |ivec les ferrailles du gibet ; 
Deux bébés non baptisés, longs d'une coudée ; 
Un voleur récemment détaché de la corde, 
La bouche béante du dernier spasme ; 
Cinq tomahawks, avec une rouille rouge de sang; 
Cinq cimeterres, avec leur croûte de meurtre; 
Une jarretière qui avait étranglé un enfant ; 
Un couteau qui avait scié la gorge d'un père 

Que son propre flls avait privé de vie. 

Des cheveux gris collaient encore au manche ; 

Et beaucoup d'autres choses horribles et affreuses, 

Que ce serait un crime do nommer seulement. 
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On est allé assez loin dans l'horrible. Avec la même aisance, lliistoire 
redescend vers le risible. I^ spectacle des vieilles sorcières, en proie à 
une frénésie de danse, nous ramène à la réalité et prépare cette fameuse 
exclamation sur les culottes en peluche bleue qui éclate tout à coup , 
avec un irrésistible comique. 

GoDune Tarn écarquUlait les yeux, surpris et curieux, 

La Joie et le Jeu devenaient vifs et furieux ; 

Le Joueur de cornemuse soufflait de plus en plus fort. 

Les danseurs sautaient de plus en plus vite, 

Ils tournaient, traversaient, faisaient la chaîne. 

Tant que les vieilles sorcières, suantes et ftimantes 

Jetèrent leurs habits pour mieux travailler, 

Et se mirent à se trémousser en chemise. 

Ah ! Tarn I Ah l Tarn I Si gravaient été des fillettes, 

GrassouiUetles et bien faites, de quinze ans, 
Si leurs chemises, au lieu de flanelles graisseuses. 
Avaient été de linge fin, blanc comme la neige. 

Ces bonnes culottes, ma seule paire. 

Qui Jadis furent en peluche d'un beau poil bleu. 

Je les aurais données de dessus mes fesses, 

Pour un coup d*œil à ces jolis oiseaux. 

Mais des mégères, fanées, vieilles et grotesques , 
Des sorcières de potences, qui sévreraient un poulain , 
Sautant et dansant sur un manche à balai , 
Je m'étonne que ça ne t'ait pas tourné le cœur. 

Nous nous inquiétons à tort; Tam n'est pas aussi à plaindre qu'il 
parait; ce n'est pas un gaillard à s'attarder autour de telles choses ; il est 
plus difficile. S'il reste l'œil allumé, c'est qu'il y a là quelque chose qui 
est à son goût. 

Mais Tam savait quoi, autant que quiconque : 

Il y avait là une fiUe, avenante et fraîche. 

Qui s'était, cette nuit-là, engagée dans la bande. 

( Plus tard, elle fut connue longtemps sur le rivage de Carrick , 

Car elle frappa de mort maint animal , 

Et nauf ragea maint bateau, 
Et versa maint champ de blé et d'orge, 

Et tint tout le pays en terreur.) 

Sa chemise courte, en toile de Paisley, 

Qu'elle avait portée, étant fillette. 

Manquait tristement de longueur ; 

C'était sa meilleure ; elle en était fière. 

Ah 1 Ta respectable grand*mère ne suivait guère 

Que la chemise qu'elle acheta pour sa petite Nannie, 

Avec deux livres écossaises, (c'était toute sa fortune), 

Ornerait un Jour une danse de sorcières. 
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Noas nous expliquons pourquoi Tam restait là cloué. Ce qu'il voyait 
n'était pas pour lui donner la nausée, et la culotte de peluche bleue 
aurait pour le coup changé de propriétaire. Rien n'est plus gaiement et 
plus joliment mouvementé que le spectacle qui le transit d admiration : 
cette jolie fille à chemise trop courte qui se démène dans la lumière ; 
Satan qui joue plus fort ; elle qui danse plus vite ; la musique qui a peine 
à suivre ses membres agiles dans une accélération de cabrioles ; et , 
dans Tombre, la figure de Tam, qui s'épanouit à vue d'œil, à ce 
savoureux tableau, jusqu'au moment oii n'y tenant plus, il éclate ; tout 
cela est parfait. 

Mais il faut qu*ici ma Muse abaisse son vol, 

De pareils essors sont bien au delà de son pouvoir, 

De chanter comment Nannie sautait et Jetait la Jambe, 

(Cétait une garce souple et forte), 

Et comment Tam se tenait comme ensorcelé, 

Et pensait que ses yeux recevaient un trésor ; 

Satan lui-même ouvrait les yeux et fortement se démenait, 

Et se trémoussait, et soumait avec force et vigueur, 

Jusqu'à ce que, cabriole après cabriole, 

Tam perdit tout à fait sa raison, 

Et nigil : « Bravo I la chemise courte ! » 

Qu'a-t-il fait? Un seau d'eau bénite, tombant au milieu de la fête et 
éclaboussant tout ce sabbat, n'aurait pas produit un plus grand tumulte. 
La lumière s'éteint ; la cornemuse diabolique s'arrête ; un brouhaha 
s'entend. Vite, Tam 1 tu n'as que le temps d'enlever Maggie ! Tu avais 
bien besoin de parler, vieux bavard ! Sans compter que tu as perdu la 
suite de ces cabrioles, intéressantes de plus en plus. Tam, au galop I De 
toutes parts, les sorcières furieuses se précipitent hors de la ruine. 

En un instant, tout fut noir : 

Et à peine avait-ii rassemblé Maggie, 

Que la légion infernale s*élança dehors. 

Comme les abeilles sortent en bourdonnant, agitées et colères. 

Quand les troupeaux ravageurs attaquent leur ruche ; 

Comme s'élancent les ennemis mortels du lièvre, 

Quand, crac ! il part à leur nez ; 

Comme la foule court follement un jour de marché. 

Quand : « Arrêtez le voleur ! » résonne et retentit ; 

Ainsi Maggie court, et les sorcières la suivent, 

Avec des criaillements étranges et rauques. 

La course est furibonde. La route que suivait Tam remontait la rive 
droite du Doon, passant entre la rivière et l'église. Un peu plus haut, 
se trouve le vieux pont en dos d'àne, d'une seule arche, sous lequel 
mugissait l'eau. Si Tam atteint l'arête du pont avant les sorcières, il est 
sauvé. C'est un fait connu que les sorcières, les revenants, et aucun des 
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esprit méchants n*ont le pouvoir de poursuivre un malheureux plus loin 
que le milieu du plus proche cours d'eau. Aussi Tarn, effaré , hagard , 
le visage dans la crinière de Maggie, éperdument galope; la horde des 
sorcières, hurlante, piaillante dans les ténèbres, le poursuit. En avant 
des autres, Nannie, furieuse d'avoir été vue et brûlant de se venger de 
l'imprudent, bondit, La clef de voûte est à quelques centaines de pas. 

Ah, Tarn ! Ah, Tam I Tu auras ce que tu mérites ! 

Ils te rôtiront en enfer comme un hareng 1 

En vain Kale attend que tu rentres ! 

Kale sera bientôt une femme éplorée ! 

Allons I Fais ton possible I cours vite, Heg, 

Et gagne la clef de voûte du pont. 

lii, tu pourras secouer ta queue à leur nez, 

Elles n*osent pas traverser un ruisseau courant. 

Mais avant qu*elle eût atteint la clef de voûte. 

Du diable si elle avait encore une queue à secouer ! 

Car Nannie, bien avant les autres, 

Serrait de près la noble Maggie, 

Et se précipilait sur Tam, avec un dessein furieux. 

Hais elle connaissait mal le fond do Maggie, 

Celle-ci d'un bond mit son maître en sûreté ; 

Quant à elle-même, elle perdit sa queue grise : 

La sorcière la saisit par le croupion, 

Et laissa à Maggie à peine un moignon. 

Sauvé, Tam ! Mais rien ne le ferait s'arrêter. Il sent toujours sur ses 
épaules la bande infernale. Il continue à galoper sans tourner la tête. 
Il se perd dans la nuit. La jolie courte chemise agite furieusement la 
queue de Maggie. Elle trouve cette vengeance insuffisante. L'histoire 
s'arrête sur ce tableau et se termine par cette morale. 

Maintenant, vous qni lirez celte histoire vraie, 

Hommes et flls de bonnes Mères, prenez garde: 

Chaque fois que vous serez enclin à boire, 

Ou que de courtes chemises vous passeront par la tète, 

Réfléchissez I Vous pouvez payer vos Joies trop cher : 

Rappelez-vous la Jument de Tam de Shanier ! 

A la vérité, l'histoire ressemble à la jument de Tam. Elle a aussi perdu 
sa queue. Elle est coupée trop brusquement. L'esprit n'est pas satisfait: 
involontairement, on accompagne Tam jusqu'à sa ferme; on s'attend à 
le voir paraître devant sa femme Kate, qui a eu le temps, pendant ces 
aventures, de tenir sa colère au chaud. Il y a là place pour une scène qui 
semblait annoncée au début et qui aurait fait un joli pendant à celle du 
cabaret et de la cabaretière. On imagine l'accueil de la fermière, les 
excuses de Tam, et son air penaud quand la lanterne lui révèle tout à 
coup l'étrange condition de Maggie. La morale aurait été mieux à cet 
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endroit, car la punition aurait été plus complète. Perdre la queue de sa 
jument est sans doute quelque chose, mais s'en justifier à sa femme est bien 
plus terrible. Peut-être Tam aurait-il volontiers donné avec la queue la 
crinière, pourvoir ce qu'il avait vu. Le moment pénible était Texplication 
à Kate. C'est cela vraiment qui peut garder les gredins comme Tam 
de boire, et leur purger la cervelle de chemises courtes pour le reste de 
leurs jours. 

Au sujet de cette pièce, si remarquable dans l'œuvre de Burns, les cri- 
tiques diffèrent. Les uns la considèrent comme son chef-d'œuv^. C'est 
l'avis de Lockhart et de beaucoup d'autres *. Carlyle, au contraire, 
s'étonne de la haute faveur dont elle jouit : « C'est moins un poème, 
dit-il, qu'un morceau d'étinpelante rhétorique, le cœur et le corps de 
l'histoire reste dur et mort. » Il reproche au poète de n'être pas remonté, 
de ne pas nous avoir emportés dans cet âge sombre, sérieux, étonné, 
cil on croyait à la tradition, et oii elle avait pris naissance, de n'avoir 
pas touché « cette corde mystérieuse et profonde de la nature humaine 
qui jadis répondait à ces choses, qui vit encore en nous, et qui y vivra à 
jamais. » Il incline à croire que cette pièce aurait pu être écrite par un 
homme qui, en place de génie, n'aurait eu que du talent. Il ajoute qu'il 
loi préfère le poème des Joyeux Mendiants dont nous allons parler un 
peu plus loin '. Sur ce dernier point, nous serions d'accord avec lui. Pour 
le reste, il nous semble qu'il reproche injustement à Burns de n'avoir 
pas fait autre chose que ce qu'il a voulu faire. Il aurait désiré une 
reconstitution de l'état d'esprit, superstitieux et toujours surpris, du 
temps jadis, faite avec sérieux et respect. Burns n'y pouvait pas songer. 
Lui qui n'a jamais vu que la vie contemporaine, et dont le mérite est de 
l'avoir vue nettement, a rendu la superstition comme elle existait autour 
de lui : ni toill à fait maîtresse, ni tout à fait morte. C*est ainsi qu'elle se 
montrait par moments en lui-même. Parlant des contes de revenants et 
d'esprits qu'une vieille femme lui avait faits dans son enfance, il ajou- 
tait : « Cela eut un effet si fort sur mon imagination (|ue, même à pré- 
sent, dans mes promenades nocturnes, je suis parfois sur le qui-vivc 
dans les lieux suspects ; et bien que personne ne puisse être plus sceptique 
que mçi en pareille matière, j'ai besoin d'un elTort de philosophie pour 
secouer ces vaines terreurs.*^ » Cet effort de philosophie n'élait pas à la 
portée de tous les paysans. La nuit , dans un orage , il sulTisait d*une 
lumière inexpliquée , d'un bruit étrange , pour qu'ils fussent repris des 
anciennes terreurs. Dans une tête, oii les facultés de contrôle sont 
désemparées et les facultés d'imagination surexcitées par la boisson , 



1 Lockhart. Life of Burns, p. 209. 

' Carlyle. Estay on Burns. 

3 AtUobiographical Letter to D" Moore, 
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rhallncination pouvait devenir complète ; et on a vu avec quel art Buras 
a accumulé toutes les circonstances , orage , souvenirs lugubres , qui 
pouvaient la préparer. Le lendemain, au grand soleil, on se moquait des 
frayeurs de la veille. Cest par là que la raillerie entrait. Burns a donc 
saisi le point exact où en était la superstition à son époque. Il a su mêler 
ce qu'elle conservait d'épouvante et ce qu'elle excitait de moquerie. 
Ceteflbrtque lui demande Carlyle , pour reconstituer la crédulité dans 
ce qu'elle a de profond et de religieux, était hors de sa route. C'était un 
de ces essais de sympathie rétrospective qui ont intéressé notre temps» 
mais qui n'ont jamais fourni d'œuvre de premier ordre. C'était demander 
à Burns de faire du Walter Scott. Et que serait devenue la gaîté de ce 
morceau, qui est, après tout, un éclat de rire? Quant à Burns lui-même 
il estimait que Tarn deShanter était son chef-d'œuvre, et il s'en expliquait 
franchement. Dans. une lettre à Mrs Dunlop, oii il lui parlait du fils aîné 
dont elle avait été la marraine, il disait : « En vérité, je considère votre 
petit filleul comme mon chef- (T œuvre dans cette espèce de manufacture, 
de même que je considère Tarn de Shanter comme ma meilleure produc- 
tion en fait de poésie. Il est vrai que l'un aussi bien que l'autre trahissent 
un assaisonnement de friponnerie malicieuse dont on aurait bien pu se 
passer peut-être ; mais ils montrent aussi, selon moi, une originalité, un 
fini, un poli, que je désespère de surpasser.* » 

Quoi qu'il en soit,c'est une œuvre de premier ordre, si solide, si pleine 
de matière en un si petit volume, et de quelle variété, et de quel mouve- 
ment I II semble impossible de rassembler plus de tableaux et de scènes 
en moins d'espace. La pièce ne compte que deux cent vingt-quatre vers ; 
voyez que de sujets un dessinateur y peut trouver, et dans combien de 
genres diiTérents ; la fin du marché, les bonnes figures de Tam et de son 
camarade le savetier, cette charmante description de l'auberge qui est à 
elle seule toute une toile de Wilkie, l'orage, la route, Tam chevauchant 
à travers la pluie ; puis, la vieille église fantastiquement illuminée, 
toute cette fantasmagorie du sabbat si puissante et si riche, Satan avec sa 
cornemuse à la fenêtre, la tète de Tam dans l'obscurité, les gambades de 
Nannie, la fuite, la poursuite, le vieux pont, la catastrophe ; c'est une 
série de peintures, familières, terribles, féeriques, toujours pittoresques, 
faites pour éptiiser le talent d'un artiste. Et comme nous retrouvons 
bien marqués les deux traits de l'humour : la raillerie (|ui court à travers 
toute la pièce, qui s'attaque aussi bien aux gentillesses de Tam avec 
l'hôtelière qu'à la courte chemise de Nannie, et une observation cons- 
tante, directe, concrète, autant qu'il est possible! Et quel mouvement! 
\jà diversité des situations et des décors ferait croire à de la fantaisie, 
si tout n'était si bien calculé, si enchaîné, si bien proportionné, si 

1 To Mr» Dunlop, 11"» AprU 1791. ' 
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indispensable à la marche de l'histoire, que c'est plutôt de la variété 
que de la fantaisie, et que, même là, nous retrouvons le caractère de 
mesure et de raison, qui est au fond de Thumour de Burns. 

On ne peut s'empêcher de comparer la chevauchée de Tarn de Shanter 
â une autre chevauchée, fameuse dans la littérature anglaise, celle de 
John Gilpin d'amusante mémoire. Sans doute, l'aventure du marchand 
drapier, cramponné à la crinière de son cheval, perdant son chapeau, 
perdant sa perruque, perdant son manteau rouge, cassant ses bouteilles, 
traversant les villages comme un éclair, passant et repassant sans pouvoir 
arrêter sa monture devant le balcon oii sa femme l'attend, est d'une 
charmante et franche drôlerie. Mais ce n'est que le développement 
habile et tout littéraire d'une situation ridicule. Cela semble mince et 
Tite épuisé auprès de l'histoire de Tam de Shanter, Celle-ci est autrement 
riche, variée, profonde. Elle a surtout une sève de vie réelle, qui se 
renouvelle et jaillit de toutes parts. C'est John Gilpin qui aurait pu être 
écrit par un homme de talent. L'immortel Tam, quoi qu'en dise Carlyle, 
est la création d'un homme de génie. Et, ici encore, on rencontre le 
regret que la vie de Burns n'ait pas donné tout ce qu'elle contenait. 
Il écrivait à un de ses amis , en lui envoyant le poème : (c Je viens 
d'achever un poème, Tam de Shanter^ que vous recevrez ci-inclus. C'est 
mon premier essai en fait de contes. ^ » Qu'on imagine ce qu'aurait été 
un volume d'histoires de ce genre,diverses, prises de tous côtés, et écrites 
avec cette puissance de vie , de comique et de poésie. C'eût été un livre 
à mettre à côté des admirables Contes de Cajiierhury du vieux Chaucer. 

Cet humour de Burns éclata parmi les Écossais comme une révélation. 
Ils ignoraient que leur sol pût produire un fruit aussi savoureux. Dans 
le n"83 du Mirror, journal périodique à la façon du Spectator , publié 
à Edimbourg, à la date du 22 février 1780, c'est-à-dire un peu avant 
l'arrivée de Burns dans cette ville , on trouve un article intitulé : 
Recherche sur les causes efe la rareté ^écrivaifis humoristiques en Ecosse^, 
L'auteur, après avoir constaté que son pays produit sur les autres 
sujets des écrivains d'un mérite considérable, s'étonne que la Tweed 
établisse pour l'humour, une si frappante ligne de démarcation. 

« Daus une branche de Tart d'écrire, daus les ouvrages et compositions d'iiumour, 
U est hors de doute que les Anglais n*ont à redouter aunine rivalité de leurs voisins 
du Nord. Les Anglais excellent dans la comédie ; plusieurs de leurs romans sont pleins 
des plus humoristiques représentations de vie et de caractères , et maints de leurs 
antres ouvrages sont pleins d'un excellent comique. Mais en Ecosse , nous avons à 
pehie des livres qui visent à l'humour , et des quelques-UDS qui y visent , peu ont 

* To Alex. Cunningham, 23rti Jan 1791. 

' The Mkror, a periodical papcr, publishcd ai Edinburgh, ioTthe Years llld et 80. 
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aucnn dcRré de mc'rile. Bien que nous avions des tragt^dies (^criles par des Ecossais , 
n(>us n'avons pas de comc^die , excepté le Noble Berger de Ramsay ; et bien cpie nous 
ayons des romans de senliment, nous n'en avons pas d*humour. » 

L'auteur de l'article avait raison en ce qui concernait la littérature 
savante de son pays. Il n'était pas étonnant qu'elle manquât de rélément 
concret et direct dont vit l'humour. Elle était générale, abstraite, et 
cosmopolite. « Il est curieux de remarquer, écrit Carlyle, que rEcosse, 
si pleine d'écrivains, n'avait pas de culture écossaise, pas même de 
culture anglaise. Notre culture était presque exclusivement française. 
C'était en étudiant Racine et Voltaire , Batteux et Boileau, que Kames 
s'était exercé à être un critique et un philosophe. C'était la lumière de 
Montesquieu et de Mably qui guidait Robertson dans ses spéculations 
politiques ; c'était la lampe de Quesnay qui avait allumé la lampe d'Adam 
Smith. . . Jamais peut-être il n'y eut une classe d'écrivains si clairs et si 
bien ordonnés, et cependant si totalement dénués, selon toute apparence, 
de toute affection patriotique, bien plus, de toute affection humaine 
quelle qu'elle fût.*» Quoi d'étonnant à ce qu'on ne trouvât pas d'humour 
dans leurs écrits? C'était une littérature qui ne se particularisait pas. 
Elle n'avait rien d'indigène , aucun goût de terroir. Elle manquait de 
pittoresque et de vie. 

De là vient l'opinion que les Ecossais étaient incapables d'humour. 
Charles I^mb l'a appuyée dans un essai charmant où il oppose l'esprit 
calédonien, affirmatif et absolu, à l'esprit qu'il appelle anti-calédonien, 
esprit de fantaisie, qui se contente d'aperçus, de germes, de doutes, de 
crépuscules de vérités. « Avant tout, défiez-vous de toute expression 
indirecte devant un Calédonien. Mettez un éteignoir sur votre ironie , si' 
malheureusement il vous en a été accordé une veine. » Il rapporte 
comme exemple qu'il se trouvait un jour dans une réunion d'Écossais où 
un des fils de Burns était attendu. « Je laissai tomber une sotte expression 
(|ue j'aurais bien voulu que ce fut le père au lieu du fils. Sur quoi quatre 
d'entre eux se dressèrent en même temps, pour m'informer que c'était 
impossible puisqu'il était mort.* » Cette réputation des Ecossais s'est 
propagée. Elle a fini par trouver une formule définitive dans le célèbre 
mot de Sydney Smith « que, pour faire entrer une plaisanterie dans la 
tête d'un Ecossais, il faut une opération chirurgicale. » 

Si on ne trouvait pas l'humour , c'est qu'on le cherchait là où il ne 
saurait exister, dans une littérature raréfiée et dépouillée de pittoresque. 
Il suffit de lire Ramsay et Fergusson , le Noffle Berger du premier et 

1 Carlyle. Eisay on Burns, 

^ Charles Lamb. Essay on imperfecl Sympathies. Swift avait fait une remarque 
aoalogue sur la conversation des Écossais, voir ses Hints (ouards an Essay on Conver- 
saiion. 
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CaUer Waier du second , par exemple , pour en rencontrer d'excellent. 
II se trouve en abondance dans les chansons^et plus encore dans les petits 
poèmes populaires, à commencer par le fameux Gahitlmizie Man de 
Jacques V. Plus récemment, les recueils du doyen Ramsay, du Dr. Rogers, 
rie Mr Baxton Hood *, formés de bons mots, d'anecdotes, de souvenirs, en 
ont réuni d'amples provisions. Ils n'ont eu qu'à laisser tomber les filets 
dans la conversation et la poésie du peuple, pour les ramener pleins de 
'ftraits humoristiques. Les recueils de proverbes en contiennent aussi 
Aeaacoup ^. En réalité, peu de pays ont produit plus et de plus grands 
Immoristes : Smollet, Arbuthnot, Bums, Carlyle ; sans parler de l'humour 
^pars dans Walter Scott, dans ce délicieux livre des Annaks de la 
^Jharoisse de John Galt, qui, pour l'humour attendri, est un digne 
<M>mpagnon du Vicaire de Wakefield, ou dans la charmante Aulobiograjthie 
^e Mamie Wauch, Il y a eu, au contraire, de tous temps, un riche fonds 
<l*hamour en Ecosse. Le D' Alexander Carlyle d'Inveresk, que sa vie 
fictive et son séjour dans une petite paroisse mettaient plus en rapport 
«vec le peuple, avait, il est vrai, protesté contre ce jugement. Il disait, 
^n faisant précisément allusion à l'article du Mirror : 

m 

« Je prendrai cette occasion de rectifier une erreur dans laquelle les auteurs 

^uiglai8 sont tombés et dans laqueUe ils sont soutenus par l)eaucoup des écrivains 

^cofisaiB parUculièremenl por ceux du Mirror^ qui est que les gens d'Ecosse n'ont pas 

^*bamoar. Que cela .soit une grosse erreur peut être prouvé par d'innombrables 

«^bansons, ballades et histoires, qui circulent dans le sud de TEcosso, et aussi par 

les personnes assez âgées pour se rappeler le temps où le dialecte écossais était 

jpàTÏé avec pureté dans la Liasse Contrée, et par celles qui ont eu des rapports avec 

le peuple. Depuis que nous avons commencé à parler une langue étrangère, ce que 

Yanglais est pour nous, l'bumour, il faut le confesser, est moins apparent dans la 

«onversation.3 «> 

Le D' Carlyle et l'écrivain du Mirror sont d'accord pour attribuer l'un 
l'absence, l'autre l'affaiblissement de l'humour à l'abandon du dialecte 
indigène. Remarquons combien ce fait corrobore l'importance de l'élé- 
ment concret dans la composition de l'humour. Le passage du Mirror 
surtout est curieux ; il est à lire avec soin, tant il est instructif à cet 
égard : 

« Le fait qu*un auteur écossais n'écrit pas dans son dialecte naturel doit avoir une 
influence considérable sur la nature de ses productions lit((Tair(^. Quand il s*em[)1oie 
à quelque composition grave et digne, quand il écrit de Thistoirc, de la poliUquc ou 
de la poésie, la peine qu'il prend, pour écrire d'une façon différente de cdle dont U 

* Dean Ramsay. Reminiacences of Scotlish Life and Characler, — Charles Uogers, 
TtaiU and Stories of the ScoUUh People. — Baxton Ilocxl. Scotlish Charactcristics, 

* Voir Scoilith Proverbs, coUected and arranged by .Vndrew Henderson. — The 
Protferbs of Scotland hy Alexander Hlslop. 

3 D' Alexander Carljrle. Autobiography^ p. 222-28. 
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parle, n'arfecte pas beaucoup ses productions. Le langage de ces compositions est, 
dans tous ces cas, élevé au-dessus de la vie ordinaire, et partant la déviation qu'oD 
auteur écossais est obligé de faire de la langue commune du pays ne peut guère lui 
faire de tort. Mais si un écrivain doit descendre aux peintures communes et lisibles 
de la vie, si en un mot il veut se donner à des compositions humoristiques, il faut 
que son langage soit aussi près que possible de celui de la vie ordinaire... Pour 
confirmer ces remarques, on peut observer que les seuls ouvrages d'humour que nous 
ayons dans ee pays sont en dialecte écossais, et que la plupart d'entre eux ont été 
écrits avant l'union des deux royaumes, quand l'écossais était la langue écrite du 
pays aussi bien que la langue parlée. Le Noble Berger qui est plein de représentations 
naturelles et comiques de vie vulgaire est écrit en écossais vulgaire. Beaucoup de 
nos anciennes ballades sont pleines d'humour.^ » 

Ainsi, dès qu'on passe à la littérature abstraite, rhumour s'éteint ; 
dès qu'on revient au langage populaire , concret , vivant , pittoresque , 
dès qu'on se rapproche de la réalité, dès qu'on se remet par le langage 
qu'elle parle en contact avec elle, alors l'humour renaît. Les seules 
compositions qni en contiennent sont celles qui contiennent également 
de la vie ordinaire, vécue, observée. Tant il est certain que, sans cet 
élément, l'humour dépérit et disparait. C'était ce langage que Bums 
avait repris, et dont il se servait pour donner un si éclatant démenti à 
ceux qui refusaient au génie écossais la faculté de l'humour. 

Ne nous y méprenons pas, ce don de l'humour est un des plus graads 
que puisse avoir un écrivain. C'est presque une marque de génie. A 
mettre les choses au moins, c'est quelque chose qui s'en rapproche, qui y 
ressemble, qui en contient une parcelle. Carlyle a dit que c'était la 
pierre de touche du génie ^. Mais Carlyle aime à lancer des aphorismes, 
dont la vérité qu'ils contiennent est affaiblie parce qu'ils prétendent 
contenir toute la vérité. Il est incontestable qu'il y a eu des génies, 
comme Milton et Wordsworth, bien pauvres en humour. Coleridge, dont 
les jugements foudroyaient moins les choses et les pénétraient davantage, 
a dit avec plus de mesure et de justesse : « Les hommes d'humour sont 
toujours, en quelque degré, des hommes de génie.* » C'est qu'en effet il 
rentre dans l'humour la faculté de percevoir directement la vie, de 
représenter la réalité, le don d'objectivité. C'est une des aptitudes les 
plus rares en littérature : le travail ni l'étude ne la fournissent, et le 
talent n'y atteint pas. Aussi étroit que soit le champ des vrais humoristes, 
ils sont gens de génie dans leur coin. Sans parler des grands comme 
Shakspeare, Cervantes, Rabelais, Molière , quel autre mot appliquer à 
Swift , à Sterne , à Dickens ? Et si , pour d'autres comme Groldsmith et 
Charles Lamb , ce mot semble trop large , combien de termes n'usera- 

1 The Mirror, N» 83. 

* Carlyle. Etsay on Jean-Paul-Friedrich Richter, 

3 Coleridge. Table Talk, 20tb Aogust 18B8. 
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l-on pas poar approcher de la même idée? On dira qu'ils ont du 
diarme , quelque chose d'original , d'inimitable , un je ne sais quoi de 
particulier. Ne ferait-on pas mieux de dire qu'ils ont un peu de génie , 
une parcelle, aussi peu que ce soit. Il y a dans leur œuvre, aussi chétive 
qu'elle puisse être, une essence qui ne se laisse déflnir qu'ainsi. Us sont 
eux parce qu'ils ont vu la vie pour leur propre compte. 

Aussi, les humoristes sont-ils des créateurs, et les plus grands d'entre 
ebx ont eu naturellement recours au roman et au théâtre. 



III 

QUE LE GÉNIE DE BURNS ABOUTISSAIT AU THÉÂTRE. 

Bums portait en lui le même besoin. On peut dire qu'il y avait en 
lui un auteur dramatique qui a vainement essayé de se faire jour à travers 
des circonstances défavorables, mais qui n'a pas cessé de le tenter. 

Il en possédait le premier don : le goût de l'observation morale , la 
pénétration dans les caractères, le coup d'œil aigu et entrant qui discerne, 
à chaque instant , les ressorts secrets et leur jeu dissimulé , qui voit 
derrière les actes les motifs, et derrière les paroles les intentions. 

Il s'était fait du discernement des hommes une étude spéciale et avait 
commencé par s'appliquer à se connaître lui-même. C'était pour lui un 
des premiers devoirs d'un homme. « Ce fut toujours mon opinion que les 
grandes et malheureuses fautes et erreurs , au point d$ vue rationnel 
aussi bien que religieux , dont nous voyons des milliers d'hommes se 
rendre chaque jour coupables, sont dues à leur ignorance ou à leur fausse 
notion d'eux-mêmes. Me connaître moi-même avait toujours été mon 
étude constante. Je me pesais seul ; je me mettais dans la balance avec 
les autres; je guettais tous les moyens de reconnaître combien de terrain 
j'occupais comme homme et comme poète ; j*étudiais assidûment le dessein 
de la nature, là oii elle semblait en avoir eu un, les diverses lumières et 
ombres de mon caractère.^ )> Sa conduite et ses œuvres montrent qu'il se 
connaissait bien. C'est grâce à cette pleine et stable appréciation de lui- 
même qu'il avait été si ferme et si digne à Edimbourg. Sa correspondance 
est constamment remplie de l'analyse de ses sentiments , et les lettres à 
ses amis contiennent beaucoup plus de récits intérieurs qu'extérieurs. 
Quand il a parlé de lui-même dans ses vers, il l'a fait avec une justesse 
et une franchise telles qu'en dernière analyse on est obligé d'y recourir, 
de les citer comme les jugements les plus définitifs (ju'il y ait encore 
sur lui. 

D portait sur les autres la même application, et en eux la même péné- 

— ■ M -■ I I _ _ _ , ■ I ■ _ I , 

^ Autobioffraphical IMt9r D^ Moore, 
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Iralion. Il devait ce penchant à son père. II disait que celui-ci, dans ses 
longues années de vie errante, coupée de séjours çà et là, avait ramassé 
une grande provision d'observation et d'expérience, auxquelles il devait 
presque toutes ses propres prétentions à la sagesse. Il avait, ajoutait-il, 
« rencontré peu d'hommes qui comprissent aussi bien les hommes, leurs 
façons et leurs voies. * -> Il avait commencé de bonne heure à faire son 
métier d'observateur , à regarder les visages ; à en démêler Texpressioa; 
à rebâtir, sur quelques indications des traits ou du costume, le caractère 
entier et la vie précédente ; à s'attacher à un homme qu'on suit à travers 
les groupes et dont on pressent les gestes et les paroles ; à s'égarer et à 
s'oublier dans les foules, les yeux mi-clos,afin d'atténuer l'effort du regard 
et d'empêcher que les gens ne se sentent observés. Attrayante occupation, 
si l'on ne discernait, sur tant de visages, des indices de maladie ou des 
traces de chagrin ! Dès la ferme de I.ochlea , il écrivait à son maître 
Murdoch : « J'oublie que je suis un pauvre diable insignifiant qui se pro- 
mène obscur et ignoré par les foires et les marchés, lorsqu'il m'arrive d'y 
lire une page ou deux du Genre Humain, et de saisir les manières vivantes, 
au fur et à mesure qu'elles naissent, tandis que les hommes d'affaires me 
bousculent de tous côtés comme un encombrement en leur chemin.- » Et 
c'était sciemment, avec une sorte de parti pris et de dilettantisme curieux, 
que déjà il étudiait les hommes, car, dans cette même lettre, il disait ces 
paroles encore plus singulières chez un jeune paysan de vingt-quatre ans 
à peine : « Je me fais l'effet d'un être envoyé dans le monde pour voir et 
observer ; je m'arrange volontiers avec le filou qui me vole mon argent, 
s'il y a en lui qfelque chose d'original qui me montre la nature humaine 
sous un jour différent de ce que j'ai vu. La joie de mon cœur est d'étudier 
les hommes, leurs mœurs, et leurs façons, et, pour ce sujet favori, je sacrifie 
joyeusement toute autre considération *. » Il était, au milieu des lourdes 
natures qui l'entouraient, fier de ses pouvoirs d'observation et de remar- 
que. Lorsqu'il était tombé à Edimbourg au milieu d'un autre monde, et 
qu'il s'était trouvé mélangé à des classes d'hommes bien différentes 
et toutes nouvelles pour lui, il était encore tout attention à en saisir les 
manières ^ . Le journal qu'il avait commencé s'ouvre par ces mots : « Comme 
j'ai vu beaucoup de vie humaine à Edimbourg et un grand nombre de 
caractères qui sont nouveaux pour quelqu'un qui a été comme moi élevé 
dans les ombres de la vie, j'ai pris la résolution de fixer mes remarques 
sur le champ *. » Kt plus loin : « J'esquisserai tous les caractères qui me 
frapperont de quelque façon ^. » A la suite de ces déclarations se trouvent 

* Aulobiographical ieUer to iJf Moore. 

2 To Murdoch, ISth Jan nss. 

3 Aulobiographical Letler lo D^ Moore, 

* The Aulhor't Edinburgh Common-place Book, April 9% n87. 
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tes portraits exacts et précis de Blatr, de Dugald Stewart, de Robcrtson, 
de Greeofield.etde Creech '.Plus tard, lorsqu'il entra à l'Excise, ii écrivait 
qa'nn des avantages de sa nouvelle position était la connaissance qu'elle 
lui donnait des diverses nuances des caractères humains *. Il ne perdait 
aucane occasion de se trouver au milieu des foules et de les observer. A 
un moment d'élections, il écrivait à un de ses amis, prévôt de Lochroaben : 
a Si vous pensez avoir une réunion dans votre ville, un jour où les ducs, 
comtes, et chevaliers, Tout leur cour aux tisserands, tailleurs, et savetiers, 
j'aimerais à le savoir deux ou trois jours à l'avance. Je me soucie de la 
politique comme des trois sauts d'un roquet, mais j'aimeraLs voir une 
pareille exhibition de nature humaine ^. » 

Il est évident que cette observation intérieure l'attirait plus que toute 
autre. Partout et toujours, il cherchait le personnage humain. C'était 
presque la seule chose qu'il notât. Dans ses voyages, il est moins frappé 
par l'aspect pittoresque du pays ou même par les souvenirs histori(|ues 
que par les caractères qu'il rencontre. Les journaux de ses tours sur les 
Borders et dans les Iligblauds se composent presque uniquement de 
remarques sur les personnes, et de courtes esquisses de caractères tracées 
en quelques mots. On trouve coustamment des notes comme celles-ci : 
1 Le viens M. Aioslie, un caractère peu commun ; ses manies : l'agricul- 
tore, la physique et la politique ' ». — « Un M. Dudgeon , poète à ses 
moments, un digne et remarquable caractère, pénétration naturelle, 
beaucoup de connaissances, quelque talent, une extrême modestie* ». — 
c M" Bi^done, une femme très élégante de personne et de manières ; les 
tons de la voix remarquablcmenl doux * ». — « M. Scott, exactement le 
cofps et le visage qu'on prête d'ordinaire à Sancho Pança, très sagace 
dans les affaires de fermage ; assez souvent il rencontre ce qu'on pourrait 
appelernne solide idée plutôt qu'une idée spirituelle '». VA ainsi de suite à 
travers tout son journal. Les impressions qu'il note le soir sont toujours 
des aperçus et des esquisses de caractères. Quelquefois on sent qu'il a 
cherché aans bien rencontrer; il s'est trompé, il en éprouve un léger 
dépit et il retient l'observation, o Un cousin du propriétaire, un individu 
dont l'aspect est pareil à celui qui m'a abusé dans un gentleman à 
Ketso, et qui m'avait déjà trompé plus d'une fois : un corps et un 
visage heureux et beaux, qui portent à leur prêter des qualités qu'ils 
n'ont pas * ». Il ne se prononce pas cependant à la légère. Il lui tant 

1 Vax oee portiaiia dans Ihe Edinburyh Journal. 

1 To Laây Gtencain, Dec. 1766. 

> To Prowit Maxwell, Dec. SOt", 1789, 

* BardâT Tow, Mey Stu, ^^f^. 

t Bordtr Tour. Uonda^ May 7U>. 

* M. Uaj lOtb. 
1 li. Uay inu>. 



- 146 - 

qucl(|ue temps pour examiner et pénétrer son sujet, sinon, il préfère y 
renoncer : a Vu une course de chevaux et fait visite à un ami de Nicol, 
un bailli Cowan dont je connais trop peu de chose pour essayer son 
portrait * ». Quelquefois il ne sait à quoi se prendre pour fixer un 
caractère. « Dine avec le prévôt Fall, un marchand notable et un person- 
nage très respectable, mais qu'on ne peut décrire, parce qu'il n'offre pas 
de traits marqués ^ ». Le déchiffrement si difficile des hommes avait été 
chez lui une occupation constante, et était devenue une habitude. 
Partout où il allait, il notait les âmes, comme d'autres prennent des 
paysages ou des récits. 

Afin d'arriver au fond de chaque homme, il avait vu qu'il faut le 
dépouiller des titres, des honneurs, des richesses, de tout ce qui le cache 
et recouvre, écarter tout l'attirail étranger, pour pénétrer jusqu'à lui et, 
selon le mot de La Bruyère, « le voir sans ce grand nombre de coquins 
qui le servent et ces six bêtes qui le traînent' ». Il s'était, du premier 
coup, attaché à cette méthode, plus difficile, pour dire vrai, à appliquer 
qu'à découvrir. Il se piquait d'y avoir réussi : « J'estime les différents 
acieurs dans le grand drame de la vie, uniquement d'après la façon dont 
ils remplissent leur rôle. Je peux regarder un duc qui n'est qu'un misé- 
rable avec un mépris sans restriction, et je puis considérer un honnête 
balayeur de rues avec un sincère respect ^. » Il aurait dit avec Montaigne : 
a 11 ne faut pas estimer un homme tout enveloppé et empaqueté ; qu'il se 
présente en chemise * ». Il n'y avait pas de qualité qu'il estimât davantage 
chez les autres que cette poigne du coup d'œil qui saisit un individu, 
le déshabille et l'expose tel qu'il est. Il admirait beaucoup Dugald 
Stewart, et il y avait, chez cet homme aimable et sage, un grand nombre 
de qualités également admirables. xMais d'elles toutes, c'est celle-ci qu'il 
retire toujours et qu'il place en avant : « Des choses extérieures, des choses 
totalement étrangères à l'homme, se glissent dans le cœur et les juge- 
ments de presque tous les hommes, sinon de tous. Je ne sais qu'un seul 
exemple d'un homme qui considère pleinement et vraiment a le monde 
entier comme un théâtre et tous les hommes et les femmes conune de 
simples acteurs ^ », et qui n'estime ces acteurs, les dramatis persona^qtïih 
édifient des cités ou qu'ils plantent des haies, qu'ils gouvernent des 
personnes ou surveillent des troupeaux, que selon qu'ils remplissent leurs 
rôles ^.» Il y revient à plusieurs reprises*. On comprend cet enthousiasme. 

1 Highland Tour, Saturday 25"» Aug 1787. 
' Border Tour, 20Ui May 1787. 

5 La Bruyère. Du Mérite Personnel. 

* To Charles Sharpe, 22nd April 1791. 
^ MonlMgne, Livre I, chap. XLII. 

6 Shokspcare. As You Like il. Acte ii, scène 5. 
"> To Mr* Dunlop, 4th Nov. 1787. 

^ Voir le portrait de Dugald Stewart dans VEdinburgh Journal, et encore dans la 
lettre to tYoncù Grose^ 1790 [lettre n» 1). 
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U élait, sous ses habits de paysan et dans sa vie obscure, un des quelques 
individus supérieurs de son époque. II devait soufTrir, et avait plus d'une 
fois souffert, d'être traité d'après son costume grossier et son nom de 
paysan. Mais son cœur conservait un sourire et une gratitude aussi 
profonde que son orgueil pour celui qui avait vu en lui une âme humaine 
de premier ordre, et l'avait traité en ami. 

Quand il avait écarté les oripeaux, et ainsi mis à nu les hommes vérita- 
bles, cachés derrière les^ personnages sociaux, il estimait les caractères 
en enx-<mèmes. Pour les apprécier, il les décomposait, et les réduisait à 
leurs principaux éléments constitutifs. Il dégageait la faculté maîtresse, 
comme on dirait aujourd'hui, groupait les parties constituantes,dans leurs 
proportions. Il les notait, pour ainsi dire, avec leurs coefficients, dans 
une sorte de formule chimique. En parlant de Dugald Stewart, il dit : a Je 
orois que son caractère, partagé en dix parties, se divise ainsi : quatre 
IMrties Socrate, quatre parties Nathaniel, et deux parties le Brutus de 
Shakspeare ^ ». En parlant d'une jeune iille rencontrée sur les Borders : 
«c Elle unit trois qualités qu'on trouve rarement ensemble : une pénétra- 
t^ion aiguisée et solide ; de l'observation et de la remarque malicieuse et 
spirituelle ; et la modestie féminine la plus douce et la moins aiTectée ' ». 
X5e son libraire Creech : « Le personnage que je mentionnerai ensuite , 
mon digne libraire, M. Creech, est un caractère étrange et multiple. Ses 
passions dominantes, du côté gauche, sont: une extrême vanité et 
quelques-unes des plus innocentes modifications de l'égoïsme '. » 

Pour atteindre les esprits, on voit qu'il s'était attaché à l'étude des 

Xrisages, si difficile et si attirante.Trouver quelque ordre dans la confusion 

t.oujours mouvante de physionomies innombrables ; discerner les analogies 

inconnues qui rassemblent et assortissent les traits autour de certains 

t.ypes ; reconnaître « ce rapport secret des traits ensemble, et des traits 

Càvec les couleurs et l'air de la personne » ; découvrir ou tout au moins 

démêler la signification des traits, les rapports de leur forme avec certains 

oaractères, et de leur jeu avec certains sentiments ; saisir çà et là sur des 

physionomies des indications qui serviront à en interpréter d'analogues, 

mais de plus enveloppées ; deviner par l'expression permanente des 

traits, les habitudes d'un esprit, et par leur expression présente, ses 

mouvements; demander aux rides elles-mêmes des renseignements et des 

confidences ; chercher dans tout des signes imperceptibles, et comme les 

lettres éparsesd'un alphabet mystérieux et infini qui donnerait la clef et 

la lecture des âmes; voilà ce que suppose un pareil examen. Travail 

incroyablement délicat qui demande la finesse des organes et la rapidité 

de pénétration, et en même temps immense. La science commence à peine 

1 To John Mackmzie, ist Noy. 1186. 
« Border Tour, May 5"», nsi. 
s 7%0 Eâknhuirgh Journal. 
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à y toucher avec hésitation. Les observations des poètes et des peintres 
en donneraient les éléments, s'il n'était tellement complexe qu'il devient 
indécomposable, comme les opérations de l'instinct, et que ses résultats 
restent toujours personnels et intransmissibles. 

Bums, inconsciemment sans doute, s'y était appliqué. Il est facile 
de se rendre compte de l'attention avec laquelle il regardait les faces 
humaines, à la façon dont il les décrit, a Miss Lindsay, une aimable fille 
et de belle humeur, un peu courte, et de Femionpoint^ mais belle et 
extrêmement gracieuse ; d'admirables yeux couleur de noisette, pleins 
d'animation, et brillants d'un délicieux éclat humidCi un tout entemble 
attirant, qui annonce qu'elle appartient au premier rang des âmes fémi- 
nines ^ ». Et cette autre étude, plus fine encore et d'un si joli coloris, d'un 
autre visage de jeune fille : a De Charlotte, je ne puis parler en termes 
ordinaires d'admiration ; elle est non seulement belle, mais adorable. Sa 
forme est élégante, ses traits ne sont pas réguliers, mais ils ont au plus 
haut point le sourire de la douceur et la bienveillance tranquille de la 
bonne humeur ; sa complexion, maintenant qu'elle a recouvré sa santé 
habituelle, est aussi belle que celle de Miss Burnet. Après notre prome- 
nade à cheval, jusqu'aux chutes, Charlotte était exactement comme la 
maîtresse de D*" Donne : 

u Son sang pur et éloquent 

Parlait sur ses Joues, et agissait si visiblement 

Qu*on aurait presqne dit que son corps pensait. » 

Ses yeux sont fascinants, à la fois expressifs de bon sens, de tendresse, 
et d'un noble esprit ^ ». Et qu'on ne croie pas que ce fût seulement de 
jeunes et aimables visages qu'il regardait de si près. Il mettait peut-être 
quelque complaisance à les décrire, mais il observait aussi les autres. 
Il rencontre Neil Gow, célèbre joueur de violon populaire: « Neil Gow 
joue : un corps des Hautes-Terres, court et solidement bâti, avec des yeux 
grisâtres éclairant son front honnête et sociable, une face intéressante, 
dénotant beaucoup de jugement, une ouverture de cœur bienveillante, 
mt^lés à une simplicité qui ignore la défiance ' ». On voit ainsi qu'il déga- 
geait sur les visages qu'il observait l'expression marquante et caractéris- 
tique, celle qui y est mise par la continuité des mêmes préoccupations, 
ce qu'un physionomiste moderne appelle l'expression de profession. 
« M" Scott, tout le jugement, le goût, l'intrépidité de face, la décision 
hardie et critique, qui caractérisent généralement les femmes auteurs * ». 

La plus grande preuve surtout du soin avec lequel il étudiait les figures, 

c'est qu'il les retenait, qu'il les rapprochait, qu'il les comparait, les 

_ P 

* Border Tour, 9*1» May. 

« To Gavin Hamilton, asth Axig 1187. 
3 Highland Tour. Friday 8lst Aug llSl. 

* Border Tour, May lOth, nsi. 
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classait en quelque sorte, retrouvait des traits cofnmuns/des resseniblauccs 
d'expression, des airs de famille et des affinités sur des physionomies 
diverses, a Une vieille dame de Paisley, une M^ Dawson ressemble à la 
vieille lady Wauchope, et plus encore à M" C. — sa conversation déborde 
de jugement solide et de remarques justes, mais, comme elles, un certain 
air d'importance et une duresse * dans l'œil semble indiquer, comme la 
brave femme d'Ayrshire l'observait de sa vache, que « elle a ses 
idées à elle ' ». A chaque instant, ce travail de rapprochement se faisait 
dans son esprit: «M^Grant, ministre à Calder, ressemble à M'' Scott 
d'Inverleithen ' ». — « M' Ross, un charmant homme, ressemble au pro- 
fesseur Tytler * ». — « Miss Ben Scott, ressemble à Miss GreenGeld • ». — 
M'* Monro, jeune femme aimable, raisonnable et douce, ressemble 
beaucoup à M" Greenson * ». Et ailleurs, en parlant d'une jeune fille: 
« J'ai rarement vu une ressemblance aussi frappante qu'enlre elle et votre 
petite Beenie, particulièrement la bouche et le menton^ ». Il n'y a pas, 
je crois, de plus forte preuve du soin avec lequel on regarde, que ces 
analyses de visages ; et c'est en même temps une chose curieuse de 
voir que les grands observateurs se rencontrent dans leurs procédés et 
leur méthode. « Pour garder facilement le souvenir d'un visage, il faut 
d'abord comparer dans beaucoup de têtes, la bouche, les yeux, le nez, 
le menton, la gorge, le cou et les épaules et faire des comparaisons ^ ». 
Ces lignes sont de I^onard de Vinci. 

Il se flattait de connaître les caractères et de les juger impartialement. 
Quand il lui arrivait de se tromper, il avait l'air d'en ressentir de la 
vexation : a Étrange ! comme nous sommes disposés à nous laisser aller 
à nos préjugés, dans nos jugements sur les autres. Même moi qui me 
pique de mon habileté à distinguer les caractères... la peu commune 
valeur de Mrs. K. m'avait échappé^. » Le fait est (ju'il était arrivé à 
une sûreté et à une promptitude de jugement remarquables. Rien n'est 
plus curieux, à'cet égard, que les journaux de ses deux tours des Borders 
et des Highlands. Ils tiennent au large dans une dizaine de pages; 
ce sont des notes rapides, prises le soir en quelques lignes, souvent en 
quelques mots. Ce qu'il y a d'observations humaines, de portraits, 
de caractères saisis rapidement et fixés d'un trait, est véritablement 
incroyable. Nous avons fait le relevé des personnes qu'il a ainsi 

1 Ce mot est ainsi écril en français dans le texte. 
î Highland Tour. 25^»» Aug nsi. 
3 Id, 6th Sept. 
^ Id. lOth Sept. 
8 Id. 14tli Sept. 
« Id, 25tli Aug. 

' To Gavin Hamtlton. îiSth Aug 1787. 

^ Léonard de Kfnct, cité par Mantogazza, dans son ouvrage: La Physhnomie et 
VExpreuion de» Senlimenls, chap. m, p. 30. 

> To Mi»» Chalmers, 1^^ April 1788. 
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observées, pénétrées et peintes, en une seule rencontre et du premier 
coup d*œil ; il n'y en a pas moins 'd'une centaine. 

Et quelle variété ! Il y a des fermiers, fermiers amateurs et gros fermiers ; 
des* clergymen de diverses espèces , les uns âgés et vénérables, d'autres 
bruyants, d'autres tristement adonnés au défaut clérical du calembourg ; 
il y a des marchands, des officiers de vaisseau, un prévôt de ville, on 
intendant « discret, raisonnable et ingénieux », un évêque, un capitaine 
qui a été des années prisonnier des Indiens en Amérique, « officier très 
gentleman et très poli », un ancien médecin de marine, vétéran agréable, 
chaud de cœur, battu par les climaLs et qui, avec le goût des gens de mer 
pour les paysages tristes, s'est retiré près « des moors romantiques ^ » ; il y 
a des ducs, des professeurs, des hôteliers, et jusqu'à « un drôle de corps de 
vieux cordonnier», et un mineur des mines duCumberland rencontrés 
sur une grande route. Us sont tous croqués magistralement, en quelques 
traits, indiqués en quelques coups de crayon. C'est le D"^ Bowmaker, 
« un homme de forts poumons, et de remarque assez judicieuse, n^ais 
peu habile en bienséance et qui ne s'en doute pas ' ». C'est M. Brydone, 
« un très excellent cœur, bon, joyeux et bienveillant ; mais avec beaucoup 
de la complaisance sans choix des Français, et, par suite de sa situation 
présente et passée, un admirateur de tout ce qui porte un titre splendide, 
ou possède de grands biens ^». C'est M. Hood, «un fermier honnête, 
digne, et facétieux * » ; M. Ker, un veuf avec de beaux enfants, intelligent, 
distingué, bel homme « en qui tout est élégant "^ », « son esprit et ses 
façons ressemblent étonnamment à ceux de mon cher vieil ami, Robert 
Muir de Kilmarnock » ; M. Clarke « un homme intelligent dont l'air un peu 
sombre et l'apparence bizarre pourraient prévenir contre lui un observa- 
teur ordinaire •»; M. Falconer, « un homme du nord, petit, irascible, 
enthousiaste, un dissident ' » ; l'évêque Skinner « dont les façons douces 
et vénérables sont plus remarquées chez un homme si jeune ' ». Parfois, 
c'est plus court encore. Il n'y a absolument que des mots sans phrases, 
des coups de crayon sans contour pour les réunir et cependant les gens 
y sont: a Souper: MM. Doig, le maître d'école, et Bell, le capitaine 
Forrester du château ; Doig, singulier corps, un peu du pédant ; Bell, un 
individu gai, insouciant, qui chante bien la chanson ; Forrester, on 
joyeux gaillard, plein de jurons, mélangé de soldat^. » Et d'autres, de 
toute couleur : des timides, des fats, des bavards décrits d'un mot. 



1 Border Tour^ lOth May nsi. 

î Id. May Ôth, 1781. 

3 Jd. May lUi, 1787. 

i Id, May 16th, 1787. 

5 Id, May 12th. 1787. 

« Id. 2and May 1787. 

1 Highland Tour. 6tïi Sept. 1787. 

« /d. 27U» Aug. 1787. 
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La galerie des femmes esl aussi nombreuse et aussi variée. Naturelle- 
ment, il y a de jolies filles et de très jolies ; ellçs sont au premier 
rang, aimables, rieuses, gaies, de bonne humeur et de bonne santé, 
comme il semble qu'il les préférait. Mais, il y a aussi de vieilles dames 
maternelles, excellentes, judicieuses, joyeuses et aimables, de vieilles 
Glles suries, laides et médisantes, des femmes intellectuelles, des femmes 
de toutes nuances et que vraiment on croit avoir vues. Voici Mrs Brydone, 
cr une femme très élégante de personne et de manières, les tons de sa 
^v^oix remarquablement doux ^ ». Voici MrsBurnside une femme distinguée 
c€ simplicité, élégance, bon sens, douceur de caractère, bonne humeur, 
^iimable hospitalité sont les constituants de ses manières et de son cœur ^ ». 
Il y a la bonne ménagère, Mrs Miller, « une agréable, raisonnable et 
niodeste bonne personne, aussi utile mais pas aussi ornementale que 
Aliss Western de Pielding, pas rapidement polie à la française, mais 
siisée, hospitalière et domestique ^ ». Il y a la « jeune veuve gaie, franche, 
raisonnable et faite pour inspirer de Tamour*». Il y a Mrs Belches, 
étourdie, ouverte, affable, éprise de sport champêtre ^^ ». Il y a cette étrange 
figure d'Esther a la femme d'un simple jardinier, une femme très remar- 
c{uable pour réciter de la poésie de toute sorte et quelquefois pour faire 
^Ile-même des vers en écossais ; elle peut répéter par cœur presque tout 
c!e qu'elle a jamais lu, particulièrement VlIonUre de Pope d'un bout à 
l'autre ; elle a étudié Ruclide toute seule : elle est, en un mot, une femme 
«l'une intelligence très extraordinaire. En causant avec elle, je la trouve 
su moins égale à sa réputation. Elle est très flattée de ce que je l'ai 
«nvoyé chercher et de voir un poète qui failw» livre, comme elle dit. 
Elle est entre autres une grande connaisseuse en Heurs, et a un peu passé 
Je méridien d'une beauté jadis renommée • ». N'est-ce pas une singulière 
ligure et bien évoquée en quelques lignes. Et de quoi de plus joli aussi 
que le double portrait de Mrs Rose la mère, et de Mrs Rose la fille, qui 
fait songer à un vers d'Horace : la mère « une vraie femme de chef de 
dan Dy et la fille, (v son image un peu adoucie » ; « la vieille Mrs Rose, 
"bon sens sans alliage, cœur chaud, fortes passions, une honnête fierté, tout 
cela à un degré rare ; Mrs Rose, la jeune, un peu plus douce que sa mère, 
ceci peut-être dû à ce qu'elle est plus jeune ^ ». Cette esquisse de ces deux 
femmes brusques, dans lesquelles est le même sang, qui se ressemblent 
à des moments divers de la vie, n'est-elle pas bien vue ? Et cette remarque 
n'est-elle pas fine et juste aussi que le tempérament de la mère se déve- 

* Border Tour, May li\ 1187. 

* Ta William Nicot, 18th June nsi. 
3 Highland Tour. 25th Aug. 1787. 

^ Id. Util Sept. 1787. 
5 Id. 15th Sept. 1787. 

* Border Tour, lOth May 1787. 

7 Eighkmd Towr, 6Ui 8q>l- nB7. 
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loppera chez la fille, quand la mansuétude et le quelque chose de tendre 
de la jeunesse lauront quittée, et que les années de la volonté seront 
arrivées ? 

Va ce ne sont là que les personnages et les scènes en saillie. Derrière 
eux, il va une véritable multitude, une vraie cohue d'indications, noms 
propres, professions, réunions. Qu'on n'oublie pas, encore un c^up, que 
tout cela est comprimé en une dizaine de petites pages, où, au pied de la 
lettre, les remarques et les portraits s'étouffent. Qu'on songe que ceci 
n'est qu'un herbier, que chacune de ces notes représente une impression 
complexe ou tout une troupe d'impressions, comme la corolle séchée 
rappelle la fleur vivante et même l'arbuste entier, on aura quelque idée 
de ce qu'étaient dans le ceneau de Burns, la sûreté, la vitesse et l'activité 
de l'observation humaine. 

Cette qualité d'observation frappait ceux qui l'approchaient, comme 
un des traits les plus saillants de sa forte intelligence. Dugald Stewart 
l'avait bien remarqué : (c Parmi les sujets auxquels il avait coutume de 
s'arrêter, les caractères des individus avec qui il lui arrivait de se trouver 
étaient manifestement un sujet favori. I^s remarques qu'il faisait sur eux 
étaient toujours perspicaces et pénétrantes, quoique penchant fréquem- 
ment vers le sarcasme.^ » Et le iV Mackenzie de Mauchline disait encore 
plus fortement : a Son discernement des caractères dépassait tout ce que 
j'ai vu chez aucune autre personne que j'aie jamais connue, et je lui ai 
souvent fait la remarque que cela me semblait de Tintention. Rarement 
je l'ai vu former une fausse estimation d'un caractère, quand il se faisait 
son opinion d'après sa propre observation '. 

Mais cette pénétration ne suffirait pas. Elle peut rester immobile ou 
fragmentaire, consister en une série de coups d'œil aigus, mais séparés. 
Il faut quelque chose qui étende et anime cette sagacité. Il faut le plus 
rare des dons, parce qu'il les comprend tous, le don dramatique, c'est- 
à-dire, non seulement de voir et de représenter un personnage, mais de 
le reconstituer, de le continuer, de le posséder au point de vivre en lui ; 
le don d'en créer ainsi plusieurs, de les faire mouvoir à la fois ; et en 
sentant pour chacun d'eux, de leur prêter cependant à tous un mouve- 
ment d'ensemble, une vie commune, qui constitue l'organisme d'une 
œuvre dramatique. C'est le plus vaste et varié don, duquel puisse être 
favorise un poètt quand ]l le possède dans son étendue et sa richesse 
entières. Il semble vraiment que Burns en ait été doué, dans les dimen- 
sions moyennes de son génie. On en demeure presque convaincu 
lorsqu'on fait la lecture de la plus surprenante, peut-être, de ces produc- 
tions, sa fameuse cantate des Joi/eux Mendiants. 

* Account of Bums^ hy Professer Dugald Stewart, communicaied lo D' Gurrie. 

' Beminitcences of William Bumess^ hy D' John Mackenzie of Mauchline, from 
Walker's if emotr o/*^urfM. 
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L'histoire de ce poème est des plus curieuses. On a vu dans quelles 
circonstances il avait été composé, en 1785. Burns, passant un soir, avec 
deux de ses amis, devant un public-house de Mauchline, et entendant des 
ehants, était entré. Il avait trouvé une bande de mendiants et de gueux, 
qui buvaient et se réjouissaient. Ce tableau Tavait tellement Trappe qu*il 
l'avait presque aussitôt rendu en vers. Un fait réel, comme toujours, se 
retrouve à l'origine ; c*est une remarque qu'il ne faut pas se lasser de 
faire. Quelques jours après cette rencontre, il avait récité le nouveau 
poème à son ami Richmond, lequel racontait plus tard que, autant que 
sa mémoire lui permettait de l'afTirmcr, il contenait deux chansons qui 
ne s'y trouvent plus : l'une par un ramoneur, l'autre par un matelot ^ 
^nms lui avait en même temps donné une partie du manuscrit '. Chose 
singulière, il semble ne s'être pas plus soucié de ce chef-d'œuvre que 
d'une de ses improvisations de cabaret. Peut-être est-ce parce que, selon 
le témoignage de Chambers, sa mère et son frère l'avaient médiocrement 
£oûté ^.Toujours est-il que cette charmante production disparut, qu'il n'en 
Tcparla jamais, et qu'il semble l'avoir complètement oubliée. A une 
demande de Thomson, qui en avait probablement entendu parler par 
Richmond, il répondit en 17913, c'est-à-dire, huit ans après : « J'ai oublié 
la cantate à laquelle vous faites allusion, n'en ayant pas conservé de 
copie, et, à la vérité, je ne connaissais pas son existence. Cependant, 
je me souviens, qu'aucune des chansons ne me plaisait, sauf la dernière, 
^eique chose dans le genre de ceci : 

Les cours forent érigées pour les làt^hes. 
Les églises bâties pour plaire aux prêtres ^. 

Ce n'est qu'en 1799, trois ans après la mort de Burns, qu'on retrouva 
]e reste du manuscrit dont il avait fait présent à un autre de ses amis, et 
c'est en 1802 seulement que le poème fut publié en entier, complété par 
la portion qui se trouvait en possession de Richmond i^. Il s'en est fallu de 
peu qu*il ait disparu. Cela prouve avec (|uelle facilité Burns dispersait 
alors ses vers, et combien il faisait peu de différence entre ces com- 
positions écrites et ses causeries, qui étaient, au dire de tous, aussi 
surprenantes. [ 

Le morceau pourrait avoir pour épigraphe ce vers d'un poète auquel 
Burns nous fera penser plus d'une fois, notre vivant Mathurin Régnier : 

«.Puis les gueux en giieusant trouvent maintes délices^ •". 

-"-TTTT^ n ^— — T I 

1 R. Chambers. Life of Burns ^ tom I, p. 188. * 

' 8oott Douglas, tom I, p. 180 (en note). 

3 R. Chambers. Life of Burns, tom I, p. 183. 

^ To Thonuon, Sept n98. 

> Scott Douglas, tom 1, p. 180-81 (note]. 

< Régnier. Satire //, vers 56. 
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C/est une orgie, une bacchanale de mendiants. La scène est à Mauch- 
line, chez une pauvre cabaretière nommée Poosie Nansie. I^ maison 
basse existe encore, au coin de la route, en face du cimetière, un cabaret 
clair et propre. C'était alors une auberge borgne, un logis nocturne pour 
les vagabonds. Quand on y va aujourd'hui lire les Joyetia MendianU^ il 
faut, par la pensée, décrépir et délabrer les murailles, noircir les poutres, 
faire luire dans Tâtre un feu de tourbe et de broussailles, éclairer la 
salle d'une ou deux chandelles fumeuses. On a ainsi l'atmosphère épaisse, 
les fonds ténébreux, et les reflets rougeâtres, qui donnent toute sa couleur 
à cet étrange tableau. Le repos sacré du dimanche condamnait tou& ces 
gueux, tous ces traineurs de grandVoutes, ces museurs de ponts, tout 
ce monde ambulant à une journée d'immobilité. Ils se rassemblaient le 
samedi soir dans quelque taudis de leur choix, avec les profits de la 
semaine, qui consistaient non-seulement en espèces, mais en dons de 
farine et de vieux vêtements qu'ils vendaient alors pour payer leur écol. 
C'est une horde de ce genre qui se trouve réunie ce soir-là. Us sont 
arrivés une vingtaine, hommes et femmes, de toutes les professions qui 
vont du mendiant au tire-laine : soldats réformés, paillasses de carrefour, 
violoneux de village, chaudronniers ambulants, chanteurs de ballades, 
drôlesses de pavé, tout ce qui vagabonde, mendie et maraude ; écume de 
grand'routes, épaves de tous métiers, gibier de prison, toute une truan- 
daille bigarrée, déguenillée, dépenaillée, cl merveilleusement pittoresque. 
Ce ramassis de loqueteux forme un cercle autour du feu ; les uns assis 
sur des escabeaux, les autres accroupis ou vautrés sur leurs sacs. Ils 
boivent du whiskey dans leurs écuelles. Dehors, le temps est dur, et les 
pauvres diables sans feu ni lieu, harcelés toute la semaine par les 
intempéries, goûtent le bien-être d'être au chaud. Avec la boisson, la joie 
naît dans leurs cœurs insouciants de vagabonds. Ils chantent, beuglent, 
braillent, glapissent tous ensemble, rythmant leur vacarme du choc de 
leurs tasses de bois ou de leurs gobelets d'étain. C'est un embrouillement 
de trognes allumées et hurlantes, de coudes qui se lèvent, de bras qui 
battent la mesure, de mains qui passent les brocs, de pots qui montent 
aux visages; un tumulte de grimaces et de gesticulations grotesques. C'est 
une bagarre de gaité. Chacun des personnages de la bande chante sa 
chanson. Tous reprennent en chœur les refrains, qui éclatent comme des 
ouragans de grosse joie. La maison en tremble. Cependant, dans les 
coins obscurs, s'ébauchent des amours brutaux, des idylles de ribauds. 
De gros baisers claquent dans cette bacchanale. Comme partout, des 
jalousies et des querelles s'en suivent. Les menaces s'échangent, une 
rapière luit dans l'ombre. Tout s'arrange. La belle, qu'on s'est disputée, 
autant par ivresse que par amour, tombe dans les bras du plus robuste. Les 
acclamations et les chants reprennent à tue-tête. Puis, par un mouvement 
inattendu et superbe, tous ces malandrins, ces éclopés, ces déguenillés, 
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ious ces besaciers, se groupent en un chœur final, et entonnent une chanson 
d*ane audace et d'un souflle magnifiques. C'est un défi à la société, un 
hymne de révolte, oii frémit la haine des outrages subis, le goût sauvage 
de la vie sans contrôle, le cri des déshérites et des réfractaires. Cela 
grandit, monte, prend Tallure et le vol d'une ode. On dirait que la 
1L,iberté, celle des grands chemins, celle qu'adorent les gueux, les insoumis 
cjui dorment sur les revers des fossés, sous le signe d'or de la lune, 
plane au-dessus de ce pasan formidable. Tout cela est rendu avec une 
intensité de vie, une variété, une vigueur, un relief, un mouvement 
merveilleux. On ne sait à quoi comparer cetle étrange et admirable pro- 
duction. Ce n'est pas aussi plantureux que du Jordaens, mais c'est plus 
Avarié et d'une plus grande portée ; c'est plus dramatique que du Téniers ; 
cs'est aussi pittoresque que du Callot, avec plus de fougue et de couleur. 
Qnant à ces visages de chenapan, Adrien Brauwer seul a su les peindre 
sivec cette verve et ce caractère. En littérature , cela fait penser à du 
Villon, plus mouvementé et plus éloquent ; à du Régnier, dans lequel 
passerait un souffle lyrique. 

Voyons si cette appréciation est exagérée. 1^ pièce se compose de 
c^hansons coupées par des récitatifs, qui les relient les unes aux autres. 
Klie s'ouvre par le récitatif suivant, dans lequel il est inutile de faire 
remarquer et la charmante comparaison des jeunes gelées, et la faron 
vapide et décidée de se mettre au cœur du sujet. 

Quand les feuilles jaunes Jonchent le sol, 

Ou que, voltigeant comme des chauves souris, 

KUes obscurcissent l'haleine du froid Bor^, 

Quand les gréions chassent, durs et obliques, 

Et que les Jeunes gelées cx>mmcncent à mordre, 

Tout habillées en givre blanc, 

Un Jour, au soir, une joyeuse vingtaine de gueux errants et vagabonds, 

Chez Poosfe Nansie étaient en liesse, 

A boire leurs haillons superflus. 

Avec des rasades et des rires, 

lis s'ébaudissaJent et chantaient; 

De leurs sauts, de leurs coups de poing, 

La poêle même en résonnait. 

Le premier de ces gueux est un ancien soldat. 11 a conservé, jusque 
^ans cette vie bohème, ce trait caractéristique des gens qui ont passé 
par les régiments, l'habitude de tenir son havre-sac bien en ordre. Le 
tableau de ce soudart, avec sa drôlesse, et de leurs caresses, est juste- 
ment un des passages qui ressemblent aux scènes de Brauwer. Mais nous 
n'interromprons plus ce morceau qu'il faut lire d'une haleine et dont il 
faut suivre l'élan. 
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D*abord, près da feo, eo fieiiz hailloM roa^et. 

L*on deux éUit assis, bien éUjé ptr ses sms de ffahne, 

Bt son hmvre-sac bien en ordre : 

Sa bien-aimée était dans ses bras : 

L*eaii-de-vie et les cooTertnres la réchanfraienl. 

Elle contemplait son soldat 

Bt sans cesse, il donne à la loronne soûle 

Quelque toiser sonore. 

Tandis qu'elle tend sa booelie gooloe 

Comme une écœlle à aumônes ', 

Leur becquetement claquait à chaque instant. 

Comme un fouet de colporteur : 

Alors, trébuchant et se rengorgeant. 

Il beugla cette chanson : 

Chanson. 

Je suis un (Ils de Mars, qui a été dans mainte guerre ; 

Je montre mes blessures et mes cicatrices partout où J*arrive ; 

Celles! fut reçue pour une garce ; celle-là dans une tranchée. 

En accueillant les Français au son du tambour. 

Lai de daudie, etc. 

Je fis mon apprentissage là où mon chef expira \ 

Lors du sanglant coup de dés, sur les hauteurs d'Abram ; , 

Je complétai mon métier quand on joua une crâne partie, 

Et que le Moro tomba au son du tamiMur '. 

Lai de daudie, etc. 

Enfin, Je fus ave<: Curtis, parmi les batteries flottantes ^, 

Et j'y laissai en témoignage un bras et une jambe. 

Pourtant, si mon pays me réclamait, avec Elliot pour chef. 

Je partirais sur mes moignons, au son du tambour s. 

Lai de daudie, etc. 

Maintenant, bien qu'il faille mendier, avec un bras et une jambe en bois, 

Et des baillons déchirés pendant sur mon derrière, 

Je suis aussi heureux, avec ma besace, ma bouteille, et ma gourgande. 

Que quand je marchais, en écarlate, derrière un tambour. 

Lai de dnudie, etc. 

^ Les mendiants écossais avaient une large écuclle eo bois pour recevoir Taumône, 
qui leur était souvent donnée sous forme de nourriture. 

2 Le champ de bataille devant Québec où Wolf tomba au moment de sa victoire, 
septembre 1759. 

3 El Moro était le château qui défendait l'entrée du port de Santiago ou St-Iago, 
petite île près de la côie méridionale de Cuba. En n62 le chftteau fut attaqué et pris 
d'assaut par les Anglais, ce qui amena la prise de la Havane. 

^ C'est une allusion a la destruction des batteries flottantes espagnoles pendant le 
fameux siège de 1782. Le capitaine Curtis s'y était distingué. 

^ Georgc-Âuguslin Elliot, créé Lord Heatbfield, pour sa défense de Gibraltar pendant 
un siège de trois années. 
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La belle affaire parce qa*en cheveux gris, je dois résister aux chocs de Thiver, 
Sous les bois et les rochers, souvent pour toute maison ; 
Tant que J*aurai un sac à vendre et une bouteille à boire. 
Je ferai face à une troupe d*enfer, au son du tambour. 

Lai de daudle, etc. 

RÉCITATIF. 

Il s^arréta et les solives tremblèrent, 

Au-Klessus du refrain beuglé ; 

Tandia que les rats effrayés, regardant en arrière, 

Cherchaient le plus profond de leur trou. 

Un violoneux divin, de son coin 

Piailla: « Encore I «^ 

Mais la poulette du soldat se leva. 

Et le grand tumulte se calma. 

Chanson. 

Je fus Jadis pucelle. mais je ne sais plus quand, 

Mon plaisir est encore en des Jeunes gens convenables 

Quelqu*un d'un escadron de dragons fut mon père, 

Rien d*étonnant si J*aime un soldat. 

Chantons : Lai de dal, etc. 

Le premier de mes amoureux fut un crâne gaillard, 

Rattre le tambour tonnant était son métier ; 

Sa Jambe était si bien prise, sa joue était si rouge. 

Que je fus transportée de passion pour mon soldat. 

Chantons : Lai de dal, etc. 

Mais le bon vieux chapelain lui coupa Therbe sous le pied ; 

J'abandonnai Pépée par amour de Téglise ; 

Il risqua Pâme, et moi je risquai le corps. 

C'est alors que Je fus fausse à mon soldat. 

Ciiantons : Lai de dal, etc. 

J'en eus bientôt assez de mon saint imbécile. 

Et Je pris pour époux le régiment en bloc ; 

De Tesponton doré, au fifre j'étais prête. 

Je ne demandais rien, sauf que ce fût un soldat. 

Chantons: Lai de dal, etc. 

Mais la paix me réduisit à mendier dans le désespoir, 

Tant qu*à la foire de Cunningham, je rencontrai mon vieux 

Ses haillons d'uniforme flottaient si brillants. 

Que mon cœur se réjouit de trouver un soldat. 

Chantons : Lai de dal, etc. 

Maintenant, j*ai vécu, je ne sais plus combien , 

Je tiens encore ma place à boire ou à chanter ; 

El tant que des deux mains je tiendrai ferme un verre, 

A ta santé, mon héros I mon soldat I 

Chantons : Lai de dal, etc. 
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RÉCITATIP 

Un pauvre paillasse, dans an coin. 

Etait assis à boire avec une chaudronnière ; 

ils s'inquiétaient peu qui reprenait le refrain, 

Tant ils étaient afTairés pour eux-mêmes. 

A la lin, soûl de boisson et d'amour, 

H se leva en trébuchant, tordit son visage. 

Puis se retourna, mit un baiser sur sa Griselidis, 

Et alors ajusta ses flûtes avec une grave grimace. 

Chanson. 

Blessire le Grave est un sot quand il est gris ; 

Messire Gradin est un sot quand on le juge ; 

Mais ce ne sont là que des apprentis, 

Moi, Je suis qn sot par profession. 

Ma grand*roère m*acheta un livre. 
Et Je m*en allai à l*école ; 
J'ai peur de m'étre mépris sur mes talents, 
Mais que voule^-vous attendre d'un sot ? 

Pour boire. Je risquerais mon cou, 
Une cMin est la moitié de mon travail ; 
Mais que voulez-vous attendre d'autre, 
De quelqu'un qui fait métier d'être fou ? 

Une fois, Je fus attaché comme un Jeune bœuf * , 

Pour avoU* Juré poliment et avoir bu ; 

Une fois, Je fus insulté dans l'église, 

Pour avoir chiffonné une fille en riant. 

Le pauvre Jocrisse qui fait des tours pour amuser, 

Que personne ne le nomme en se moquant ; 

Il y a même à la Cour, m*a4^n dit. 

Un sauteur nommé le premier ministre. 

Avez-vous observé ce très Révérend 
Faire des grimaces pour amuser la foule ; 
II se moque de notre escadron de charlatans ; 
Ce n*est qu'un peu de rivalité. 

Et, maintenant, voici ma conclusion, 

Car, ma fol, Je suis bougrement à sec : 

Le gars qui est sot pour son propre usage, 

Sacrebleu I est diantrement plus béte que moi. 



* Allusion à la pciue des Jougs, dans laquelle le condamné était exposé dans un 
endroit public, avec un collier de fer autour du cou. 
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RÉCITATIF. 

Après lai, parla une rodt» laronne, 

Qui savait s*y prendre poar agripper i^argent, 

Car elle avait décroché plus d^uoe lx)urse, 

Et été plongée dans plus d*un puits ^ 

Son amoureux avait été un gars des Hantes-Terres, 

Mais maudit soit le triste nœud coulant I 

Avec soupirs et sanglots, elle commença ainsi 

A pleurer son be m John des Hautes-Terres : 

ClIANSON. 

Mon amour naquit gars des Hautes-Terres, 
Il avait en mépris les lois des Basses-Terres ; 
Mais toujours il fût fidèle à son cinn, 
Mon brave et mon beau John des Hautes-Terres. 

Refrain. — Chantei, hef , mon beau John des Hautes-Terres ! 
Chantez, ho, mon beau John des Hautes-Terres I 

Il n*y a pas un gars dans tout le pays 
Qui pût lutter avec mon John des Hautes-Terres. 

Avec son philabeg, son plaid de tartan, 

Et sa bonne elaymore pendue à son flanc, 

Il prenait les cœurs de toutes les dames. 

Mon vaillant et beau John des Haules-Terres. 

Chantez, hey, etc. 

Nous errions partout de la Tweed à la Spey, 

Nous vivions gatment comme lords et lad les ; 

Car il n*en craignait pas un des Basses-Terres, 

Mon vaillant et beau John des Hautes-Terres. 

Chantez, hey, etc. 

Ils Texilèrent par delà les mers, 

Mais, avant que les bourgeons parussent aux arbres. 

Le long de mes joues, les perles roulaient, 

En embrassant mon John des Hautes-Terres. 

Chantez, hey, etc. 

Mais, oh I ils le saisirent enfin. 

Et ils Tont lié au fond d*un donjon ; 

Ma malédiction sur chacun d*eux, 

Ils ont pendu mon beau John des Hautes-Terres ! 

Chantez, hey, etc. 

1 C*était un châtiment en usage pour les femmes méchantes, querelleuses. On les 
attachait dans un grossier fauteuil en bois, le ducking stool, ûx.é à Textrémité d*une 
poutre horizontale, qui se mouvait sur un ])Oteau planté en terre', un peu à la façon des 
appareils primitifs pour puiser Teau dans les puits. On plongeait la mégère assez de fois 
pour qu'elle f&t calmée.On trouve des anecdotes sur ce châtiment, et des gravures repré- 
sentant lea duckmg stools^ dans The Book ofDays de Chamhers, tom I, p. 209 et suivantes. 
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Veuve maintenant, il me faut pleurer 

Des plaisirs qui ne reviendront plus ; 

Je ne me console qu'avec un bon broc, 

Quand je pense à mon John des Hautes-Terres. 

Refrain. — Chantez, hey, mon beau John des Hautes-Terres ! 
Chantez, ho, mon beau John des Hautes-Terres ! 

II n*y a pas un gars dans tout le pays 
Qui pût lutter avec mon John des Hautes-Terres. 

RÉCITATIF. 

Il y avait là un pigmée de violoneux qui, avec son violon, 

Se trémoussait aux roarohés et aux foires ; 

Cette jambe bien prise et cette taille superbe 

(Il n*arrivait pas plus haut.) 

Lui trouèrent son petit cœur comme une passoire, 

Et ravalent mis en feu. 

La main sur la hanche, et l'œil en Tair, 
Il roucoula sa gamme, un, deux, ^is, 
Puis, sur un ton arioso, ' , 
L'Apollon gringalet \ 

Commença, avec un couplet allegretto> 
Son solo en trémolo. V 



Chanson. 



\ 

\ 
Laissez-moi me hausser pour essuyer cette larmi^ 

Et venez avec mol et soyez ma chérie, 

Alors tous Yos soucis et vos craintes 

Pourront siffler sur le reste. 



Refrain. — Je suis violoneux par métier, 

£t de tous les airs que j'ai jamais joués, 

Le plus cher aux femmes et aux filles 

Fut toujours : Sifflez sur le reste. 



\ 



I: 

\ 



Aux soupers de moissons, aux noces, nous irons, \ 

Et, oh I fameusement, nous vivrons ! 

Nous bambocherons partout, tant que Papa Souci 

Chante: Sifflez sur le reste. 

Je suis, etc. 

Très gaiement nous rongerons les os, 

Assis au soleil, au bord des fossés ; 

Et tout à notre aise, quand il nous plaira, 

Nous pourrons siffler sur le reste. 

Je suis, etc. 

Accordez-moi seulement le ciel de vos charmes, 

Et tant que je gratterai crins sur boyaux, 

La faim, le froid et tous ces maux-là 

Pourront siffler sur le reste. 



\ 
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Refrain, — Je suis violoneux par métier , 

£t de toas les airs que ]*ai Jamais Joués , 

Le plus cher aux femmes et aux filles 

Fut toujours : Sifflez sur le reste. 



RéOITATlP. 

Les charmes de la gaillarde avaient frappé un robuste rétameur, 

Aussi bien que le pauvre gratteur de boyaux ; 

11 prend le violoneux par la barbe 

Et tire une rapière rouillée. 

Puis il Jura, par tout ce qui vaut un Juron, 

De l*embrocher comme un pluvier, 

A moins qu*à partir de ce moment- là 

Il ne renonçAt à elle pour toujours. 

L'œil effaré, le pauvre Crincrin 
' S'affaissa sur ses Jambons, 
£1 implora grâce d*un air tout piteux ; 

Et ainsi finit la querelle. 

Mais, bien que son petit cœur souffrît. 

Quand le rétameur la prit par la taille, 

Il affecta de rire sous cape, 
Quand le rude gars parla ainsi à ta belle. 

Chanson. 

Ma Jolie fille, je travaille dans le cuivre, 

Chaudronnier, voilà mon métier ; 
J'ai voyagé partout sur le sol chrétien, 

En suivant ma profession. 

J'ai accepté la prime, Je me suis enrôlé 

Dans maint vaillant escadron ; 

Ils m*ont en vain cherché, quand Je tes ai plantés là. 

Pour aller rétamer des chaudrons. 

J'ai accepté la prime, etc. 

Dédaigne cette crevette, ce nain racorni, 

Avec son bruit et ses entrechats ; 
Et viens partager avec ceux qui portent 

Le sac à outils et le tablier ! 

Et par ce flacon, ma foi et mon espoir. 

Et par ce cher Kilbagie S 

Si Jamais tu manques, si tu rencontres le besoin, 

Puissé-Je ne jamais m'humecter la gorge. 

Et par ce flacon, etc. 



^ Une espèce de whiskey renommé, distillé dans un endroit du môme nom dans le 
GlackmannanBhire. 

II. 11 
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RÉCITATIF. 

Le chaudronnier remporta; sans rougir, la belle 

Sombra dans ses embrassemenU , 

En partie vaincue si tristement par Tamour, 

En partie parce qu'elle était soûle. 

Messire Violino, avec un air 

Qui montrait un homme de nerf, 

Souhaita union au nouveau couple, 

Et Rt tinter la bouteille, 

A leur santé, cette nuit-là. 

' Mais le gamin Cupidon décocha une flèche, 

Qui joua à une autre dame un \1iain tour ; 

Le violon la ratissa de proue en poupe, 

Derrière la cage à poulets. 

Son seigneur, un gars du métier d'Homère, 

Quoique boitant d'un éparvin, 
S*avança en clochant et en sautant follement 
El offrit de chanter : « Le Joyeux Davle > , 
Par dessus le marché cette nuitrlà. 

C'était un gaillard qui défiait le souci. 
Autant que ceux qu'enrôla jamais Bacchus, 
Bien que la Fortune eût durement pesé sur lui, 
> Elle u*avait jamais atteint son cœur. 

11 n*avait pas de souhait, — sinon d'être gai, 

Pas de besoin, — sinon la soif, 

11 ne haïssait rien, — sinon d'être triste ; 

Et ainsi la Muse lui suggéra 

Sa chanson, cette nuit-là. 

CUAiNSON. 

Je suis un barde de peu de renom 

Chez les honnêtes gens et tout ça ; 

Mais, comme lionière, la foule ébahie 

De ville en ville, j'attire ça. 

Rt'frain, — - Malgré tout ça et tout ça. 

Et deux fois autant que tout ça ; 

J'en ai perdu une, il m*en reste deux. 

J'ai femme assez, malgré tout ça. 

Je n*ai jamais bu à la mare des Muses, 

Au ruisseau de Castalio et tout ça ; 

C't'sl ici qu'il coule et richement fume, 

Mon Uélicon, comme j'appelle ça. 

Malgré tout ça, etc. 

J'ai pour les belles beaucoup d*amour, 

Leur humble esclave et tout ça ; 

Leur volonté est ma loi, j'ai toujours estimé 

Péché mortel de s'opposer à ça. 

Malgré tout ça, etc. 
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En soavee extaies, cette beuriKi, nous nous unissons 

Avec ao amoar motael et tout ça ; 

Mais oombien de temps, ia moucbe piquerai 

Que rindiDatioo r^Ieçuk, 

Malgré tout ça, etc. 

Leurs tours et leur malice m'ont rendu fou. 

Elles m*ont Joué et tout ça ; 

Mais déblayes le pont ! et Toiei au Sexe I 

J^aime les garces malgré ça. 

RefrcÀn. — Malgré tout ça, malgré tout ça« 
Et deux fois autant que (oui ça ; 
Mon plus cher sang, pour leur faire plaisir, 
Je le leur offre, malgré tout ça. 



RÉcrrATip. 

Ainsi chanta le bardOi et les murs de Nansie 

Furent secoués d*un tonnerre d'applaudissements, 

Répercutés de toutes les bouches ; 

Ils vidèrent leurs poches, engagèrent leurs guenilles, 

En gardant à peine pour couvrir leurs derrières, 

Afln d*étancher leur soif bnMante. 

Pais, de nouveau, ia bande Joyeuse 

Fit requête au poète 

D*ouvrîr son sac ci de choisir ime chanson, 

Une ballade des meilleures. 

Lui, se dressant, tout réjoui, 

Entre ses deux Déboras, 

Jette un regard autour de lui, et les trouve tons 

Impatients de chanter en chœur. 

Choeur. 

Voyez le bol fumant devant nous. 

Voyez notre gai cercle on haillons I 

Tous en rond , reprenez le chœur, 

Et avec transports chantons : 

Refrain, — Une flgue pour ceux protégés par la loi ! 
La lil>erté est un glorieux banquet I 
Les tribunaux furent érigés pour les lâches. 
Les églises bftties pour plaire aux prêtres. 

Ou*est un titre et qu*est un trésor ? 

Qu*est le soin de sa renommée ? 

Si nous menons vie de plaisir, 

QuMmporte et comment, et où ? 

Une figue, etc. 



CaiCMons m» taninn mr le bfn. 
Due flgne, ek. 

Le cuone, soivi de Uifiiab, 

TM-il fba léger, fe tmtn pays ? 

Le Mbre Ut da mtrieee 

VriHIdeplBsbrtlIiotes wdoa d'uiioarT 

Due figae, etc. 

La vie est UD (oliD-bobD, 

KoDS ne regardons pas commail die marche ; 

Qae ceui-là partent du décorani. 

Qui oat une renoauDËe à perdra. 

Une Bgae, etc. 

Told au sacs, Ussaes, et bMues I 

Vold i tonte la tiande emnle I 

A DOS mannots, à nos Kmmes eo loques ! 

Chacun et tons, crtet : > àmm I • 

Af/roM. — Une Qgue ponr ceux protégËs par la lo[, 

La Libéria est un glorieux banqnet I 

Les tribnitaui furent ériges pour les liches. 

Les égUsea bâties pour plaire aux prAlres <■ 

Telle est cette pièce, étonnante de couleur et de verre. C'est une chose 
assez curiense qu'un certain nombre de critiques écossais bésilent devant 
elle. H. Shaiip dit que a la matière en est si vile et le sentiment si 
grossier que, en dépit de sa puissance dramaliqne, ils rendent la pièce 
dccidcment répugnante * ». Le jugement de Carlyle, plus lai^e, n'est 
pas sans quelques réticences, o Peut-être pouvons-nous nous aventurer à 
dire que le plus poétique de tous, ses poèmes est celui qui a été imprimé 
sous l'humble titre des Joyeux Mendiants. A la vérité, le sujet est parmi 
les plus bas que présente la nature, mais cela montre d'autant plus le don 
du poète qui a su l'élever dans le domaine de l'art. A notre esprit, cette 
pièce semble tout à fait compacte, fondue ensemble, achevée et déversée 
en un Ilot de vraie harmonie liquide. Elle est légère, aérienne, douce de 

' II y a dans Ccrvanlès sur lu via des gueui espagnols, des gilsiioa, un passais qui 
fait penser à In fin de lo pièce de Uurns. - Notre ïie esl ayile, libre, curieuse, large, 

donne un lil de gazon ; le ciel une Lenle ; le soleil ne nous brûle pas ; la froid ue^orait 
■ nous atteindre. Le verger le tuieui clos nous offre ses primeura. A peine voit-on paraîtra 
l'alvilla et le muBCBt, nous l'avons sous la main, nous eutrea audacieux gitsnos, andes 
du bien d'aulruî, pli'îna d'esprit et d'eâresse, preales, déliés, et liien poitanta. Nooi 
jouisBDiii do nos nmours, libres de tous soucis de livalité, nous nous ehauSbna ï M fïo 
Biins cruiiilo, mjaluusie.- CfTvunttt. Théâtie. Pedro de Urde itaUu, i'* ioumét. 
[Traduction do Alphonse Royer.) 
1 ghsirp. fiumt, page 301. 
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mouvement, cependant aiguë et précise danâ ses détails ; chaque visage 

est an portrait... Outre la sympathie universelle pour Thomme, dont 

ceci est une nouvelle preuve chez Burns, une inspiration sincère et une 

habileté technique assez considérable s'y manifestent. II serait étrange 

sans doute d'appeler ceci le meilleur des* écrits de Burns, nous voulons 

seulement dire qu'il nous parait le plus parfait de son genre, en tant que 

morceau de composition poétique, à proprement parler ^ ». Il nous semble 

quQ Carlyle n'est pas assez frappé de la vigueur extraordinaire de cette 

pièce. A nos yeux c'est le plus haut effort de Burns et le plus surprenant 

témoignage des aptitudes et des énergies qu'il y avait en lui. Il n'y a rien 

de cette vitalité, de ce mouvement, rien d'aussi dru dans la littérature 

singlaise, depuis Shakspeare, rien qui approche de cette vigueur ramassée. 

loat à l'heure, nous comparions Tarn de Shanter à John Gilpin ; il y a 

dans la poésie anglaise, deux œuvres qui font penser à celle-ci : le 

JSeggars Bush de Beaumont, le collaborateur de Fletcher *, et le Beggar's 

Opéra de Gay ^. Mais quelle différence entre la poésie semi-pastorale et 

c^ai sent le masque et la représentation de cour du premier, entre les 

Kiabiles refrains d'opéra-comique du second, et cette vie comprimée qui 

éclate et fume, a Dans le Beggar's Opera^ dans le Begga/t's Bush, dit 

C^arlyle, il n'y a rien qui en réelle vigueur poétique égale cette cantate ; 

nen qui, à ce que nous pensons, en approche même de très loin ». Nous 

parlions des qualités dramatiques dont ce morceau est l'indice; nous 

-Kie voulons qu'en indiquer une autre, qu'il nous semble aussi révéler. 

^1 se passe pour l'auteur dramatique un peu ce qui se passe chez l'homme 

^e science qui a fait une hypothèse et qui, la suivant, est étonné de ce 

qu'elle contient, et conduit par elle vers la vérité. Quand un créateur de 

'théâtre a perçu, d'un coup d'œil, en raccourci, parfois dans un geste, un 

~personnage vivant et qu'il le reprend, le développe, le continue, il est 

surpris de ce qu'il a découvert et fait peu à peu connaissance avec lui. Il 

semble que le personnage ait à son tour une existence propre qui entraîne 

l*esprjt du poète. Cette impression est ici très forte. Quand on lit cette 

cantate, on sent que la vie a passé de l'auteur à ses personnages, que ce 

4Bont eux qui l'ont pris par la main et remmènent. Il na lui a manqué 

^ne de les suivre. En vérité, au delà d'une pièce pareille, il n'y a plus 

^ae le théâtre. 

Burns y fut entraîné toute sa vie ; c'eût été l'aboutissement naturel 
de sa carrière poétique, si elle avait été complète. Étant tout jeune» il 
avait commencé une tragédie : 

• Dans mes Jeunes années, Je ne me contentais de rien moins que de courtiser la 



^ Carlyle. Buay on Burnt. 

^ The Beggar's Buth est des quinze premières aiincos du xvn' 6|ècle (1600 à 1616). 

' The Bêggar't Opéra est de n27. 
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Musc tragique, ravate, Je crois, dix-huit ou dix-neuf ans, quand je traçai I*e6qafi8Sic 
d*une Tragédie, rien de moins. Mais un nuage d'infortunes de famille, qui nous mena- 
çait depuis quelque temps, étaut venu à crever, m*empécha d*aller plus loin. A cette 
époque, Je n'écrivais Jamais nen, aussi, sauf un discours ou deux, le reste s^est 
échappé de ma mémoire. Le suivant, que Je me rappelle très distinctement, étail une 
exclamation d^un haut personnage, grand, par instants, dans des exemples de géné- 
rosité; et par moments, audacieux dans le crime ^ . 

Cétait évidemmeot uae conception romantique, et il est curieui^de 
voir germer, dans la tête de ce jeune paysan, un type de héros byronien, 
qui fait penser, par ce mélange de magnanimité et d'audace dans le 
vice, aux Brigands de Schiller. Il y a , dans les quelques vers qui en ont 
été conservés, un souffle de révolte sociale, de haine contre les oppres- 
seurs, de pitié pour les malheureux, et, en même temps, je ne sais quel 
aveu orgueilleux de forfaits, qui semble rattacher ce héros inconnu à la 
race maudite et indomptable des Manfred. Le morceau d'ailleurs ne 
manque pas de grandeur. 

Tout criminel que Je sois, misérable et maudit. 

Pécheur entêté, endurci et inflexible. 

Cependant mon cœur se fond devant la misère humaine, 

Et, avec des soupirs sincères, mais inutiles. 

Je contemple les tristes fils de la détresse ; 

Avec des larmes indignées. Je vois Toppressenr 

Se réjouir de la destruction de Thonnéte homme, 

Dont le cœur fier est le seul crime. 

Même vous, ô troupe infortunée. Je vous plains, 

Vous, que les faux vertueux regardent comme un péché de plaindre. 

Vous, pauvres vagabonds, méprisés, abandonnés, 

Que le vice, comme toujours, a livrés à la Ruine. 

Oh 1 sans mes amis et Taide du Ciel, 

J'aurais été chassie comme vous, délaissé. 

Le plus détesté, le plus indigne misérable parmi vous I 

IHfu, envers qui je fUs injuste ! Ta bonUS m*a doué 

De talents qui sur|)assent ceux de presque tous mes frères, 

Et j*en ai abusé en proportion. 

Surpassant d'autant les criminels vulgaires, 

Qu(! Je les surpasse par les facultés que lu m*as données -. 

Après cette tentative, toute d'imagination comme on le voit, était venu 
le contact de la vie, et, avec lui, l'observation, la riche production de 
Mossgiel, dans laquelle la pièce des Joyeux Mendiants, Lorsqu'il eut quitté 
Edimbourg et qu'il voulut se remettre à produire, Burns songea de nouveau 
au théâtre. Il avait, nous pensons l'avoir assez prouvé, tout ce qu'il faut 
pour cette entreprise. Il lui manquait seulement la pratique, le maniement 

* Cromek't Reliques, p. 405. 

* Tragic Fragment. 
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des scènes, l'habitade de la composition théâtrale. Il est probable que sa 
puissante intelligence aurait maîtrisé cette difficulté. Elle y. aurait été 
aidée par son don de mouvement, et le besoin de clarté rapide qui était 
dans son esprit. Il pensa à étudier les maîtres du théâtre, avec qui il 
pourrait apprendre ce qui lui manquait encore. Au commencement de 
1790y il écrivait à Peter Hill, son libraire à Edimbourg, pour lui demander 
de lui expédier tous les auteurs dramatiques sur lesquels il pourrait mettre 
la main à bon compte. Il ne faut pas oublier que, pour les finances de 
Barns, c'était là une lourde dépense, et qui se justifiait seulement par un 
besoin sérieux et pressant d'avoir ces ouvrages. I^ liste en est curieuse : 

• Je désire également pour moi-même, selon que vous pourrez les trouver d*occa- 
8ion on à bon marché:, des ei^mplaires des œuvres dramatiques d'Otway, de Ben 
Joiâson, de Dryden,de Gongreve, de Wycherley, de Vanbrugh, de Cibber, ou nlm- 
PorCe quelles œuvres dramaUques des plus modernes, Hacklin, Garrick, Foote, 
^Im&noaSheridao. Tai aussi grand besoin d*une bonne copie de Molière, en 
fnuiça.i«. If*importe quels autres bons auteurs dramaUques français dans leur langage 
'^^tir.» J'*en ai besoin : je veux dire les auteurs comiques principalement, bien que Je 
Bacine, Corneille, et aussi Voltaire K • 



voit que c'était une bibliothèque dramatique tout entière qu'il 

l^en^OLiidait et d'un seul coup. En même temps, ses amis Tencourageaient 

^ ^*i t-i^eprendre quelque chose pour le théâtre. Ils sentaient qu'il y avait 

«e C2^ côté une issue pour sa puissance de création. Déjà, pendant le 

^'oy fii^e des Hautes-Terres, Ramsay d'Ochtertyre, connu comme grand 

3ni«it.^*Qr de classiques, lui avait conseillé « d'écrire une pièce semblable 

*** -^Voifc Berger, quaUm decet esse sororem * ». On trouve dans une des 

ietCr-^^ de Thomson un passage intéressant, parce qu'il fournit plus 

^^■■*^ment encore la preuve de la conviction que la voie deBurns se 

V^'^'v^' ait dans cette direction. « En vérité, je suis parfaitement étonné et 

^^^***fcé par l'infinie variété de votre imagination. Laissez-moi ici vous 

*^^^nder si vous n'avez jamais sérieusement tourné vos pensées vers la 

P'^'^^Xaction dramatique? C'est là un champ digne de votre génie, dans 

^*ï^^^l il pourrait se montrer et briller dans toute sa splendeur. Une ou 

^^^>c: pièces, réussissant sur la scène de Londres, feraient votre fortune. 

^^^'^is que les recommandations et les intrigues sont souvent nécessaires 

P^^-^** faire jouer un drame. Cela peut être pour la tribu ridicule des. 

^ ***^"v^ ailleurs fleuris. Mais si vous vous adressiez à M. Sheridan lui-même, 

1? ^ ^^ttre, en lui envoyant une pièce, je suis persuadé que, pour l'honneur 

^^*^ «>-w;«:- il ressayerait franchement et loyalement* ». C'était un bon 



^^^^^eil et Thomson avait vu juste. 



^ 



To Peter Hill, V^ March 1790. 

Lettre de Ramsa/ d'Ochtertyre au D*^ Currie. Currie's Life of Bums^ p. 44. 

Thomson to Robert Bum$^ Oct. 1794. 



Borns avait, cela est clair, le désir secret de créer, eo Ecosse, un Uiéâ tre 
national. Il sentait, avec sa justesse d'esprit, qu'il est inutile d'aller chei^ 
cher bien loin des sujets de drame ou de comédie, el que l'histoire ou les 
mœurs d'un pa>-s en fournissent assez, pour l'une on pour l'autre. Sauf 
la tragédie de Douglas, de Home, qui était toute récente puisqu'elle datait 
de 1756, et la pastorale du NobU Berger, d'Allan Ramsay, qui n'est 
pas très Taite pour la scène, l'Ecosse n'avait pas produit d'œuvres 
dramatiques. Bums voyait qu'il y avait pourtant, el dans l'histoire écos- 
saise si pleine d'événements, et dans les manières si pittoresques et si 
marquées de son pays, les éléments d'un théâtre auquel n'auraient 
manqué ni la grandeur des péripéties, ni la variété des situations 
comiques. Avec une grande sagacité , il avait discerné ces deux sources 
d'inspiration. Une de ses pièces de vers est 'bien significative sur ce 
sujet. C'est un prologue, composé pour la représentation à bénéfice d'un 
acteur nommé Sutherland, directeur du théâtre de Dumfries que Buros 
fréquentait assidûment. Ces vers sont du commencement de 1790, vers 
la même époque que la lettre à Peler Hill. Ils montrent qu'il avait 
réfiéchi à cette question, el ils laissent sentir l'ambition d'£tre le poète 
doQtils parlent. 

k qnoi bon lool ce bmlt sur la ville (te Londres, 

Comment cette nouvelle pièce et celte nouvelle cbanson vont nous arriver ? 

Pourquoi courtiser lellemenl ce qui vient do deliors ? 

La sottise s'améliore-t-eiie, comme le cognac, quand elle est Importa ? 

N'y»4'il pas de poète qui, brûlant pour la renommée, 

8ssa]rera de noua donner di» chansons et des pièces de chez nons ? 

NoDS n'avoua pas Ijesoin de (-hurrher ia comMie an loin. 

Un sol et un coquin sont des plantes de tons les sots; 

Nons n'avons pas besoin d'explorer Rome el la Grèce, 

Pour trouver la matière d'one pièce sérieuse: 

Il y a assn de thèmes, dans l'histoire Calédonienne, 

Qui montreralenl la Muse tragique dan.s toule sa gloire. 

N'y n-MI pss de barde audacieux qui se lève et dise 

Comment le ftlorieui Wallaco résista, puis tomba malheureux î 

Où sont réfugiées les Muses qui produiraient 

Un drame digue du nom de Bruce ? 

(kimment ici, ici même, il tira d'abord l'épée. 

Contre la puissante Angleterre et son monarque coupable ; 

Et, Kfiriê maint exploit sanglant. Immortel, 

Retira son cher pays de la mâchoire de la Ruine ? 

Oh I la scène d'un Shakspeare ou d'un Otway 

Qnl montrerait l'almnble, la malheureuse reine d'Ecosse I 

Vaine fat la toule puissance des charmes lémlnlns 

Contre les armes d'une Rébellion rurlease. Impitoyable, Insensée. 

Elle tomba, mais tomba avec une âme vraiment romaine. 

Pour satisfaire le plus crnel des ennemis, une Femme irritée , 

Une femme, (bien que la phrase puisse paratlre rude) 
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Aussi profonde et aassi méchante que le démon ! 
Un des Douglas vit dans la page immortelle de Home ^ 
Hais les Douglas ont été des héros à toutes les époques. . . . 
Si, comme vous Tavez fait généreusement, si toute la contrée 
Prenait les serviteurs des Muscs par in main, 

Non-seulement les écoutait, mais les patronait, les accneillail 

Si tout le pays faisait cela, Je m*en porte caution, 

Vous auriez bientôt des poètes de la patrie écossaise. 

Qui feraient sonner à la Renommée sa trompette jusqu^à la craquer, 

Et lutteraient contre le Temps et le mettraient sur le dos >. 

Entre les deux directioDS, Tune tragique, Tautre comique, qu'il indique 
dans ce prologue, Burns parait avoir liésité. Il fut quelque temps attiré 
vers le drame national et historique. Il avait, du premier coup, choisi 
quelques-uns des plus beaux sujets que l'histoire puisse fournir. Il y a un 
drame hérofque dans la vie de William Wallace, depuis le moment où 
sa femme est mise à mort par les Anglais pour l'avoir fait évader, depuis 
ses premières tentatives de vengeance et de. lutte, jusqu'à sa fameuse 
vîcloire du pont deStirling; sa défaite, sa disparition mystérieuse, son 
retour, sa capture, son voyage à Londres à travers un grand concours de 
peuple, son jugement, et la sentence horrible portant (|u'il aurait les 
entrailles arrachées et que sa tête serait fichée sur le pont de I^ndres et 
ses membres dispersés entre quatre villes 3. Quel drame historique plus 
riche en événements et en scènes de tous genres que la vie de Robert 
Bruce?* De sang royal, retenu à la cour d'Edouard 1*"^ qui le craint, il 
reçoit un jour une bourse d'argent et une paire d'éperons. Il comprend 
l'avertissement ; il s'éloigne le môme soir, après avoir ferré ses chevaux 
à Tenvers pour dépister ses ennemis. Arrivé en Ecosse, il a une entrevue 
dans un cloître avec son compétiteur Comyns , lui offre de défendre 
ensemble la liberté du pays, et, sur son refus, le tue d'un coup de dague. 
Il est couronné roi d'Ecosse. Mais c'est un roi sans rovaume. Alors 
commence une vie de périls, de fuites, de combats, d'embàches, où sa 
force prodigieuse et son sang-froid le sauvent à chaque instant. Déguisé 
en montagnard, traqué par des dogues, errant dans les montagnes et sur 
les bords des lacs, couchant dans les rochers, vivant de pêches et de 

^ Âhiision à la tragédie de Douglas, 

* Scols Prologue for M^ Sutherland. on hix bette fit-nig ht ^ at the theater, Dumfries. 

' Sur la vie légendaire de "Wallace, voir le poëme de Henry l'Aveugle ou Henry le 
Ménestrel. — Pour rhistoire. lire le chapitre vu, thc Story of Sir William Wallace, 
dana les Taies ofa Grand Falher, de Waltcr Scott, — le chapitre ii du lora I de llie 
Bistory of Scotland de Tytler, p. 48-82, — les chapitres xx, xxi, xxii, de Hill Burton. 
— Voir aussi une vie populaire, WaAlace^ the hero of Scotland^ par James Paterson. 
G*est une lecture intéressante et assez nourrie de citations. 

* On trouvera les aventures de Robert Bruce dans le poème de John Harbour, — dans 
les chapitres vni, IX, x, xi des Taies of a Grand Fathcr de W'alter Scoll, — dans les 
chapitres m et iv du lom I de l'histoire de Tytler, — dans les cliapitres xxii, xxui et 
xxiY de HiU Burlon. 
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chasses, il accomplit des exploits qui tiennent de la légende. D'ailleurs, 
toujours de belle humeur, plein de plaisanteries dans le péril, courtois 
envers les femmes, et, dans les cavernes sauvages, distrayant ses compa- 
gnons par des récits de romans chevaleresques. Enfin le succès cède à 
cette indomptable énergie. C'est le siège de Stirling. C'est la bataille de 
Bannockburn, dont le nom fait encore tressaillir les cœurs écossais. Le 
pays est délivré, la guerre transportée chez l'ennemi. C'est une existence 
de grand roi qui se termine dans la gloire. Quel contraste avec le sort 
de Wallace dont Bruce est pourtant le continuateur I Et quels épisodes à 
grouper autour de cette histoire ! D'admirables héroïsmcs de femmes : 
c'était l'office du clan MacdufT de placer la couronne sur la tète du roi ; 
le chef de la maison ne put venir au sacre de Bruce ; sa sœur, qui 
avait épousé le comte de Buchan, un des partisans du roi Edouard , 
part à cheval, traverse le pays et arrive à temps pour accomplir ce rite 
mystique. Edouard l'ayant saisie fit construire une cage qui fut suspendue 
à une des tours de Berwick, et y fit enfermer la vaillante femme, de façon 
à ce que les passants pussent la voir. Plus tard, c'est la femme de Bruce 
qui le suit dans sa vie d'outlaw et en partage tous les périls. Et quelle 
figure grandiose que celle du roi Edouard, le vieux et terrible conqué- 
rant ! Il fait jurer à son fils que, s'il meurt, son corps continuera à 
accompagner l'armée et ne sera pas enseveli avant la soumission de 
l'Ecosse. Il meurt, en effet, au moment d'y pénétrer ; il ordonne que la 
chair soit détachée de ses os, et (]ue son squelette soit porté en tête de 
l'armée, comme un étendard. Les siens n'osèrent pas exécuter ce dernier 
vœu*. Mais cette farouche .puissance de haine est presque sublime. On 
comprend que ce sujet ait attiré Burns, et la preuve existe qu'il y avait 
particulièrement songé. « Nous nous mimes à causer, écrivait Ramsay 
d'Ochtertyre, et nous fûmes bientôt lancés sur la mare magnum de la 
poésie. II me dit qu'il avait trouvé une histoire pour un drame qu'il 
ap|)ellerait VaUne de Rah Macqnechan, et (|ui était emprunté à une histoire 
populaire de Robert Bruce. Ayant été défait près du lac de Caern , et 
sentant que le talon de sa botte s'était détaché dans sa fuite, il demanda 
à Robert Macquechan de le fixer. Olui-ci, pour être plus sûr, enfonça soa 
alêne de neuf pouces dans le talon du roi*». C'était évidemment une 
aventure empruntée à la vie pourchassée de Robert Bruce qui aurait 
fait le fond de ce drame. Quant à Marie Stuart, quelle plus touchante 
légende de beauté , d'aventures , d'infortunes et de fautes peut-on ren- 
contrer? Elle semble faite à souhait pour éveiller toutes les émotions 
et, depuis tant d'années, elle n'a lassé l'intérêt ni du roman, ni du 



1 Son Ris Edouard II le fit ensevelir ù Westrainster et fit écrire sur sa tombe : 
(I Edwardus longus Scoloroin Mallcus bic est ». (Waller Scott, Talet of aGrandFather^ 
chop. ix). 

2 Extrait d'une lettre de Hamsay of Ochtertyre au D' Gurrie. 
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drame, ni de l'histoire. De dos jours eocorc, den\ des plus grands po<!les 
de l'Angleterre, Tennyson et Swinburne, ont repris le sujet qni avait 
tenté Bums. Peut-être petit-on rapporter la romance qu'il a romposée 
snr les plaintes de Marie Htuart au drame qu'il entrevoyait. 

C'étaient là de beaux sujets et une grande ambition. C'était en même 
temps une tentative qui aurait probablement été au-dessus de ses forces. 
Cest qu'il n*Y a pas pour le génie humain de plus haute entreprise qu'un 
drame historique, nous voulons dire un drame véritablement historique. 
Un auteur peut mettre dans la bouche de personnages illuslrcs ses 
propres sentiments, et les leur faire déclamer ovcr éloquence. C'est faire 
DU drame politique ou social, c'est faire iruvrc d'apOtrc ou de réfonua- 
tenr, comme AIBeri ou Schiller; cela est loin du drame historique. 
Ou bien 11 peut rencontrer dans tes faits dé l'histoire une situation 
dramatique, s'en emparer, et y faire mouvoir, sous des figures célèbres, 
des passions humaines. C'est faire un draine psychologique, oii il n'y a 
d'historique que les décors et les costumes. Ijï drame historique est autre 
chose. Il est plus complexe et plus profond. Il faut que les personnages, 
outre leurs sentiments particuliers, dont le choc constitue le drame, y 
agissent réellement en personnages historiques, et que leurs actions soient 
liées à des mouvements plus vastes, sans quoi on n'aura qu'une pièce 
découpée dans l'histoire, el non pas une pièce historique- 11 faut qu'ils 
soient emportés par des événements polili(|ues, ou qu'ils les déterminent ; 
qu'ils en soient, les uns les jouets, les autres les instruments; et qu'on 
perçoive le rapport entre cette méliw de |>»ssious humaines, sans lesquelles 
il n'y a pas de théâtre, el des faits plus vastes. Ij> drame humain, qui 
reste au premier plan, sert d'expression à un second drame plus grandiose 
qui gronde an loin. Celui-ci est comme un cchopiiis.sant, dont le bruit rape- 
tisse la voix qui l'a éveillé, et, lin même coup, en élargit la portée. Comme 
cela augmente les proportions du drame, qu'il faut ainsi hausser à t;i 
dignité d'un fait historique I Et quelle dillîcullé pour créer des person- 
nages réels I S'il s'agit des grands, il faut conipreuilre des êtres que leur 
condition rend inaccessibles aux observateurs ordinain>s, formés par une 
éducation spéciale, el gouvernés par des intérêts sans analogues. S'il s'agit 
d'hommes d'État, il faut atteindre des dmcs qui, par leur hauteur, ont 
dominé les autres, et vis-à-vis desquelles il faut, en plus que la 
sympathie des passions, une intelligence capable de comprendre et de 
reçoBEtituer la leur. Si ce sont des héros, il faut res.sentir ce que des 
âmes choisies ont éprouvé dans des moments sublimes oii elles-mêmes 
n'ont peut-être séjourné qut' quelques instants. [| faut qu'au-dessus de 
l'intérêt inspiré par ces caractères, le poète place un intérêt général, 
supérieur, qui est comme l'intérêt di' l'histoire, et la |>art qu'elle ajoute au 
drame. H faut, selon la phrase d'un historien de Shakspeare, que 
■ derrière les personnages dont il trace le portrait, grands seigneurs ou 



rois, il nous montre au Tond du tableau, le peaple qui attend son bonheur 
on son malheur des actions de ceux qni le gouTernent ' ». Il faut, arec les 
passions, les calculs, les actions de ces figures historiques, qni doivent 
constituer un drame par elles-mêmes, former un ensemble et comme nn 
chœur, qui exprime quelque chose de plus grand encore. Il faut que la 
pièce tout entière, qui d'ordinaire est sa propre fin, devienne un symhole. 
Il faut hausser le drame d'un degré, et avoir des bras assez puissants pour 
le prendre d'un bloc et le placer comme sur un autel, afin qu'il soit un 
exemple, une ofTrande ou un avertissement mémorables. Il n'y a pas de 
plus gigantesque entreprise. De tous les nobles poètes qui l'ool 
osée , peut-être n'en est-il qne deux qui y aient réussi : Eschyle et 
Shakspeare. 

Il est clair que Burns n'était pas désigné pour ces suprêmes -créations. 
On peut seulement se demander jusqu'oii il serait alJé vers elles, si la vie 
lui avait permis de marcher plus longtemps. C'est peut-être une question 
inutile. Mais où est celui qui peut lire les projets d'André Chénier sans se 
demander ce qu'aurait été \' Hermès , sans se dire que, pour être juste 
envers ces génies anéantis si jeunes , il faut aussi tenir compte de leurs 
rêves? I^ destinée, en empêchant Burns de tenter un drame, lui a-t-'eUe 
été très cruelle? .\ parler franchement, il ne semble pas qu'il fdt né, ni 
préparé, pour une semblable entreprise. Son esprit, très exact et très 
fidèle k la réalité moyenne , n'avait pas ce quelque chose d'épique et de 
grandiose que réclament ces puissants sujets.il n'avait ni l'envergure, 
ni l'élévation nécessaires pour atleintlfe ces sommets. L'expérience des 
hommes et des choses lui manquait de ce célc. Le voisinage de la cour 
et la fréquentation des grands avaient fourni à Shakspeare les cléments 
de ses personnages. Il vivait dans une époque de grand souffle historique, 
qui lui avait permis de comprendre l'histoire, et il avait vu de grandes 
infortunes qui lui avaient permis de la juger. Bums n'avait connu, en 
dehors de ses paysans, que quelques professeurs et quelques avocats ; il 
availvécudaasun temps prosaïque et bourgeois. Le seul événement histo- 
rique dont il fût assez proche pour en saisir la réalité et l'émotion était 
l'aventure romanesque de Charles Edouard. Mais c'était un sujet impos- 
sible à traiter alors. D'un autre côté, les lectures historiques, qui peuvent 
peut-être remplacer la vue des événements, lui faisaient aussi défaut. 
L'histoire, qui commençait avec Hume et Roberlson, était abstraite et 
froide. Les correspondances, les mémoires, les confidences des gens de 
jadis n'étaient pas publiés. 11 ne faut pas oublier que Watter Scott a 
découvert lui-même les matériaux de ses fictions et que , chez lui , 
l'archéologue a dû préparer le romancier. Le passé dormait profon- 
dément. Enfin, Burns était trop captif de la vie, elle le possédait trop ; il ne 

1 A. Méiiorra. Shaktjwtrf, i« Œuww eliet eriliqua, Chap. m, 1 1. 
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pouvait s'en isoler sur uae de ces hauteurs d'où Ton embrasse les 
perspectives des éyéuements^ et d'oii Ton voit se ramasser et s'ordonner 
le mélange confus des affaires humaines. Pour s'emparer, de ces specta- 
cles imposants et les soumettre à un contrôle et à une sanction, il faut 
avoir la vision de la Némésis qui plane au-dessus des destinées royales, et 
connaître que toutes ces grandeurs ne sont que des tciurbillons de 
poussière qui s'élèvent et parcourent seulement un peu de chemin. C'est 
à ce prix qu'on peut juger ces pourpres, devant lesquelles les hommes 
sont interdits, et maîtriser ces vastes apparences assez pour les construire 
en drames et en tirer des leçons. Qu'il provienne d'un sentiment que la 
vie humaine est vaine, ou de la pensée qu'on la contemple d'une éminence 
inaccessible, ce détachement, qui n'est pas sans dédain, est nécessaire. 
Lui seul fait qu'on apprécie ces grandeurs dans un langage qui les 
dépasse. C'est lui qui, caché chez le poète et éclatant chez l'orateur, a fait 
que Shakspeare et Bossuet ont parlé des majestés et des puissances, avec 
nne autorité et d'une façon dignes d'elles. 

Sa véritable voie était ailleurs. Elle était du côté de l'observation 
directe des manières de son temps et de son milieu, du cdté de la 
comédie familière et populaire. Il l'avait compris et avait songé à faire un 
drame rustique , qui aurait admirablement convenu à son génie, et 
aurait été une chose unique en littérature. Il écrivait à Lady Gl^^iri^» 
vers la fin de 1789 : a J'ai tourné mes pensées vers le drame. Je ne veux 
pas dire le cothurne majestueux de la muse tragique. Ne pensez-vous pas. 
Madame, qu'un théâtre d'Edimbourg s'amuserait plus des afTectalions, des 
folies et des caprices de production écossaise, que de manières que la plus 
grande partie de l'auditoire ne. peut connaître que de seconde main M ». 
Cette lettre prouve son indécision, car le projet de drame sur Bruce 
durait encore dans le courant de 1790. Il songeait à mettre à profit les 
opportunités que lui fournissait son service dans l'Excise, pour étendre 
son observation et trouver des caractères : « Si j'étais dans le service , 
écrivait-il à Graham de Fintry, cela favoriserait mes desseins poétiques. 
Je pense à quelque chose dans le genre d'un drame rustique. L'origina- 
lité des caractères est, je le pense,. la principale beauté dans ce genre de 
composition ; mes voyages pour mou métier m'aideraient beaucoup à 
recueillir des traits originaux de la nature humaine ^. » Il était cette fois 
sur son vrai terrain et il voyait juste. 11 avait, à un haut degré , toutes 
les qualités pour une création de ce genre. II avait le sens du pittoresque 
plutôt que du beau, du pittoresque trivial et grotesque qu'ont les peintres 
hollandais et flamands. Il avait l'observation familière des manières , 

* To Lady Giencaim, Dec. n89. 

S To Robert Graham of Fintry, Sep. lOUi, 1788. 
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des fçe^ies ; il avait un don extraordinaire de mouvement, non pas ample 
et harmonieux, mais coort, rapide, imprévu, leste, dégagé, comme il 
convient à des façons populaires oii la réserve est moindre et l'impulsion 
dn moment plus spontanée. Il avait, pour donner dn sel à tout cela, 
rhumoor que nous avons vu. 11 avait aussi ce qu'il fout de pathétique 
et de tendre pour rendre, avec justesse, les souffrances des cœurs les plus 
humbles. Son don de vie se serait exercé à franches coudées et se serait 
animé encore par le plaisir dn mouvement. 

Autour de lui s'offrait un riche champ d'observation. Les Écossais sont 
très originaux; la race a une personnalité très âpre, très dure à 
entamer. Les circonstances l'avaient conservée intacte. La perte de la 
cour, à la suite du 'départ de Jacques 1 pour le trône d'Angleterre, les 
préserva de l'uniformité de la mode. Ils n'eurent pas l'occasion' d'obéir à 
un goût unique, qui part d'en haut et gagne tout le pays. Ils avaient 
gardé , dans la façon de penser comme de se vêtir, une sorte d'indé- 
pendance. Même à Edimbourg, où la convention régnait davantage par 
suite de l'abondance de professeurs, d'hommes de loi et d'église, la 
société était encore, vers la fin du dernier siècle, d'une étonnante origi- 
nalité. I.es individualités les plus bizarres de costume ou d'habitudes s'y 
rencontraient de toutes parts. Il faut en voir l'amusant tableau dans les 
pages de Lord Cockburn et de Robert Chambers, ou dans la série des 
portraA de Kay. Lord Cockburn a bien marqué cette singularité de 
manières, lorsqu'il parlait des vieilles ladies écossaises : a Elles étaient 
indifTérentes aux modes et aux habitudes du monde moderne, et attachées 
à leurs propres habitudes, de façon à saillir comme des rocs primitifs, 
au-dessus de la société ordinaire ^ » Et il ajoute : « I^urs remarquables 
qualités de bon sens, d'humour, d'afTection et d'énergie, se manifestaient 
dans de curieux dehors, car elles s'habillaient, parlaient et agissaient 
toutes, exactement comme il leur semblait bon ; leur langage, comme 
leurs habitudes, était entièrement écossais, mais sans autre vulgarité 
que ce qu'un naturel parfait fait parfois prendre à tort pour de la 
vulgarité ^ ». Ces vieilles dames avaient été les jeunes femmes d'Edim- 
bourg, au temps de Burns. I^rd Cockburn voyait disparaître en elles 
les derniers représentants de l'originalité écossaise. Si les caractères 
avaient ce relief dans la société polie et jusque dans les salons d'Edim- 
bourg, ils étaient plus accentués dans les classes moyennes et dans le 
peuple. I^s personnalités étaient intéressantes jusqu'au fond de la nation. 
Par suite de leur éducation, de leur habitude de lire et de discuter, les 
paysans écossais n'étaient nullement ces animaux farouches etstupides, 
qui, dans d'autres pays, cultivaient le sol. Ils étaient plus instruits que la 
plupart des bourgeois ne l'étaient ailleurs. Les moindres villages coute- 

^ Lord Cockburn. Memorials of Bit Time, poges 50 et soivaDtes. 
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naîentàiosi des hommes qui avaient poussé'daDS tonte leur originalité 
aative, et qui étaient assez cultivés pour qu'elle se manifestât par l'esprit. 
Il n'y a peut-Aire pas de littérature ou les gens du peaple, paysaos, 
bergers, artisans aient fourni autant de types au\ romans que la littérature 
écossaise, depuis les mendiauls de VValter Scotl jusqu'aux rudes interlo- 
cateuTS des NoOe* Amirosiana àe iohaWihou, et au tailleur àt Manne 
Wa-McÀ, Dans Burns, combien n'aperçoit-on pas de ces caractères qui oe 
demandent qu'à venir au premier plan, à agir et à parler? le fermier 
Rankine, le maître d'école Davieje vieux Lapraik, William Simpson, 
aatre maître d'école, le marchand Gondie, James Smith, et taat d'antres. 
Bu même temps, tout le pittoresque des grand'routes subsistait encore. 
Mendiants, joueurs de cornemuses, colporteurs, g^psies, chanteurs de 
ballades, tontes ces hordes vagabondes couvraient encore les chemins. 
t^s scènes comme celle des Joyeitx MendianU étaient encore possibles, 
pétait nn moment précieux. Cette originalité du pays n'allait pas tarder 
• s"a fftiblir. 

0>Ki imagine ce qne le génie de iturns pouvait faire avec une semblable 
lia tî ère. On aurait en une suite de comédies rustitpies, avec des scènes 
conanae la VeillA delà Fitutsaint, comme la Foire-SaitUe. Sur la foule 
''i^-Ekx-réc et grouillante, sur des fonds de foires, de marchés, d'assemblées, 
''^ funérailles, de mariages, rendus a\ec tous les deuils précis et exacte , 
"^^ scènes vivantes, agiles, pressées, pleines d'entrain, de rire; des 
P^^'^sonnages hardis, pittoresques, goguenards, campés de main de 
'^^ï*l~c. Les amoureux n'y auraient pas manqué. Des chansons auraient 
*J^**it«, comme chez les Dramaturges du règne d'Élisabelh, un élément 
'y*"S<j-mc; et on peut affirmer que, depuis Shakspeare, jamais la poésie, 

* **»oquerie ou la joie populaires n'auraient été si bien exprimées. Elles 
*'**'"^ Sent été la grâce légère et le charme de ces pièces. C'était un drame 
^'**^5'^re d'une sincérité et d'une rie étonnantes, quelque chose comme 
Y^ ^»jites villageoises de Téniers, quelque chose d'unique, non-seulement 

* *^^ la littérature anglaise, mais dans la littérature de tous les pays. 
^-^~«8t k cela que tendait tout le génie du pauvre Burns. C'est bien 

^F* ■ anion de ceux qui l'ont étudié de près. Walter Scott a dit très juste- 

'"^** t : • L'occupation d'écrire une série de chansons pour de grands 

"^**^ail8mn8Îcaoi a dégénéré en un travail servile qu'aucun talent ne 

ï*^*-*"^^ ait soutenir, a produit de la négligence et, surtout, a détourné le 

P ^*^de son grand dessein de composition dramatique. Produire une 

'^'^*"«dcce genre, qui n'eût été peut-être ni une tragédie régulière ni 

^ «comédie régulière, mais quelque chose qui eilt partagé de la nature 

^ *ÏBiiïi semble avoir été le vœu longtemps chéri de Rurns... Aucun 

y ^l«, depuis Shakspeare, n'a jamais possédé le pou\oir d'exciter les 

^. ^^^Wonsles plus variées elles plus opposées par de si rapides Iransi- 

W'^Hs... Nous devons donc regretter profondément ces occupations qui 
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ont détourné ane imagination si diverse et si vigoureuse, unie à un 
langage et à une force d'expression capables de suivre tous ses change* 
nients, de laisser un monument plus substantiel, pour sa gloire et pour 
l'honneur de son pays ^ ». Et Lockhart écrit avec non moins de conviction: 
a La cantate des Joyeux Mendiants ne peut être prisée à sa valeur sans 
augmenter notre regret que Burns n'ait pas vécu pour exécuter le drame 
qu'il méditait. Cette extraordinaire esquisse, rapprochée des pièces 
lyriques d'un ton plus élevé, fruit de ses dernières années, suffit à montrer 
que nous avions en lui un maître capable de placer le drame musical à la 
hauteur de nos formes classiques les plus élevées... Sans manquer de 
respect au nom de Shakspeare, on peut dire que son génie même aurait 
à peine pu, avec de tels matériaux, construire une pièce dans laquelle 
l'imagination aurait plus splendidement recouvert l'aspect extérieur des 
choses, dans laquelle la puissance de la poésie à éveiller la sympathie se 
serait plus triomphalement déployée au milieu de circopstances de la plus 
grande difficulté' d. Telle est aussi la pensée de Shairp^. Les duretés de 
la destinée et ses propres fautes ont empêché le poète d'aller aussi loin, de 
recueillir tout ce qu'il y avait de semé pour lui. Cette fête rustique qne 
les paysans écossais célébraient quand la dernière gerbe de la moisson 
était entrée dans la grange et qu'ils appelaient Kim^ ne devait pas avoir 
lieu pour lui. Son génie est un champ à moitié récolté. C'est en perdant 
ces comédies populaires qu'il a perdu la meilleure partie de sa gloire. 

L'Ecosse, de son côté, y a peut-être perdu l'unique occasion qu'elle ait 
eue d'avoir un théâtre national. C'est un genre littéraire où elle est d'un 
dénûment absolu. Ce n'est pas que le génie écossais manque de qualités 
dramatiques ; il y en a assurément dans Walter Scott, dans Wilson, et aussi 
dans Carlyle* Ce sont les événements politiques qui ont empêché le drame 
de prendre racine. L'Ecosse était tombée, dès la Réformation, entre les 
dures mains du puritanisme. En 1563 , quand le règne d'Elisabeth ne 
comptait encore que cinq ans et commençait à peine sa carrière de luxe 
et de prodigalités, d'élégance éblouissante et de poésie, le lugubre 
John Knox était le maître d'Edimbourg et grognait contre la danse. II 
admonestait les KUes d'honneur de la reine , « les Maries » de la reine, 
comme on les appelait, en leur disant que les vers hideux travailleraient 
sur cette chair si belle et si tendre. La tristesse puritaine pesait déjà sur 
cette contrée. 11 s'en fallait d'un quart de siècle que la première pièce de 
Shakspeare fût représentée. C'était un an avant la naissance de Shakspeare, 
et dix ans avant celle de Ben Johnson. Si l'Angleterre avait été arrêtée au 

* Walter Scott Quarterly Heview, n" i, d. 33. On trouvera d'ailleurs cel essai sur 
Burns, dans le recueil des œuvres critiques ac W'alter Scott. 

2 Lockhart. Life of Bumi, p. 318. 

3 Shairp. BumSt p. 125-Sd. 
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même moment , elle en serait restée à Gordobuc en fait de drame, et 
à Ralph Roister Doister en fait de comédie. La passion ni la poésie ne 
ponvaient naître dans cet air morose. En 1599 , Tannée où furent proba- 
blement composées ks Joyeuses Commères de Windsor, une troupe anglaise 
étant venue à Edimbourg , la Kirk Session de la cité passa un acte qui 
menaçait de censure tous ceux qui encourageraient la Comédie, et le fit 
lire dans toutes les églises. Les chaires retentirent de déclamations contre 
la a vie déréglée et immodeste des joueurs de pièces * ». En fait de haine 
contre les choses de l'esprit , les presbytériens écossais avaient un demi 
siècle d'avance sur les sombres et stupide^ fanatiques qui tuèrent le 
théâtre anglais , en 16.42. I.a réaction de la Restauration ne pénétra pas 
en Ecosse. I.es tentatives dramatiques de Dryden , les comédies de 
Congreve, de Vanbrugh et de Farquhar n'osèrent pas s'y montrer. L'auteur 
d'une pièce publiée à Edimbourg en 1668 comparait, dans sa préface, le 
drame en Ecosse à a un rodomont entrant dans une église de campagne * » . 
La première apparition, toute timide, d'une troupe de comédiens date de 
1715. f^ presbytère d'Edimbourg s'en émut : « Etant informé, dit-il, que 
quelques comédiens sont récemment arrivés dans les limites de ce 
presbytère et jouent dans l'enceinte de l'Abbaye , au grand scandale de 
beaucoup, en empiétant sur la morale et sur ces règles de modestie et de 
chasteté que notre sainte religion oblige tous ses (idoles à observer stricte- 
ment , le presbytère recommande à tous ses membres d'employer toutes 
les méthodes convenables et prudentes pour décourager les comédiens ^». 
La première troupe théâtrale qui s'établit à Edimbourg vint en 1725 , 
sous la direction d'un nommé Anthony Aston, pour lequel Allan Ramsay 
eut le courage d'écrire un prologue. On y trouve une image amusante 
parce qu'elle prouve que l'Ecosse était, pour l'art dramatique, une terre 
inconnue et lointaine. 

L'expérience me dit d'espérer, bien qu'an sud de la Tweed 

Les peureux aient dit : • Il ne réussira pas. 

Quoi ! Quel bien allez-vous chercher dans ce pays 

Qui n'aime ni le théâtre, ni le porc, ni le pudding ». 

Ainsi le grand Colomb par un équipage imbécile 

Fut raillé tout d'abord, sur ses justes vues ^. 

Ce comédien comparait son arrivée à un voyage de découverte. Encore, 
en Ecosse, cela ne se tit pas sans difficulté. Le conseil municipal d'Edim- 
bourg défendit à la troupe déjouer ; le presbytère lui envoya une députa- 

' R. Ghambers. Domeslic AnnalK of Svotland^ tom I, p. 307. 

' R. Ghambers. Domeslic Annals of ScoUand, tom III, p. 898 

3 R. Ghambers. Domntir. Annals of SroUnnd, tom III, p. 399. 

* Allan Ramsay. A Prologue spoken by Anthony vision, Ihe flrst night of his Acting 
in WinUri726. 

n. 12 
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tîon pour le féliciter de sa fermeté ^ Il fallut plaider pour pouvoir passer 
outre '. « A partir de ce moment, Edimbourg, tous les deux ou trois ans, 
était visité par des troupes itinérantes, qui louaient occasionnellement le 
TailortEaU dans la Cowgate, ainsi nomme parce qu'il appartenait à la 
corporation des Tailleurs. ^ » Allan Ramsay continua à combattre coura- 
geusement pour rétablissement d'un théâtre à Edimbourg*. En 1736, il 
fit même construire à ses frais une salle de spectacle. Mais à peine étaitr- 
elle ouverte qu'on passa un acte qui, sous prétexte d'expliquer un acte 
de la reine Anne sur les malfaiteurs et les vagabonds, interdisait à tonte 
personne de jouer des pièces de théâtre pour de l'argent, sans licence 
par lettres-patentes du roi ou du Lord Chambellan. C'était tner l'entre- 
prise. La salle fut fermée. Non seulement Allan Ramsay faillit être rainé, 
il fut poursuivi jusque dans sa réputation par la haine des fanatiques. 
On publia contre lui des pamphlets , entre autres , un intitulé : La fuite 
de la Piété religieuse , hors éT Ecosse, à cause des liwres licencieux eP Allan 
Ramsay et des comédiens venus cC Enfer ^ qui débauchent toutes les facultés de 
Vàme de notre génération grandissante '. En 1746, seuleqient, lin théâtre fat 
construit dans la Canongate, et les représentations étaient inrégulières *. 
Il n'est pas étonnant qu'avec ces entraves le théâtre ne se soit pas 
développé en Ecosse, et que le Noble Berger soit resté pendant des années 
la seule œuvre dramatique due à une plume écossaise. 

En 1756 , John Home , qui était ministre de l'Eglise Établie , donna à 
Edimbourg, sa célèbre tragédie de Douglas, Ce fut, dans la partie libérale 
de la population , un étonnement et une joiai Toute la ville était « dans 
un tumulte d'enthousiasme qu'un Écossais eût écrit une tragédie de 
premier ordre »^. Mais le clergé et les gens rigides estimèrent que c'était 
un péché pour un clergyman d'écrire une pièce de théâtre , aussi morale 
qu'en fût la tendance. Il faut voir dans Y Autobiographie du If Carlyle , 
l'ami intime de John Home , quel scandale cet événement produisit. L« 
Presbytère d'Edimbourg fit lire, dans toutes les églises, une admonestation 
solennelle qui se lamentait sur l'irréligion du siècle et prémunissait les 
fidèles contre le danger de fréquenter les théâtres. John Home fut obligé 
de donner sa démission, de se retirer de l'Église. Un clergyman qui avait 



^ Voir sur ces points Hugo Arnot. Hislory of Bdinburgh. Book m, chap. Il, 
p. 280-81. 

2 R. Chambers. Donwxtiv Annals of Scolland, p. 519-20. 

3 Hugo Arnot. History of Edinimrgh. Book m, chap. n, p. 281. 

^ R. Chambers. Domestic Annals of Scolland^ p. 544. — Voir aussi p. 550 sortes 

résistances des presbytériens. 

5 Voir les titres de ces pamphlets dans The Life of Allan Ramsay, en tôte de rédition 
d*Alex. Gardner, p. ](xxii - xxxm. On trouTera également dans cette biogrq)]ue des 
détails sur les difticultés des représentations théâtrales. 

6 Hugo Arnot. History of Bdinburgh. Book m, chap. n, p. 282. 
"7 D^ Alex. Carlyle. Autobiography, chap. vm, p. 812. 
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assisté à une des représentations de Doughi fut suspendu pendant six 
semaines de ses fonctions par le Presbytère de Glasgow. Carlyle lui-même 
fut traduit devant TAssemblée générale du clergé. Il fut habilement 
défendu par Robertson , l'historien , et acquitté. Mais , le lendemain , 
rassemblée passa un acte interdisant au clergé d'encourager le théâtre ^ 
Voilà où en était Tart dramatique en Ecosse , en 1756. C'était le dernier 
effort de la sévérité puritaine. Les mœurs se corrompaient rapidement. 
En 1769 , on construûît dans la Aouvelle ville un théâtre royal '. Il avait 
Tair d'oM gnuige avec nn portique classique ; il portait, sur la pointe du 
luit, uestetue de Shakspeare entre la Muse tragique et la Muse comique '. 
La dépravation atigmenta si rapidement qu'en 1784, lorsque la grande 
actrice Mrs Siddons parut pour la première fois à Edimbourg , pendant la 
seaaion de l'Assemblée générale du clergé, toutes les affaires importantes 
durent être fixées aux jours où il n'y avait pas de représentation , parce 
que les membres les plus jeunes de l'Assemblée , aussi bien ceux qui 
appartenaient au clergé que les laïques , allaient prendre leur place au 
théâtre à trois heures après-midi. Cependant les anciens comme Robertson, 
rhistwien, et Blair,le professeur de rhétorique , bien qu'ils fissent visite à 
Mrs Siddons , n'osèrent pas aller au théâtre admirer son talent , tant le 
préjugé persistait encore ^. Mais la bataille était, après tout, gagnée. 

I^ fin du dernier siècle était donc un moment favorable et peut-être 
unique pour doter l'Ecosse d'un théâtre national. Plus tôt, une pareille 
entreprise était impossible. Allan Ramsay ne l'avait même pas rêvée, e^ 
tons ses efforts avaient seulement tendu à introduire des représentations 
dramatiques. Le goût pour la scène était nouveau et ardent ; Edimbourg 
était encore une capitale intellectuelle ; la vieille Ecosse conservait 
intactes ses mœurs et ses coutumes. Un peu plus tard et peu après le 
commencement de ce siècle-ci, ces conditions s'altérèrent. L'uniformité, 
qui a recouvert tant d'habitudes locales, s'est étendue de Londres vers le 
Nord et a franchi la Tweed. Bien que la vie populaire écossaise soit 
demeurée assez originale pour donner de la saveur aux romans qui la 
représentent, cette originalité n'est plus assez intense pour les peintures 
plus ramassées de la scène. Walter Scott lui-même a plutôt recueilli 
l'écho d'usages qui venaient de disparaître qu'il ne les a observes direc- 
tement. Enfin, il faut tenir compte de la position et du génie de Burns qui 
le destinaient également à cette œuvre, il a été l'homme unique d'un 

^ Voir le récit détaillé de cet événement dans VAubiography du D*" Alex. Carlyle. Le 
chapitre YUI y est consacré en entier. — Voir aussi Hugo Arnot, Hislory of Edinburgh. 
Book m, chap. n, p. 289 90. 

' J. Grant. Old and New Edinburgh, tom I, p. 841 

' Voir la gravure représoiitaiit cet édifice dans A Graphie and Hislorical Description 
of ihê City of EdMmrgh. 

^ ï>' Alex. Garljrle. AtUobiographyy chap. viii, p. 822-23. 
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moment unique. L'Ecosse peut encore produire un grand poète drama- 
tique. Elle n'aura pas de théâtre écossais. 



IV. 



LES ASPSGTâ NOBLES DE U VIE. — L ÉCHO DE LA RÉYOLUriON FAAICÇAISB. 
BURNS POÈTE DE LA LIBSBTÉ ET DE l'ÉGALITÉ. — LA POESIE DES HUMBLES. 



On pourrait croire que le côté comique et le don d'observation 
familière, presque terre à terre, ont à peu près exclusivement constitué 
le génie de Bums. Ce serait une erreur. Il avait également , quoique à 
un degré moindre, le don de voir la noblesse des choses, les parties 
de beauté qu'offre la \îe. Il pouvait dégager les éléments délicats et 
les moments plus purs, qui sont épars dans l'ordinaire et le laid. Il 
était sensible à l'aspect artistique du monde, et, à côté du puissant 
caricaturiste, il y avait un peintre charmant. Il importe, pour être juste, 
d'en marquer le mérite , et , pour ne pas être excessif, d'en marquer les 
limites. 

C'est le don et l'application de certains poètes de dégager, de leur 
mélange avec le vulgaire , les traits et les instants de beauté , de les 
représenter comme si ces traits seuls composaient les êtres, et ces 
Jnstants toute la vie. C'est le privilège de certains esprits de vivre 
ainsi dans une sorte de luxe et de somptuosité intérieurs. Ils produisent 
un monde où tout est délicat et merveilleux, oii rien n'habite que la 
Beauté. I.es œuvres de poètes comme Spenser ou Keats, par exemple, ne 
sont qu'un déroulement de fresques magnifiques ; celle d'un poète 
comme Tennyson n'est qu'une collection de visions délicates et 
élevées. Le défaut de ces nobles artistes est qu'en épurant trop la vie, 
ils lui enlèvent beaucoup de sa réalité et de son action. Il y en a 
d'autres, moins exclusivement consacrés à ce culte et plus humains, 
comme Shakspeare ou Browning, chez lesquels se trouvent cependant des 
passages d'artistes, suspendus çà cl là comme de riches tableaux.Bumsest 
loin des uns et des autres. Pour être semblable aux premiers, il avait trop 
le sens de la réalité ; sa gloire n'a pas à le regretter. Pour prendre rang 
parmi les seconds, il lui manquait non-seulement le commerce des 
œuvres d'art, qui est devenu un élément si important dans la composi- 
tion des poètes, mais même la lecture de l'antiquité qui reste la 
révélatrice et l'inspiratrice du beau. La Renaissance elle-même, avec ses 
profusions d'éclat et son goût moins pur, lui était ignorée. Il n'était 
guère familier qu'avec la littérature du xviii* siècle, abstraite, terne, 
personne sage qui faisait de grandes économies de couleur, que la 
littérature de ce siècle-ci, comme une fille prodigue, a dépensées d'un 
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COU p . Ce n'est qu'à la fin de son séjour à Edimbourg qu'il connut Spenser ^ , 
le plus grand peintre des Anglais, et, en Angleterre, le véritable 
représentant du mouvement artistique de la Renaissance. C'est surtout 
à dater de ce moment que parait en lui une certaine recherche du 
brillant et du coloris, comme dans ses jolies pièces à Miss Cruikshank. 
Le milieu protestant où il vécut, n'était pas Tait non plus pour développer 
sa faculté du pittoresque. Son sens artistique est resté replié, ou tout au 
moins, n'a pas atteint son plein épanouissement, par manque d'un milieu 
favorable. 

Cependant il avait une nature trop heureusement douée pour que 
cette aptitude à saisir dans les choses ce qu'elles contiennent de beau 
ne se trahit pas, en dépit de tout. Il avait, peut-être à cause de ses 
ori^i nés celtes, l'instinct de la couleur, du détail brillant, le goût, bien 
celto aussi, de la grflce dans le mouvement et des sons hî^rmonieux. 
Cela, passe rapidement, en simples traits, ou en courts tableaux, glisse à 
travers un morceau, au'momcnt où l'on s'y attend le moins, comme on 
voit fViir dans l'eau « les truites tachetées d'une grêle cramoisie. - » 

• Vous légères, joyeuses, délicates demoiselles, 

Qui, sur les bords des niisselets de Castalie, 

Sautez, chantez, et lavez vos jolis petits corps.^ « 

susceptibilité musicale se retrouve, brièvement aussi, dans des 
s^ï"Offclics comme celle-ci : 

Chèrement acheté est le trésor caché 

Que des sentiments délicats nous donnent ; 

Les cordes qui vibrent le plus suavement au plaisir, 

Frémissent des plus profondes notes d'angoisse ^. 

Puisse dans ton cœar aucun sentiment grossier, 

Discordant, ne troubler les cordes de ton sein ; 

Mais que la Paix accorde et calme (on &me suave, 

Ou que TAmonr, extasié, y chante son chant séraphiqne.^ 

. ^'^^sez naturellement, ce goût pour la Beauté se portait vers la Beauté. 

^^^*3ine. Bien que ses poésies d'amour forment un chapitre spécial, 

^^-^ pouvons cependant y choisir quelques passages oii apparaît surtout 

^^ns de la grâce extérieure. C'est certainement un artiste d'un talent 
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^o WiUam Dunbar, April SQUi nss. 
^om Samson*s Blegy, 
-BpûUe to Dr Biacklock. 
J^oem on semibility. 
To Aftff Grcàiam ofFlntry. 
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très coloré, très net et très sobre, que celui qui a tracé ces jolies minia- 
tures féminines. La première est toute en touches noires et roses: 

Ses cheveux ruisselants^ noirs comme Taile du corbeau , 

Pendent sur son cou et sa gorge. 

Quelle douceur de se presser sur celte poitrine, 

De mettre ses bras autour de ce cou. 

Ses lèvres sont des roses humides de rosée, 

Oh I quel festin est sa Jolie bouche I 

Ses joues ont nne teinte plus céleste, 

Un cramoisi encore plus divin ^. 

I^ seconde est dans des tons plus clairs, rien que de l'or et des 
blancheurs auxquelles se mêle un peu de rose : 

Ses cheveux étaient comme des anneaux d*or, 

Ses dents étaient comme l'ivoire, 
Ses joues comme des ils trempés dans le vin, 

A la fliielte qui a fait mon lit. 

Sa gorge était de la neige chassée. 

Deux tas do neige si beaux à voir, 

Ses membres étaient de marbre poli, 

A la miette qui a fait mon lit *. 

On sent aussi et on a vu de reste dans sa biographie qu'il percevait la 
perfection de la stature et, plus encore peut-être, la grâce de la démarche 
et rharmonie des mouvements. On se rappelle ces vers : 

Ses boucles étaient comme le lin. 

Ses sourcils, d*une teinte plus sombre, 

Malicieusement surmontaient 

Deux yeux rieurs d'un joli bleu . 

Sa démarche est une harmonie. 

Sa jolie cheville est un traître 

Qui dénonce de belles proportions 

Qui feraient qu'un saint oublierait le ciel '. 

Il trouve, pour rendre cet aspect de la beauté, des comparaisons 
charmantes où il marie inconsciemment le rythme et les ondulations de 
l'allure à la musique, donnant ainsi la formule de la danse : 

Aussi doucement se meuvent ses jolis membres 

Que les notes de musique dans des hymnes d'amoureux ; 

Les diamants de la rosé^ sont dans ses yeux si bleus, 

Où Tamour rieur nage folàtremeut^. 

1 Her Flowing Locks. 

^ The Loii Ihat mode the Bed to me. 

3 She says nhe lo'es me beU of a\ 

^ My Lady's Goton, there's Gain upon it. 
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Et ailleurs : 

Mon amour est oomme une ronge, roage rose, 
Qui est noavellement éclose en juin ; 

Mon amonr est comme la mélodie 
Qni est doucement Jouée en mesure ^. 

Peut-être le tableau le plus purement artistique qu'il ait donné est-il 
le suivant ? On y trouve comme un reflet de Télégance presque classique 
d'Allan Ramsay, dont nous avons vu des exemples. Cela est toujours 
sobre et bref; on n'a, pour saisir le contraste, qu'à comparer cette rapide 
vision de beauté aux luxuriantes descriptions de Keats quand il rencontre 
on sujet analogue *. 

• 

Sur un talus en fleurs, par un Jour d'été, 

N Et pour Tété légèrement vêtue, 

La jeune NeUy, dans sa fleur, était couchée. 

Accablée par Tamour et le sommeU. 

Ses yeux clos, oomme des armes remises an fourreau. 

Etaient enfermés dans un doux repos : 

Ses lèvres, tandis qu'elle respirait son haleine embaumée, 

Coloraient d'un reflet plus riche les roses ; 

Les lis Jaillissants, doucement pressés. 

Follement, gaiement, baisaient sa gorge, leur rivale. . . . 

Sa robe, ondulant un peu dans la brise. 

Embrassait ses membres délicats. 

Sa forme adorable, son aisance naUve, 

Toute iiarmonie et grâce s. 

Le plus souvent, ces indices sont perdus dans ses pièces ordinaires. 
Dans la seconde période de sa vie, il lui est toutefois arrivé de détacher 
complètement une scène et de s'y complaire. 

Celle-ci n'a-t-elle pas l'air d'un fin tableau hollandais, familier de 
dessin, mais baigné d'une demi-teinte de pourpre riche, et harmonisé 
par la lumière? 

mon cher, mon cher rouet, 

Ma chère quenouille et mon dévidoir ; 

De 1^ tôle aux pieds, il m'habille 

Et m'enveloppe doucement et chaudement le soir. 

Je m'assieds et Je chante et Je Aie, 

Tandis qne, bien bas, le soleU d'été descend , 

Heureuse de mon contentement, de mon lait et de ma farine, 

I mon cher, mon cher rouet I 



t A red^ red rose, 

t Voir les richee tableaux d'Endymion, 

9 Bioammg Nelly. 
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De chaque côté, les niiaeaax tn>ttiDeol. 

Et se renooQtrent ao-deasoos de ma cbaooiière : 

Le bouleau odorant el l'aot>épi]ie blanche 

Unissent leurs bras par-deeos le bassin, 

Pour abriter le nid des petits oiseaux, 
Bt le reftige plus frais des petits poissons ; 
Le soleil Jette on bon regard dans la chambre 
Où, Joyeuse, Je tourne mon rouet 

Sur les hauts chênes, les ramiers gémissent. 

L'écho apprend par cœur leur triste histoire ; 

Les linots, dans les noisetiers des berges, 

Heureux, rivalisent dans leurs chants. 

Le raie de genêt dans la luxeme, 

La perdrix bruyante dans la jachère, 

L*hirondene voletant autour de mon abri, 

Ifamuseot, assise à mon rouet. 

Avec peu à vendre et moins à acheter, 

Aunlessus du besoin, au-dessous de Tenvie, 

Oh ! qui voudrait quitter cet humble état 

Pour tout Torgueil de tous les grands ? 

Parmi leurs brillants et vains Jouets, 

Parmi leurs Joies bruyantes et gênantes , 

Peovent41s ressentir la paix et le plaisir 

DeBessyàson rouet?^ 

Cette petite fileuse, joyeuse de son sort, qui chante en tournant son 
rouet, tandis que les oiseaux s'aiment, les ruisseaux Vunisscnt, les 
branches se marient, au dehors, et que le soleil regarde avec bonté dans 
la cliambre,n'est-elle pas charmante ? I^ moelleuse caresse de la lumière 
enveloppe toutes ces caresses. N'est-ce pas, surtout avec cette riche 
demi-teinte de pourpre, un intérieur d'un Peter de Hooch villageois? 

Lorsque la réalité, généralement assez laide, le laissait échapper, 
Burns se trouvait plus à Taise pour laisser jouer sa faculté d'embellir les 
choses el de les rendre plus légères. Quelques-unes de ses plus délicates 
peintures ont pour sujet des êtres fantastiques, des fées, des elfes, des 
esprits. Nous ne reviendrons pas sur l'apparition de la Muse, dans la 
Vision. Tout le commencement est plein de grâce ; et la fin est d'une 
vraie beauté simple. Voici une jolie et lumineuse cavalcade de fées et 
de lutins, qui bondissent follement dans des rayons de lune, et qui font 
penser au cortège de Titania. C'eût été un sujet de tableau pour Sir 
Noël Paton «. 



1 Bess and her spitming wheel, 

2 Les deux curieux tableaux de Sir Noël Paton, à la National GaUery d'Edimbourg, 
représentant Le Songe d'une nuit d^été^ d'une invention si ingénieuse et si touffue. 



Pondant la nuit dans la(iiiolW' les fws Ic^gèros 

Dansent sur les dunes de Cassilis, 

Ou, par les rhanips, dans une lumien» splendide, 

Cararolenl sur de vifs coui*siers. 

Ou bien prennent le chemin de Colean , 

Sous les pâles rayons de la lune, 
Pour y errer et courir dans la caverne, 
Parmi les rocs et les niisselets 
Et y fol&trer cette nuit-là i. 

De même, dans les Deux Ponts d'Ayr, on voit arriver sur la rivière 
toute couverte de glace une troupe d*esprits. 

Une troupe féerique apiwrut en ordre brillant. 

Sur la rivière scinUllante ; ils dansaient dextrement. 

Leur pied toucliait si légèrement le cristal de Teau 

Que la Jeune glace pliait à peine sous leurs pas -. 

Cr cortège qui avance ainsi ne manque pas de beauté. Il fait penser à 
quelques-unes des processions de Spenser, bien qu'il y ait ici, cela est 
entendu, beaucoup moins de la pompe, de la splendeur de robes et 
d'armures, du déploiement d'étoiïes, de la richesse d'attributs, de la 
majesté de défilé, de la magnificence, qui font ressembler les allégories 
de la Reine des Fées à des tapisseries peintes par Rubens. 

Le Génie de la Rivière apparaît le premier, 

Chef vénérable avancé en années ; 

Sa tète chenue est couronnée de m^nuphars. 

Sa Jambe virile porte la jarretière nouée. 

Puis, venait le couple le plus beau du cortège, 

La douce Beauté Féminine, la main dans la main du I^intcmiis ; 

Puis, couronnée de foin fleuri . venait la Joie Kurale, 

Et l'Été, avec ses yeux ardents et rayonnants ; 

L'Abondance réjouissante, tenant sa corne débordante, 

Menait le Jaune Automne, coiffé dVpis mouvants; 

Puis, les cheveux gris et blancs de llliver se montraient, 

Près de rilospitallté au front serein. 

Ensuite, suivait le Courage d*un pas martial. . . 

Enfln, la Paix, en robe blanche, couronnée d'une guirlande de noisetier, 

Passait à la rustique Agriculture, 
Tout brisés, les instruments de fer de la mort ^. 

Mais ce ne sont là que des indices d'une faculté qui n'a jamais trouvé 
sa large Issue et ne s'est pas déployée dans son jeu complet. Elle ne s'est 
manifestée librement que dans les pièces d'amour où nous la retrouve- 



1 Hailoween, 

* The Brigs of Ayr. 

• The Brigs of Ayr. 
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rons. Il nous siilTit de montrer maintenant qu'elle existait, qu'il ne lui 
manquait que des occasions pour prendre tout à fait conscience d'elle- 
même. Ce que nous en rencontrerons encore mélangé à d'autres sujets, 
en venant se réunir à l'indication que nous en donnons ici, complétera 
ridée qu'il est juste que nous en ayions. 

C'est d'un tout autre côté qu'il faut chercher la partie noble de la 
poésie de Burns. C'est dans une région pour ainsi dire plus abstraite, oii 
sont les idées morales, les sentiments généreux, les hautes aspirations. 
Ce poète d'une si grande puissance graphique dans la réalité ordinaire, 
ce peintre si pittoresque dans le comique, perd en partie ces qualités 
quand il s'élève. Il les remplace par une poésie fière, par des traits 
énergiques et une ardeur condensée de passion. L'éloquence se substitue 
à la représentation artistique des choses, les idées générales, les plai- 
doyers aux tableaux particuliers ; les considérations sur la vie à la vie 
elle-même. C'est surtout aux idées sociales, aux sentiments homanitaires 
que s'attache l'esprit de Burns. Il a célébré ou réclamé la liberté, l'égalilé 
parmi les peuples, et le secours fraternel que les hommes se doivent 
entre eux. Il a pris sa place dans le chœur puissant des poètes anglais 
({ui, à la fin du dernier siècle, ont salué d'accents immortels la Révolution 
et ses promesses. C'est un mouvement commun qu'il faut reconstituer 
dans son ensemble pour comprendre la place qu'y occupe Burns et la note 
particulière que sa voix a donnée dans cette admirable acclamation. 
C'est un des plus beaux chapitres de la poésie anglaise qu'il nous faut 
entreprendre de retracer *. 

Cette tendance humanitaire et libérale s'était manifestée d'abord dans 
Cowper. Cette âme timide, que la tendresse pour les malheureux rendait 
audacieuse, avait attaqué tous les maux que les hommes imposent aux 
hommes. II avait réprouvé l'injustice sous toutes ses formes ; maudit 
l'esclavage, l'oppression et la guerre. Son indignation lui a donné des 
paroles éloquentes et fortes, qui dépassent le charme familier et moyen 
de ses pages ordinaires. On se rappelle le passage dans lequel il souhaite 
une retraite dans quelque vaste solitude, sous quelque immense suite 
d'ombrages, oii les rumeurs de l'oppression et de la fraude ne puissent 
l'atteindre'. Son cœur souffre du récit des outrages dont la terre est 
remplie. Avec douleur il se lamente de ce que le lien de la fraternité 
humaine est détruit, comme le lin qui se coupe touché par le feu. 
Hélas ! l'homme enchaîne l'homme, l'écrase de travail, exige sa sueur» 
avec des coups que la Pitié pleure de voir infliger à une bête. Et il 



1 On peut lire sur ce mouvement le beau livre de M. Stopford Brooke, Tluàlogy in 
the Engliih Poets, 

« Cowper. The Toik ; The Time-Piece, vers 1-îW. 
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^^rîe , avec la simplicité sincère el l'accenl personnel dont son élo- 
^^^licc est faite : 

Je ne voudrais pas avoir an esclave ponr bêcher ma terre, 

Pour me porter, pour m^ôventer quand je dors, 

Et trembler quand Je me réveille, pour toute la richesse 

Que les muscles achetés et vendus ont jamais gagnée! 

Non, tonte chère que m'est la liberté, et bien que mon cœur, 

En use Joste estimation, la prise au-dessus de tout prix, 

J*aimerais beaucoup mieux être moi-même Tesclave 

Et porter les chaînes, que de les attacher sur lui ^ 

Bien que ces vers aient précédé de cinq ans les premiers efTorts de 
AVîlberforce ', Tinfâmie de l'esclavage était trop flagrante pour qu'on 
%'étonne qu'nn coeur chrétien en ait été révolté. Mais Cowper alla plus 
loin. II avait un sens plus précis des injustices, qui déshonorent la terre 
aons des formes plus acceptées. Dès 1783, il avait écrit le passage célèbre 
où il souhaitait et prévoyait la chute de la Bastille. (]e sont des vers 
importants dans l'histoire de la littérature iinglaise. Ils marquent le 
commencement de cette poésie politique qui s'est développée, en devenant 
déplus en plus républicaine, à travers les œuvres de Wordsworth, de 
Coleridge et de Shelley, et se continue aujourd'hui, avec un caractère 
démocratique et socialiste, dans les œuvres de Swinburne. 

Une honte pour l'humanité, et un opprobre plus grand 

Pour la France que toutes ses pertes el ses défaites, 

Anciennes ou de date récente, sur terre ou sur mer. 

Est sa maison d'esclavage, pire que celle pour laquelle jadis 

Dieu châtia Pharaon, — la Bastille 1 

Horribles tours, demeure de cœurs brisés, 

^ Doi^ons, et vous, cages de désespoir, 

Que les rois ont remplis, de siècle en siècle, 

D*une musique qui platt à leurs oreilles royales, 

Des sonpirs et des gémissements d*hommes malheureux, 

n n'y a pas un cœur anglais qui no bondisse de joie 



1 Cowper. Thû Task. The Time-Piece^ v. 29-30. 

2 C'est en 1*788 que Wilberforce commonçn sa grande lutlc pour robolition de l'osclu- 
YBge, en 1*789, qu'il proposa cotte mesure ù la Chambre dos Communes où il rcn outra 
une opposition formidaole. li'émotioQ fut grande ii Londres ; Wordsworth Tavait 
partagée. Il dit au lirre x de son Prélude : 

11 me plut davantage 

De demeurer dans la grande Cité, où je trouvai 

L*air général encore troublé de ragilation 

De ce premier assaut mémorable tenté 

Par une puissante levée de Thumanité 

Contre les trafiquants de aang nègre ; 

Ëfibrt qui, bien que vainea, avait roppelé 

Aux esprits de vieux principes oublies, 

Et, à travers la nation, répandu une chaleur nouvelle. 

De sentiments vertueux. 



D'apprendre qae vous êtes entln lomMa ; de uvoir 

Qne mtoe nos ennemlB, ri souvent occupés 

A nous forger des cbatn», sodI eoi-mèmes libres. 

Car celui qui aime la liberté ne restreint pas 

ScHi léle pour son triomphe, en deçà 

De limites dlrolles ; Il scalleot sa caaae 

Fariont Oà on la plaide. Ceat li canae de l'Homme *. 

Nobles accents et prophétiques 1 Cnrienx aussi pour nous, parce qu'ils 
nous rérèlent combien, même à l'étranger, la sombre forteresse était 
coDsidérée comme le svinbole du despotisme. Lorsqu'on entend le doDx 
poète s'écrier: « Il n'y a pas un cœur augiais qui ne boadisse de joie 
d'apprendre que vous êtes enfin tombés», et mettre dans ces mois un 
ton de haine, lui qui était si incapable de haïr, on se rend mieux compte 
du monvement d'enthousiasme qui a salué chez nous l'écroulement de ces 
murs exécrés. 

Cowper a été plus loin encore. Il a compris l'unité de la race humaine, 
la fraternité des homme:!, le sentiment qu'un même sang coule dans nos 
veines et nous fait de la même famille. C'était là un thème noureau en 
poésie. Il devait grandir et fournir à des poètes, dont les âmes se formaîeni 
alors, et que peut-^tre ces accents nouveaux formèrent pour leur part, 
d'amples et splendides motifs de poésie. Mais ni dans Wordsworth, ni 
dans Shelley, cette idée ne devait prendre une forme plus pressante, plus 
anxieuse de convaincre. Ce sont parmi les plus tendres vers de Cowper. 
1! y passe un reflet de sa tendresse pour sa mère ; et son amour pour les 
hommes en prend un air de fraternité émue. Il faut lire les vers qu'il 
adressait au portrait de celle mère, cinquante-trois ans après qu'elle fui 
morle.et savoir combien son souvenir était resté profond dans son coeur *, 
pour comprendre quelle chose sainte et sacrée pour lui c'étfit de dire 
qu'il avait puisé la charité dans le lait dont il avait été nourri: 

Que Dons est le monde ? 

Beaucoup- Je snia né (l'ane femme et J'ai lirûnn lait 

Donx comme la charité, àdea mamelles humaines. 

Je pense, J'articule, je ris et pleure. 

Je remplis toub» les ronclions de l'homme. 

Cummenl donc pourrions-nous, moi et n'importe quel homme vivant, 

Être élrangers l'un à l'autre? Perow maveloe. 

Prenez au flot cramoisi qui y suit ses méandres, 

El Interrogez-io. Appliquez votre loupe, 

Examinei-le, et montrez que ce n'est pas nn sang 

Semblable au vAlre, et s'il est tel , 

Quelle lame de subtilité peux-tu supposer 

Assez afâtâe, tout savant el habile que ta sois, 

' Cowper. The Ttuk ; Tht Winter Mortting WM, vers 878 Bt suiTunU. 
» Cowp«r. On Iht ReccipI of mj/ Mother's Picture out af Norfolk. 



- 189- 

Pouf couper le lien de fraternité par lequel 
Uo créateur commoD m*a lié à Tespèce? *■ 

'eûtes les grandes lignes de la poésie sociale moderne se trouvaient 
dojcB^c indiquées dans Cowper. Il ne faut ménager ni le respect, ni 
l'a dmiraiion pour celui qui, à force de sincérité et de tendresse, a décou- 
veir^ des accents nouveaux, et préludé à la puissante poésie qui, en 
,4i:B.^leterre, a acclamé notre siècle. 

Sdais il est permis de remarquer que, pour l'inspiration humaine, 

Go -wper n'est pas encore un poète moderne. Son inspiration est toute 

telS.£ieuse ; il parle en croyant plutôt qu en homme ; c'est plutôt un fidèle 

d*û ne Église qu'un citoyen du monde. C'est à travers Dieu et en Dieu 

qa' il aime les hommes. On pourrait prendre, comme l'exposé fidèle de 

sa doctrine de charité , le passage où la prose de Bourdaloue touche à la 

poésie. « Je puis et je dois considérer ce vaste univers comme la maison 

de I)ieu, et tout ce qu'il y a d'hommes dans le monde comme une grande 

bmîlle dont Dieu est le père. Nous sommes tous ses enfants, tous ses 

héritiers, tous frères et tous, pour ainsi parler, rassemblés sous ses ailes 

et entre ses bras. D'oii il est aisé de juger qu'elle union il doit y avoir 

entre nons, et combien nous devenons coupab.'^s quand il nous arrive 

de nous tourner les uns contre les autres jusque daiM le sein de notre Père 

céleste*». Il y a une grande différence entre ce 'e façon d'aimer les 

bommes à cause de Dieu, et les aimer pour eux-mêmes. Nous ne touchons 

pas encore au sentiment de la solidarité humaine, qui est le fondement le 

plus solide, et peut-être le seul, de la morale de notre siècle. Les accents 

se ressemblent, car la bonté est un sommet, où l'on se rencontre de 

quelque côté qu'on y parvienne. I-a route qui y a conduit Cowper était 

sur un autre versant que celui qui donne sur notre société actuelle. 

A un autre égard, la différence de point de vue est plus importante. 
Cowper appartenait à une secte fervente , mais sombre et dure. Il avait 
vécu sous la direction de John Newton dont le tempérament absolu et 
violent en exagérait encore l'esprit. La menace puritaine obscurcit toute 
sa vie, et le fit mourir, lui qui avait été la douceur et l'innocence mêmes, 
dans l'angoisse, dans une inexprimable épouvante de la damnation. 
A ses yeux, la nature humaine et ce monde étaient irrémissiblement 
corrompus. Tout était flétri et écrasé par la colère divine ; l'univers entier 
roulait dans la malédiction. Les efforts de l'homme pour altérer sa 
condition étaient inutiles et méprisables. Cette vue décourageante devait 
fermer à Cowper certains aspects de la vie. Elle l'empêchait en premier 
Uen de s'intéresser aux mouvements politiques. Qu'est la vaine poussière 

* Co^-per. The Tatk ; Ihe Garden, v. 195-209. 

* Bourdaloue. Pensées sur divers sujets de Religion et de Morale j De la charité 
cfiT^ienne tt des amitiés humaines. 
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des agitations humaines devant Tinexorable problème de la mort éternelle? 
Bien qu'il ait vécu jusqu'en 1800, le tonnerre de la Révolution française 
n'a pas eu d'écho dans son œuvre. C'était un mouvement trop purement 
humain, trop rationaliste , pour qu'il le comprit. 

C'est une autre conséquence de la même préoccupation surnaturelle, 
qu'il n'a pas compté parmi les croyants au progrès, parmi ceux qui 
voient des lueurs dans l'avenir. Il était plutôt porté à considérer le 
monde comme caduc et condamné. Le terme de ce globe ne lui semblait 
pas éloigné, et les cataclysmes terrestres qui ont marqué la fin du 
dernier siècle n'étaient que les avertissements de la destruction suprême * . 

... Un monde qui semMa 

Tinter le glas de sa propre morf. 

Et, par la voix de tous ses éléments, 

Prêcher la destruction générale '. Quand les vents 

Furent-ils lâchés avec une telle mission de détruire ? 

Quand les vagues ont-elles si hautalnement franchi 

Leurs anciennes barrières, pour inonder la terre ferme ? 

Des feux au-dessus de nous, des météores sur nos tètes. 

Effrayants, sans exemple, inexpliqués, 

Ont allumé des signes dans les deux , et la vieille, 

La caduque Terre a eu ses accès de tremblement 

Plus fréquents, et a perdu son repos accoutumé. 

Est-ce Finstaut de lutter quand les supports 

Et les piliers de notre planète semblent manquer, 

Et la Nature, avec un œil voilé et morne. 

Attendre la fin de tout ? 3 

Il était, on le voit, loin de l'idée moderne d'un progrès infini, sans 
cesse réalisé par le constant elTort de l'Humanité qui subjugue la Nature 
et s'améliore elle-même. 

II avait bien prédit, il est vrai, qu'un repos viendrait pour ce globe si 
longtemps travaillé par le mal, le sabbath promis à la Terre *. La harpe 
des prophéties l'annonçait. Dieu descendrait dans son chariot, sur on 
chemin d'amour. I^ malédiction du chardon serait rappelée. La terre, de 
nouveau, serait riante de sa première abondance. Les animaux vivraient 
dans la concorde du Paradis Terrestre. Le globe éclaterait d'harmonie, et 
toutes choses remonteraient à leur perfection originelle. Ce n'est là qu'une 
vision religieuse et un rêve de l'Apocalypse. Cela n'a aucun rapport avec 
l'idée du progrès sortant de l'humanité. Les critiques qui revendiquent 

1 Voir, avec des conclusious différentes , mais inspiré par les mdmes catastrophe?, le 
poème de A'oltaire Sur le détastre de Lisbonne, 

2 Allusion aux calamités de la Jamaïque (note de la Globe Bdilion), 

'^ Cowper. The Task ; the Time Pièce, v. 53-65.Ces dernière vers, dit la Globe £dtltoii, 
font aUusion au brouillard qui a couvert l'Europe et TAsie, pendant Umt Tété de 1788. 

i Cowper. The Tcuk- the Winter Walk at Noon, Lire les vers de ISS à 81*7. 
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pow Cowper Thonneur d'avoir le premier exprimé cette idée n'ont pas 

assez remarqué qu'elle était incompatible avec sa doctrine. Il y avait 

en Ini lutte entre les aspirations de son généreux esprit et sa théologie. 

CelJe-ci l'a tenu à l'écart de la conception moderne de la vie, et l'a 

empêché d'être un des interprètes de la forme dé vérité ou tout au moins 

d'espérance sur laquelle vit l'humanité présente. Dans l'étude de l'homme 

comme dans celle de la nature, il n'a été moderne que sur le terrain de 

l'observation particulière et personnelle, parce que là son âme seule 

agissait. Dès qu'il a tenté de généraliser, il a été retenu dans un système 

vieilli et étroit. 

Mais, pendant que Cowper se débattait dans les entraves d'une théo- 
logie dure, des âmes plus libres et plus ouvertes arrivaient. Au moment 
où la Task fut publiée , en 1785, Wordsworth avait quinze ans ; Walter 
Scott, quatorze ; Coleridge, treize ; Southey, onze ; Walter Savage I^ndor 
en avait dix. Cette génération reprit le mouvement de Cowper, là où 
celui-ci l'avait abandonné. Ces jeunes âmes étaient hantées de visions 
merveilleuses et confuses. Elles souhaitaient le Progrès infini, la Liberté, 
la chute du Despotisme, l'abolition des souffrances dont la source est 
humaine. Elles portaient en elles l'attente d'un âge meilleur, d'un âge 
d'or. Ce n'était plus l'arrivée d'une apparition divine, c'était l'œuvre de 
l'humanité, le triomphe de la justice par la Raison, du progrès accompli 
par l'effort 4le tous. Cette espérance était comme un malaise, elle faisait 
souffrir comme un rêve dont les contours flottants rendent la beauté 
douloureuse. 

La Révolution française éclata. Jamais une aurore n'a transformé plus 
soudainement des vapeurs indécises en étendards de pourpre , n'a changé 
plus vite un crépuscule en triomphe. Toutes ces aspirations, ces désirs, 
ce6 souhaits, qui flottaient dans ces jeunes vies, prirent une forme, une 
couleur et une beauté. Cette jeunesse éprise d'un idéal indéterminé sentit 
le jour se faire en elle, et les pressentiments qu'elle portait s'éclairer, se 
former en éclatants espoirs. Les âmes s'emplissaient de lumière et deve- 
naient radieuses. Rien ne peut rendre l'impression magnifique, le frisson 
grandiose qui passa dans les cœurs les plus généreux du pays. Ce qu'ils 
avaient rêvé était là ! L'aurore était là l L'aurore de la Justice et de la 
Paix! Ce fut un cri d'admiration et de foi, un transport d'enthousiasme. 
Tous les poètes éclatèrent en un chœur de triomphe : 

L'Europe en ce moment frémissait de joie, 
La Fnmce était debout sur la cime d'heures dorées, 
Et la Nature tiuinaine semblait naître à nouveau ^ 

« Word8W(^h. The Prélude^ Book yi. 
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Ce fut un moment unique et superbe. Ceux qui y vécurent n'en purent 
jamais parler sans émotioù, sans un retour de Tancienne ivresse. Words- 
worth s'écriait plus tard : 

plaisant exercice d'espérance et de joie I 

C'était un bonheur de vivre dans cette aurore, 

Et être Jeune alors, c'était le ciel même 1. . . 

Ce n'étaient pas seulement les lieux favorisés, mais la Terre entière 

Qui portait la beauté de la promesse, la beauté qal met 

La rose entre-écloso au-dessus de la rose pleine-éclose. 

Quel tempérament à cette vue ne s'éveilla pas 

A un bonheur inattendu ? Les inertes 

Furent excités ; les natures vives, transportées ^. 

C'est dans Wordsworth, le suprême poète de cette époque, qu'il faut 
retrouver les mouvements dont les cœurs furent remués. Je ne connais 
pas de plus admirable poésie, de plus élevée, de plus virile, de plus 
humaine , que toute la ^partie du Prélude où Wordsworth raconte 
ses sentiments pour la Révolution Française. Ce sont de superbes 
pages d'histoire, palpitantes du souffle de ces temps, d'une ampleur 
épique, les plus belles, les seules qu'on ait écrites à la taille de cette 
puissante tragédie. Quelques pages du Roman de Quatre-Vingi^Treite 
donnent l'idée de ces âmes haussées au-dessus d'elles-mêmes et gran- 
dissant avec l'orage ; mais c'est avec quelque chose de théâtral. Il 
y a plus de simplicité , de vérité dans Wordsworth. C'est une lecture 
inoubliable. 

Il était naturellement républicain et lui-même en a donné les raisons. 
Il avait été élevé dans une région pauvre, où tout le monde vivait dans 
une simplicité et dans une égalité antiques. Son séjour à l'Université, où 
les distinctions sont ouvertes à tous,où les règles académiques ont quelque 
chose de républicain, avait laissé grandir ces premières impressions. 
L'influence puissante de la Nature, sa vaste égalité, la liberté de ses mon- 
tagnes, les avaient encore fortifiées *. A son premier voyage en France, îl 
débarqua à Calais, la veille du grand jour de la Fédération '. Avec un ami, 
le bâton à la main, il pi^ursuivit sa route à travers des hameaux et des 
villes, ornés des restes de cette fête, de fleurs qu'on laissait se faner aux 
arcs triomphaux ou aux guirlandes des fenêtres. Partout il trouva la 
bienveillance et la joie se répandant, comme un parfum quand «le prin- 
temps n'a pas laissé un coin du pays sans le toucher d. Il vit, sous l'étoile 
du soir, les danses de la liberté. Il but avec les délégués qui revenaient 

* Wordsworth. The Prélude^ Book xi. 

« Voir The Prélude, Book ix. 

3 Voir lout ce beau voyage de Wordsworlb, si plein d'enthousiasme et da frémissement 
de tous, The Prélude, Book vi. 
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de « ces grandes fiançailles nouvellement célébréeSi dans leur capitale, à 
la face do ciel » et son cœur s'ëcria : 

Honneur au zèle du patriote ! 

Gloire et Espoir à la Liberté qui vient de naître ! 

Salut aux puissants projets du siècle I 

Glaive infaillible que la Justice manie, 

Ya et prospère, et vous, feux vengeurs, 

Élevez-vous Jusqu'aux plus hautes tours de TOrgneil, 

Animés par le souffle de la Providence irritée I ^ 

Quand il revint, il entendit le fifre de la guerre qui remuait joyeuse- 
ment toutes les âmes, a comme le sifflet du merle, dans un bois qui éclate 
en bourgeons », et il vit les armées du Brabant, en route vers la bataille, 
pour la cause de la Liberté '. Ces premières émotions si pures et si 
radieuses couronnèrent ses dispositions républicaines. Il fut gagné à la 
Révolution Française. 

a II n'y a pas de cœur anglais qui ne bondisse de joie, en apprenant 
que vous êtes tombées », avait dit Cowper aux murailles de la Bastille. 
La Bastille s'écroula. Voici comment Wordsworth salua ce que son prédé- 
cesseur avait prédit. C'est une magnifique explosion de lyrisme contenu. 
La traduction ne saurait rendre le mouvement croissant, la ferveur pro- 
fonde de ce morceau, et cependant, il est, à travers tout, vivant ; il palpite 
d'one allégresse que rien ne peut entièrement effacer. L'élan d'espérance 
qui sortit de cette chute est admirable, et éclate en un des hymnes les plus 
paissants que la poésie ait jamais chantés. 

Tout à coup, la terrible Bastille, 

Avec toutes les cbambres de ses tours horribles, 

Tomba à terre, renversée par la violence 

De rindignation ; et avec des cris qui étouffèrent 

Le fracas qu*elle fit eu tombant I De ses débris 

S'éleva ou sembla s'élever un palais d*or. 

Le siège assigné de la loi équitable, 

D*nne autorité douce et paterneUe. Ce choc puissant 

Je le ressentis ; cette transformation Je la perçus 

Et la saisis, aussi merveilleusement que, au moment 

Où sortant d*UD brouillard aveuglant, j*ai vu. 

Gomme une gloire au-dessus de toutes les gloires Jamais vues, 

Le ciel et la terre se mélanger Jusqu'à Tinflni, 

Eblouissant mon Ame. Cependant des harpes prophétiques 

Résonnaient de toutes parts : « La Guerre cessera, 

N*avez-vous pas entendu que la conquête est abjurée ? 

Apportez des guirlandes, apportez, apportez des fleurs choisies, pour orner 

L*arbre de la Liberté I >' Mon &me bondissait. 



• Wordaworth. The Prélude, Book vi. 

* Wordsworth. The Prélude, Book vi, les derniers vers. 

n. 18 
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Ma voix môlancoliqne se mêlait au chœar : 
a Soyez Joyeuses, toates les nattons ; dans toutes les terres. 
Vous qui êtes capables de Joie, soyez joyeux ! 
Désormais tout ce qui nous manclue à nous-mêmes 

Noos le trouverons chez les autres ; et tons, 

Enrichis d'une richesse mutuelle et partagée, 

Honoreront d*Nn seul cœur leur parenté commune ^. » 

Et Coleridge rappelait des souvenirs semblables, presque dans des 
termes semblable^ : 

Bientôt, disais-je, la Sagesse enseignera son savoir. 

Dans les humbles huttes de ceux qui peinent et gémissent I 

Et, par son seul bonheur victorieux, 

La France contraindra les nations à être libres 

Jusqu'à ce que TAmour et la Joie, regardant autour d'eux, réclament la Terre comme 

peur bien *. 

Toute la jeunesse anglaise acclamait la Révolution. 

Il fallait que cette admiration de la Révolution française fût profon- 
dément ancrée dans les cœurs, pour qu'elle y fût plus forte que rameur 
même de la Patrie. C'étaient pourtant des cœurs bien anglais que ceux 
de Wordsworth et de Coleridge. L'homme qui a écrit le sonnet à Milton 
a donné une des plus hautes expressions du patriotisme. Et celui-là a 
produit une des plus belles invocations à la terre natale qui lui a parlé 
ainsi: 

Bretagne natale, à Ue maternelle I 

Comment peux-tu m'étre autre chose que chère et sacrée, 

A moi qui, de tes lacs, de tes collines, 

De tes nuages , tes vallées paisibles , tes roos et tes mers , 

Ai puisé partout ma vie intellectuelle. 

Toutes les douces sensations, les pensées anoblissantes. 

Toute Tadoration du Dieu qui est dans la nature, 

Toutes les choses aimables et honorables. 

Tout ce qui fait ressentir à notre esprit mortel 

La joie et la grandeur de son être futur. 

Il ne vit ni une forme, ni un sentiment dans mon âme 

Qui ne soit emprunté à ma patrie. divine 

Et admirable lie ! tu as été mon seul 

Et très magnifique temple , dans lequel 

Je marche avec respect et chante mes chants austères. 

Aimant le Dieu qui m'a faiti ^ 

L'Angleterre n'avait pas reçu un tel hommage de ses fils depuis le salut 
que Shakspeare lui avait adressé Adins Richard 11^, Et cependant, ces 

* Wordsworth. The ExcursioUt Book ni. 
2 Coleridge. Ftc^nce^ an Ode. 
s Coleridge. Feart in Solitude. 
^ Richard 11^ act. n, scène 1, 
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deux hommes, quand TAngleterre prit les armes contre le peuple qui 
était à leurs yeux le champion de la liberté, eurent le courage de se 
séparer d'elle. « Si je savais quelque chose qui fût utile à ma patrie et 
qui fût préjudiciable à l'Europe et au genre humain, je le regarderais 
comme un crime », avait dit Montesquieu. Mais ces choix déchirent le 
cœur, et c'est cette souffrance qui les rend magnanimes. Elle fut cruelle 
chez ces poètes qui tenaient si profondément au sol natal que leur poésie 
tout entière est puisée en lui. 

Il n'existe rien de plus émouvant que les pages dans lesquelles 
Wordsworth a retracé ces heures de doute et de douleur où il se crut 
obligé de prendre parti contre sa patrie. 

tf Quelles furent mes émoUons, quand, en armes, 
L*Angleterre alla mettre sa force , née de la liberté, en ligne, 
Oh ! pitié et honte I avec ces Paissanoes confédérées ^ 

Il faut l'entendre quand, avec sa façon grave et profonde d'analyser 
ses sentiments, il explique que jusque-là sa nature morale n'avait pas 
encore reçu de choc. Il ne connaissait encore ni chute, ni rupture de 
sentiment, rien qui pût être appelé une révolution en lui-même. Il 
croyait pouvoir accorder son amour de la Justice avec celui de son Pays, 
et il dit gradeusement : 

Comme une légère 

Et pliante campanule, qui se balance dans la brise, 

Sur un rocher gris, son lieu natal, ainsi avais-Je 

Joué, enraciné sûrement sur la tour antique 

De ma contrée bien-aimée, ne souhaitant pas 

Une plus heureuse fortune que de me faner là ^. 

Et maintenant, il était arraché de celte place d'affection et emporté 
dans le tourbillon. Il se réjouissait, oui ! il exultait, quand des Anglais 
par milliers étaient vaincus, laissés sans gloire sur le champ de bataille, 
ou chassés dans une fuite honteuse. C'est alors qu'il raconte comment 
il entrait parfois dans une église de village , où toute la congrégation 
offrait des prières ou des louanges pour les victoires du pays, et, sem- 
blable à un hôte qu'on n'a pas invité et que personne ne reconnaît, il 
restait assis, silencieux. A peine ose-t-il avouer qu'il se nourrissait du 
jour de la vengeance à venir. Et c'est là qu'il raconte aussi comment il 
regardait la flotte qui porte le pavillon à la croix rouge se préparer pour cet 
indigne service, et comment, chaque soir, quand l'orbe du soleil descen- 
dait dans la tranquillité de la nature et que le canon se faisait entendre, 

son esprit était assombri de noires imaginations, du sens de malheurs à 

. i 

i Wordsworth. The Prélude, Book z. 
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venir et de souffrances pour le genre humain^. Et dans ces souvenirs , 
aperçus pourtant de la hauteur sereine où plus tard il avait atteint , 
passent les angoisses et les enthousiasmes de cette époque. 

Coleridge, avec moins de précision et sans cette émotion concentrée, 
rendait exactement les mêmes idées. Ses sentiments, au lieu de prendre 
la forme d'un récit , qui parfois devient épique dans Wordsworth , 
s'échappaient en strophes d'un lyrisme tumultueux, auxquelles l'élo- 
quence ne manque pas non plus. Ecoutons retentir, dans une âme d'une 
sonorité différente, les mêmes impressions. 

« 

Quand la France en courroux souleva ses membres géants, 
* Et, avec un serment qui émut l'air, la terre et la mer, 

Frappa de son pied puissant et Jura qu'elle voulait être libre, 
. Soyez témoins combien ]*ai espéré et craint! 
Avec qnelle joie, ma baute acclamation 
Je la cbantai, sans peur, parmi une troupe d*esclaves: 

Et quaod, pour accabler la naUon libérée , 
Comme des démons réunis par le bâton d'un sorcier, 

Les monarques marchèrent en on jour maudit, 
Et que TAngleterre se joignit à leur troupe cruelle. 
Bien que ses rivages et rOcéan qui Tentoure me fussent chers, 
Bien que maintes amiUés et maints jeunes amours 
Aient gonflé eu mol Témotion patriotique, 
Et jeté une lumière magique sur nos collines et sur nos bois. 
Cependant; ma voix, sans trembler, chanta, prédit la défaite 
A tout ce qui bravait la lance dompteu8e-des-4yran8, 
Prédit un déshonneur trop longtemps différé et une retralle inutile. 
Car jamais, ù Liberté I dans un but partiel 
N'ai-je obscurci ta lumière, ni affaibli ta sainte flamme ; 
Mais j*ai béni les pœnns de la France déUvrée , 
Et j*ai penché la télé et j'ai pleuré sur le nom de TAngleterre \ 

Ces déclamations oratoires sont loin de la réalité poignante du récit de 
Wordsworth. A côté des vers du Prélude ^ ceux-ci sont une écume 
emportée par le vent. Mais ce vent était puissant. Si la conviction fut 
moins arrêtée et mofhs stable dans Coleridge que dans Wordsworth, ce 
qui dépendait de la nature de leurs esprits, on sent qu'elle était aussi 
ardente. Et il serait vain de penser qu'ils fussent les seuls à ressentir ces 
émotions, car Wordsworth a écrit : 

« Je trouvai , non pas en moi-même seulement , 

Mais dans les esprits de toute la jeunesse désintéressée. 

Le changement et la subversion à partir de cette heure s. » 



* Wordsworth. The Prélude, Book x. 

* Coleridge. France^ an Ode. 

3 Wopdsworth. The Prélude^ Book x. 



• Telle était lenr foi que la Terreur elle-même ne Téfatanla pas. La 
colonne de lumière s'était changée en une colonne de feu et de fumée 
d'un rouge sinistre et sombre. C'est qu'elle dévorait les obstacles sur 
lesquels elle passait ! La faute n'en était pas à elle, mais à toutes les 
choses mauvaises qu'elle rencontrait. C'était un incendie où se consu- 
maient toutes les hontes, les fautes, les infamies, accumulées pendant des 
siècles. Elle dévastait pour frayer la route : elle continuait son chemin, 
elle n'en conduisait pas moins vers là Terre Promise oh fleurissaient la 
Vigne de l'Amour Humain et l'Olivier de la Paix éternelle. Oui, c'étaient 
les derniers débris du passé qui brûlaient, d'un passé encore coupable 
et odieux d'obscurcir le présent ! Coleridge s'écriait avec ses images 
oratoires : 

QaMmportait si le cri aigre du blasphème 
Luttait avec cette doaoe muBiqae de la délivrance I 

Si les passions sauvages et ivres Ussaient 

Une danse plus furibonde que les rôves d*an fou ! 

orages assemblés autour dç Test où gémissait Ti^irore, 

Le soleil se levait, quoique vous cachiez son éclat ^. 

Et Wordsworth se disait, avec sa manière plus profonde et plus précise 
où chaque mot va si bien trouver la réalité des choses, que la cause de 
ces malheurs n'étaient ni le gouvernement populaire , ni l'égalité, ni les 
folles croyances greffées sur ces noms par une fausse philosophie. 

« Mais un terrible réservoir de crime 
Et d*ignoniinie, rempli de siècle en siècle , 
Qui ne pouvait plus garder son hideux contenu , 
Mais avait crevé et avait épaudu son déluge à travers la ctntrée >. » 

Cependant ils souffrirent. I^urs âmes étaient trop purement idéalistes 
pour n'être pas navrées de ces accidents affreux, où des esprits scienti- 
fiques peuvent ne voir que des écrasements inséparables des transforma- 
tions sociales. Ce fut comme un cauchemar. Pour Wordsworth, cela est 
vrai, à la lettre. Ses nuits en étaient troublées ; son sommeil , pendant 
des mois et des années , longtemps après les derniers battements de 
ces atrocités, en demeura rempli de visions funèbres, d'instruments de 
mort, et de plaidoyers qu'il prononçait devant des tribunaux sanglants. 

aussi. 

Ce fut UD temps lamentable pour Thomme , 

Qu'il ait eu une espérance ou non ; 

Un temps douloureux pour ceux dont les espérances survivaient 

An choc ; très douloureux pour les rares qui encore 

Se flattaient et avaient confiance dans le genre humain ; 

Ceux-là eurent le plus profond sentiment de douleur \ 



i CSoleridge.. France, (in Ode. 

9 .^WordsworUi. The Prélude, Book x. 



Ualgré tont, ils croyaieni eacore. Lenr confiance s'attrista sans se 
décourager. Leur espérance s'était voilée de deuil, mab elle atteadait 
sous ses voiles. 

Bonaparte accomplit ce que n'avaient pu Taire ai Marat, ni Robespierre. 
Les nobles esprits qui avaient accompagné si loin la France l'abandon- 
nèrent, quand elle commença à obéir à son a cavalier corse j>. 

■ Hklnleuant, devenns oppnsaenn à leur tour, 

Les Français sv^nt cbangé une guerre de défense 

Poar une de conquête, perdant de vue tout 

Ce pour quoi Us avaient latl^ <. • 

Et Coleridge, g'adressant à la France, dont il avait salué avec tanl 
d'enthousiasme les succès contre sa propre patrie, lui disait : 

• France qui te rallies du Ciel, lauase, aveugle, 
Pahiotique reniement pour des labeurs pernicieux, 
Bst-ce là ton orgueil, champion du Genre humain? 
Te rapprocher des rois daus le vil dëstr du pouvoir. 
Hurler dans la cbasse, partager la proie menrtriërc, 

Outrager t'aatel de la Liberté avec des dépouilles 
Arratdiéeaà des bommes libres,' tenter et trahir M 

Ce fat la rupture et un coup plus terrible qae tous les autres. Coleridge, 
avec sa versatilité d'espril et ses enthousiasmes successifs, se tourna vers 

1 Wordsworth. The PreUuit, Boolc si. 

^ Coleridge. France, an Ode. Voir, sur la transfonnatioa des sentimeals ds Colwidgo 
pour U France, quelques pages du livre du professeur AloU Brandi de Prague : Somual 
Taiflor Coleridge and Ihe Engttih RonuinlU Scliool, chap. lu, p. 140-44. (BngUah 
Edition ]^ Lady ButUke). — 1! est intéressant do voir comment les mtmes feits 
frappaient des esprits différents. Ce qui semble evoir le plus cootribué t éloigner 
CoteridKe de la Hévoluliou Prençaise est l'invasion de la Suisse par les Prançaii. 11 
s'écrie oanB son ode, France : 

Pardonne-moi, Liberté 1 O pardonne ces rêves 1 

J'entends ta voix, j'entends tes per^nles lamentations 

Sortir de la caverne de glace de la froide Helvélie, 

J'ontends tes gémissements sur ses ruisseaux teints de son sang! 

Héros, qui Stea morts pour votre paisible patne, 

Et vous qui, dans votre fuite, tacbei la neige de vos montagnes 

De vos blessoree Baignantes ; pardonnei-moi d'avoir accueilli 

Une seule pensée pour bénir vos ennemis cruels '. 

Bépandre le rage, la trahison, le crime, 

En des lieui aci ta Paix avait jalousement èteblî sa demeure ; 

AriBcher à une race patriotique son hérilage ; 

Tout ce qui lui avait rendu chers ces déserts oregeoi ; 

Et, avec une audace inexpiable, 

Souiller U liberté inofrensive du monlagaerd. 

O France , qui te railles du ciel ; fanatte , aveugle, 

Patriote sealemeat pour des labeurs peraicieui, 

Est-ce là ton orgueil , Champion du genre humain. 

U est curieux de rapprocher de cas vers on passage d'un écrit de Camot, qui • pour 

titre : Réponie de L. N. M. Camot , citoytn (TOnçaii , Tun dei (ondateuTt de ta Rëpu- 

bUque tt membre conilitulionnel du Uirecloire exicutif, au Rapport fait lur la eor^u- 

rotton du i8 fructidor, au Conteil itti Cinq-Cents : par J.-Ch, Bailleut . cm nom d'une 
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d'autres sajets, et promena partout, un peu au hasard, sa féconde intelli- 
^lence et le flot merveilleux de son improvisation .Pour Wordsworth,dont la 
xiature était plus contenue et plus sérieuse, ce fut une crise terrible. Tout 
s'effondra en lui. Le rêve lumineux qui avait guidé son âme s'éteignit ; 
^le fut saisie par les ténèbres. Ce fut le doute, l'abandon désespéré de 
'Soute foi, des perplexités infinies et, en dernier lieu, le découragement. 
CTest une angoisse pareille qui tortura Jouflroy à la suite de cette soirée 
^e décembre où le voile qui lui dérobait à lui-même sa propre incrédulité 
:ftit déchiré et où il s'aperçut qu'au fond de lui il n'y avait plus rien qui 
fût debout. L'âme de Wordsworth fut meurtrie d'une semblable chute. Il 
Tie fut tiré de cet abattement que par la douce influence de sa sœur qui le 
«timena doucement vers la nature dont il devait être le grand poète, où 
SI devait puiser une foi nouvelle et plus sereine dans le progrès, un amour 
nouveau et plus large de la liberté et de la fraternité humaine. Mais sa 
^érison demanda plusieurs années de convalescence, tant le dévouement 

é la Révolution était enraciné en lui, et tant la déception avait été 

douloureuse ^ 

L'abandon de leur rêve de liberté universelle ramena Wordsworth et 

Coleridge vers l'idée nationale un instant sacrifiée à un idéal plus vaste. 

eommiffûm tpéciale ^6 floréal an VI de la Républiqtui). Ce passa^j^e porte également sur 
il vidence faite à la Suisse, et on peut dire que l'accent en est do tout point semblable à 
celui de la stropbe de Coloridge, et le développement presque pareil : n Le système du 
Directoire n'est pas équivoque pour quiconque a observé sa marche avec quelque atten- 
tion. C'est de fonder la puissance nationale, moins sur la grandeur réelle de la Répu- 
blique, que sur rafiaiblissement et la destruction de ses voisins... On peut voir sa 
conduite envers les petits cantotis de la Suisse. Ce n'étoit plus l'olygarchie oernoise, ce 
n*éloient plus ceut contre lesquels s'élevoient un si grand nombre de griefs. . . ; c^étaient 
les pauvres enfants de Guillaume TeU, démocrates, pauvres, sans rapport presoue avec 
leurs voisins. N'importe, on veut révolutionner ; en conséquence, la liberté qui les rend 
heureux depuis dna cents ans, cette liberté qui fuisoit autrefois l'envie des Français, 
n'est pas oeUe qu*il leur faut. Cependant cette poignée d'hommes simples, qui depuis 
trois cents ans ignore les combats, ose résister; leur sang républicain est mdlé à celui des 
républicains français, non pour défendre en commun les droits sacrés des peuples, mais 
pour 8*égorger les uns les autres. 

» O guerre impie I dans laquelle il semble que le Directoire ait eu pour objet de savoir 
combien il pouvait immoler, à son caprice, de victimes choisies parmi les hommes 
libres, les plus pauvres et les plus vertueux ; d'égorger la liberté dans son propre ber- 
ceau, da punir les rochers helvétiques ponr lui avoir donné le jour. Dignes émules de 
Guesler, les triumvirs ont voulu aussi exterminer la race de Guillaume Tell ; la mort du 
tyran a été vengée par eux ; les chefs des familles démocratiques lui ont été offerts en 
expiation ; Us sont morts en défendant l'entrée de leur petit territoire et la violation de 
leurs foyers ; leurs troupeaux eftrajés ont fui dans le désert; les glaciers ont retenti du 
cri des orphelins que la faim dévore ; et les sources du Rhin , du Rhône et de VAdda, 
ont porté a toutes les mers les larmes des veuves désolées. — Puissent les suites politiques 
de ces événements n'être jamais fatales k la France. » (p. 75-7*7). 

Nous avons cité longuement ce passage parce qu'il est tellement semblable à celui 
de Coleridge qu'on croirait presque que celui-ci l'avait lu , si Tode France n'était de 
février 1797. 

^ Voir, sur cette désespérance de Wordsworth, toute la fin du livre xi du Préluda, 
M. Shairp a bien marqué ce moment, dans son élude sur Wordsworth en son volume : 
Stwtiût in Paetry and Philosophy \ mais rien ne vaut les confessions du poète, d'une si 
prafonde et ai exacte psychologie. 
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Ils redevinrent Anglais. Les guerres contre Napoléon les renfermèrent 
encore davantage dans leur patriotisme britannique. Pendant quelque 
temps, la poésie humanitaire, commencée par Cowper, sembla disparaître. 
Mais un peu plus tard, après Napoléon et la tragique conclusion de 
Waterloo, Byron et Shelley reprirent les chants de leurs aînés. Byron fut 
surtout frappé par le côté épique de la légende napoléonienne ; Shelley 
attiré par les aspirations républicaines et socialistes. La poésie anglaise 
reprit avec eux son large courant d'inspiration libérale qui se continue 
aujourd'hui, avec un flot pla<i trouble et plus violent, dans les œuvres de 
poètes contemporains. 

Si nous avons exposé dans le détail la tend^ance humanitaire de la poésie 
anglaise et les échos que la Révolution française éveilla en elle, c'est qu'il 
nous aurait été impossible autrement de comprendre en quoi Burns a 
partagé les aspirations et les émotions de ses contemporains, sur quels 
points il s'est distingué ou séparé d'eux. N'oublions pas que Burns, selon 
la remarque du professeur Masson, est un des maîtres esprits de la seconde 
moitié du xviii* siècle, peut-être supérieur à Wordsworth et même à 
Coleridge, égal à Burke ; un de ceux qui dominent leur temps *. C'est sur 
ces hautes intelligences qu'on voit passer le souffle d'une époque. Ce 
sont les cîmes de la forêt humaine ; elles frémissent plus tôt et plus fort 
que les autres ; elles pressentent l'orage ou l'aurore, et elles en restent plus 
longtemps agitées. Il ne saurait être indifférent de savoir quels effets les 
grandes idées qui ont passé par les âmes que nous venons d'étudier ont 
produit dans celle de Burns. 

Comme les autres poètes, Burns a marché du côté de la liberté. Sa 
nature irrégulière, impatiente de toute discipline ; la forme démocratique 
de l'Église écossais''. ; les vagues traditions d'indépendance nationale ; les 
souvenirs récents des derniers efforts tentés pour la reconquérir ; une 
habitude précocement prise de ne juger les hommes qu'en les dépouillant 
de leurs titres et de leur rang, tout cela faisait un mélange un pen confuà 
qui le disposait à saluer la Liberté sous quelque forme qu'elle s'oflrlt à lui. 
Ce sentiment très réel resta assez longtemps en suspens. Il s'exprimait 
d'une façon assez vigoureuse, mais* sans prendre pied dans la réalité, 
un peu à la façon des déclamations classiques sur la Liberté. C'était 
comme une aspiration qui ne savait oii se fixer , incapable de saisir 
des faits et s'exerçant sur des prétextes. Tantôt , c'était le discours 
de Robert Bruce à ses soldats, une ode vigoureuse et martiale; tantôt, 
une ode en l'honneur de Washington. Mais, quelque admiration qu'il 
eût pour l'ancienne indépendance nationale ou la révolte américaine, 
c'étaient des choses du passé. Il était plus près de la réalité quand il 

1 David Masson. Essayt chiefly on English PoeU dans TEssai sorWordsworth, p. 884, 
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s'engageait dans le mouvement libéral qni s'étendait en Angleterre comme 
un remous de la Révolution française. Nous avons vu qu'il y entra assez 
hardiment pour s'y compromettre. Toutefois cette agitation ne pouvait pas 
donner un corps aux vœux de liberté épars dans les esprits. Aucune 
question ne se posait autour de laquelle on pût lutter, celles qu'on aper- 
cevait étaient trop lointaines. Les révolutionnaires anglais auraient été 
embarrassés de formuler leurs revendications. Aussi cet aspect de la 
liberté ne produisit-il rien de bien solide dans l'œuvre de Burns. Qu'on 
relise le poème qu'il lui a inspiré et qu'on a vu dans sa biographie : 

Gomme fêtais debout, près de cette tour sans toiture, 

Où la girofli^e parfume l*alr plein de rosée, 

Où la hulotte gémit dans sa chambre de lierre, 

Et dit à la lune de minuit son souci. 

Les vents étalent tombés et Tair était paisible. 

Des étoiles niantes traversaient le ciel ; 

Le renard glapissait sur la colline, 

Bt les échos des gorges lointaines répondaient. 

Le ruisseau, dans son sentier de noiseUers, 

Courait au pied des murs en raines, 

Pour rejoindre là-bas la rivière 

Dont le bruit distant monte et retombe. 

Du Nord froid et blouâtro, ruisselaient 

Des lueurs avec un bruit sifflant, étrange ; 

A travers le flrmament elles jaillissaient et passaient. 

Gomme les faveurs de la Fortune, perdues aussitôt que gagnées. 

Par hasard, je tournai insouciammeot mes yeux, 
Bt, dans le rayon de lune, je tremblai en voyant 
Se lever un spectre austère et puissant, 
* Vêtu conune jadis Tétaient les ménestrels. 

• 

EussiHe été une statue de pierre. 

Son aspect m'aurait fait frissonner; 

Et sur son bonnet était gravée clairement 

La devise sacrée : a Liberté l » 

Et de sa harpe coulaient des chants 

Qni auraient réveillé les morts endormis ; 

Et, oh 1 c'était une histoire de détresse 

Gomme jamais une oreille anglaise n'en connut de plus grand(^ 

Il chantait avec joie ses jours d'autrefois, 

Avec des pleurs, il gémissait sur les* temps présents, 

Mais ce qu'il disait, ce n*était pas un jeu. 

Je ne le risquerai pas dans mes rimes K 

< A Vision. 
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Bien que les derniers ver? aient un accent de brusquerie, la pièce, 
jolie poétiquement, est vague et faible comme expression de sentiments 
publics. Elle consiste presque entièrement en une description de nature 
qui servirait aussi bien à une pièce d'amour. On sent qu'elle ne porte 
sur rien. Ce n'était pas en Angleterre, mais en France, que le combat 
décisif était engagé. C'était sous la figure de la Révolution que la 
Liberté s'offrait alors aux hommes. C'était la Révolution française qui était 
l'expression de l'attente générale et le fait réel de Tépoque. Cétait à la 
condition de se passionner pour ou contre elle qu'on était de son temps, 
à quelque pays qu'on appartint. 

Cependant la vague met quelque temps à arriver jusqu'à lui. Il ne 
semble pas s'être inquiété d'abord de la commotion qui se préparait en 
France. Il était trop accaparé par ses passions et les nécessités de chaque 
jour pour sortir beaucoup de sa propre vie. Il était trop peu instruit pour 
s'intéresser au développement historique d'une époque ; ses lectures ne 
lui permettant pas de coordonner les événements, ils restaient pour lui 
particuliers, et ne le touchaient que s'ils se mêlaient à sa vie. La vue de 
nobles perspectives historiques ne le transportait pas, comme Wordsworth 
ou Coleridge. Enfin son esprit était, par constitution, trop précis, trop 
personnel, pour s'éprendre d'un rêve humanitaire. Il ne vivait pas parmi 
les abstractions. La Justice et la Bonté l'attiraient , mais dans des faits 
particuliers, et non sous une forme générale. Il était donc moins disposé 
que des hommes instruits et méditatifs à s'enthousiasmer pour une 
Réforme lointaine et abstraite. II est assez curieux de remarquer que , 
tant que la Révolution resta générale et conserva un aspect philosophique 
et doctrinaire , tant qu'elle demeura telle que la rêvaient Wordsworth et 
Coleridge , elle parait lui avoir été indifférente. Il n'y a pas un vers de 
lui qui s'y rapporte. 

C'est seulement quand elle devint violente, tragique, et vraiment popu- 
laire, quand elle perdit son aspect de Réforme humanitaire, pour prendre 
celui d'un drame, et qu'elle fut, non plus un exposé de principes, mais un 
conflit de passions ; en un mot, quand elle devint quelque chose de concret, 
qu'elle commença à l'attirer. Il s'éprit d'elle au moment où les esprits 
généraux et à principes commençaient à s'en détacher. Aussi de quel ton 
différent il en parle ! Les autres sont des philosophes historiques et des 
rêveurs, qui contemplent les choses de hauteurs sereines. L'ui, a l'air d'un 
révolutionnaire engagé dans la lutte. L'idée générale disparaît, la passion 
du moment éclate, avec quelque chose de la colère et des fureurs de la rue. 
Et aussitôt la forme change.Ce n'est plus celle de la méditation, les belles 
et larges narrations de Wordsworth ; ce n'est plus celle de l'enthousiasme 
intellectuel, l'ode philosophique de Coleridge. C'est la forme courte, 
pressée, ardente, la chanson populaire faite pour être chantée par la foule, 
et rythmer une marche de révolte. Il est impossible de lire, même dans 
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ane tradnction, sa pièce sur YÀrire de la Liberté^ sans sentir ce qu'elle 
contient d'âpreté. 

Aves-vous entendu parler de Tarbre de France ? 

Je ne sais pas quel en est le nom ; 

Autour de lui, tous les patriotes dansent, 

L*Bnrope connaît sa renommée. 

II se dresse où Jadis se dressait la Bastille, 

Une prison bâtie pour les rois, homme. 

Quand la lignée infernale de la Superstition 

Tenait la France en Usières; homme l 

Sur cet arbre pousse un tel fruit 

Que chacun peut en dire les vertns, homme ; 

n élève Thomme auHlessus de la brute, 

Et fait qu*il se connaît lui-même, homme. 

Si Jamais le paysan en goûte une bouchée, 

Il devient plus grand qu*un lord , homme, 

Bt avec le mendiant il partage un morceau 

De tout ce qu'il possède, homme ! 

Ce fruit vaut toute la richesse d*Afrique, 

Il fut envoyé pour nous consoler, homme ; 

Pour donner la douce rougeur de la santé. 

Et nous rendre tous heureux, homme. 

Il éclalrcit le regard, il égaie le cœur, 

n rend les grands et les pauvres bons amis, homme ; 

Et celui qui Joue ie rôle de traître, 

Il renvoie à la perdition, homme I 

Ma bénédiction suit toujours le gars 

Qui eut pitié des esclaves de la Gaule, homme. 

Et, en dépit du diable, rapporta un rameau. 

D'au delà des vagues de l*Ouest, homme. 

La noble Vertu Tarrosa avec soin, 

Bt maintenant elle volt avec orgueil, homme. 

Combien il bourgeonne et fleurit , 
Ses branches s^étendent au loin, homme ! < 

On sent déjà dans ces strophes quelque chose d'autrement âpre que 
chez les antres poètes. Celle qui suit est plus farouche encore. Elle est 
bmtale, à la fois narquoise et cruelle, comme un refrain de sans-culotte. 
Elle a comme un écho du «ça ira». Elle aurait pu être chantée par la 
foule qui s'en retournait de voir Texécution de Louis XVI. 

Mais les gens vicieux haïssent de voir 

Les ouvrages de la vertu prospérer, homme; 

La vermine de la cour maudit Tarbre, 

Et pleura de le voir fleurir, homme. 



* The tree of Uberty, 
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Le roi Louis pensa le couper. 

Quand ii était encore un arbuste, homme, 

Pour cela le guetteur lui fracassa sa couronne , 

Lui coupa la tête et tout, homme I ^ 

Puis viennent des strophes qui rappellent la lutte de la Révolution 
contre les rois coalisés et qui font penser au beau passage de Coleridge 
sur le même sujet. Cest toujours le cri d'enthousiasme arraché par les 
victoires républicaines. Il y a ici quelque chose de plus martial. 

Puis, un Jour, une bande mauvaise 

Fit un serment solennel, homme, 

Qu*il ne grandirait pas, qu*il ne fleurirait pas, 

Et ils y engagèrent leur fol, homme. 

JLes voilà partis, avec une parade dérisoire, 

Comme des chiens chassant le gibier, homme, 

Hais ilB en eurent bientôt asseï dn métier. 
Et ne demandèrent qu*à être chez eux, homme ! 

Car la Liberté, debout près de Tarbre, 

Appela ses fils à haute voix, homme; 

Elle chanta un chant d'indépendance 

Qui les enchanta tous, homme ! 

Par elle inspirée, la race nouvellement née 

Tira bientôt Tacier vengeur, homme ! 

Les mercenaires s'enfuirent — elle chassa ses ennemis 

Et rossa bien les despotes, homme ^. 

La pièce se continue par un retour sur l'Angleterre, oii se trouve une de 
ces allusions qui auraient rendu dangereuse pour Burns la publication 
de ces vers. 

Que l*Angleterre se vante de son chêne robuste. 

De son peuplier, de son sapin, homme; 

La vieille Angleterre jadis pouvait rire. 

Et briller plus que ses voisins, homme. 

Mais cherchez et cherchez dans la forôt. 

Et vous conviendrez bientôt, homme 

Qu'un pareil arbre ne se trouve pas 

Entre Londres et la Tweed, homme I ^ 

La fin est un aperçu humanitaire. Cest le tableau de ce que pourrait 
devenir la vie humaine, si les arbres de la liberté ^croissaient partout. 
On y voit paraître Tidée, rare et fugitive chez Burns, de la concorde et du 
bonheur universels. Nous avons vu qu'il goûtait peu ces idées générales. 
Au lieu des belles rêveries philanthropiques, où se plaisait Wordsworth et 
qui étaient le véritable domaine de son âme, il y a ici quelque chose de 

* The tree of lÀberty, 
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plus près de terre. C'est plutôt l'expression d*ua sentiment personnel, et il 
s'y glisse en même temps de la colère et de la rancune. 

Sans cet arbre, hélas, cette vie 

N*e8t qu'une vallée de chagrin, homme, ^ 

Une scène de douleur mêlée dq labeur ; 

Les vraies Joies nous sont inconnues, homme. 

Nous peinons t6t, nous peinons tard, 

Pour nourrir un gredin libre, homme, 

Bt tout le bonheur que nous aurons Jamais 

Est celai au-delà de La tombe, homme ! 

Avec beaucoup de ces arbres. Je crois. 

Le monde vivrait en paix, homme ; 

L*épée servirait à faire une charrue, 

Le bruit de la guerre cesserait, honune ; 

CoDune des frères en une cause commune, 

Nous serions souriants Tun pour Tautre, homme, 

Bt des droits égaux et des lois égales 

Rétloolraient toutes les Iles, homme ! 

Malheur au vaurien qui ne voudrait pas manger 
Cette nourriture délicate et saine, homme ; 

Je donnerais mes souliers de mes pieds 

Pour goûter ce fruit. Je le Jure, homme. 

Prions donc que la vieille Angleterre puisse 

PlantiT ferme cet arbre fameux, homme, 

Bt Joyeusement nous chanterons et saluerons le Jour 

Qui nous donne la liberté, homme I ^ 

Il est inutile de faire remaniuer que tous les sentiments que nous avons 
tracés dans Wordswortli et dans (>)leridge sont représentés ici. C'était 
encore un cœur anglais qui tressaillait à la chute de la Bastille et la 
prédiction de Cowper se réalisait une fois de plus. Mais de quelle joie 
différente 1 Ceci est vraiment une chanson révolutionnaire. Par pure sym- 
pathie populaire, Bums rendait de bien plus près Taccent de la populace, 
lancée effrénement dans le soupçon, la cruauté et l'audace. Une sorte 
d'instinct lui avait fourni, du premier coup, ce ton fait de vulgarité éner- 
gique, de défi héroïque, et de cjnisnie goguenard. Cette pièce a effrayé 
plusieurs des éditeurs de Bums. Quelques-uns ont essayé de nier qu'il en 
fût l'auteur, malgré l'existence du manuscrit. Ils ont invoqué je ne 
sais quelle évidence intérieure qui suffirait, au contraire, à faire attribuer 
ces vers à Burns. Lui seul était capable de l'écrire. On y reconnaît la 
façon qui lui était familière de dresser une idée abstraite dans une image, 
et de la développer en suivant tous les détails de l'image. C'est le procédé 
qu'il emploie dans presque toutes ses satires. C'est bien aussi son tour de 



< Tkê troe of Liberty. 



main robuste el simple , sa manière de bonscoler l'idée et de la foire 
marcher TÎvemenl. D'autres éditeurs Forcés de reconaaltre son authen- 
ticité ne la donnent pas sang quelques mots de re^et ' . 

Il y a lieu de croire que bon nombre de pièces politiques de Buras ont 
disparu. De son vivant, ua de ses ennemis seal aurait pu les révéler ; ■ 
ses amis devaient les cacher et peul-ëlre le blâmer de les avoir écrites. 
Même après sa mort, l'intérêt de ses enfants réclamait qu'on ne froissât 
aucune jalousie politique *. Mais on connaît assez de sa vie pour savoir 
qu'il a toujours, comme les autres poètes, mis ses vœux du côté de la 
France, li suffit de rappeler le fait des canons envoyés au gouvernement 
français. Il existe de lui une courte chanson, improvisée à la nouvelle de 
la défection de Dumourier, et qui, sans avoir de valeur littéraire, sert à 
indiquer oti étaient ses sympathies. 

Tons élu biraveou cbei les Dtapotes, Damourier, 

Tous êtes bienvcDo chei les Deipolea, Dnmonrler, 

Comment va Domplerra î 

Oui, el Bamonville aussi ? 

PoDrqnol ne sont-Us pas venus avec vous, Durnoorler? 

Je combattrai la France avec vous, Dumourler, 

Je combattrai la France avec vous. Dumourler, 

Je combattra) la France avec vous. 

Je courrai ma chance avec voos. 

Sur moD Ame, le danserai une danse avee vous, Dnmowler. 

Allons donc combattre, Domonrier, 

Allons donc combattre, Dumourler, 

Allons donc combattre. 

Jusqu'à ce que l'étincelle de la Liberté hoU éteinte. 

Alors, nous serons maudits, sans doute, Dnmoarler i ^ 

Il suffit de se rappeler le duel qu'il faillit avoir avec unofficierila 
suite du toast dont il a été parlé dans la biographie *, pour voir qae, loi 
aussi, il avait préféré la cause de la Révolution française à celle de son 
pays. 

Mais son esprit mêlé à la vie et toujours mené par l'impalsioa da 
moment n'était pas fait pour se retirer dans un principe et laisser tODl 
aulour rugir les événements. L'isolement prolongé de Wordsworlfa ne loi 
était pas possible. 11 ressentit aussi la réaction que nous avons vue dans 
Wordsworlh et Colerid^e. tl redevint anglais, plus subitement qa'enx. 

1 Scoll DoagtaB ne donne pas eetle pièce, sana eipUqaer ses moUb. 

1 Voir à ce sujel les très justes réflexions de R. Chambers. Ufe c^fiiinu. ton IV, 

p. 1S. 

1 Impromptu on Gmteral Dumourîer'i deiertian from th« f^eitch RtpttbUeait Anm^, 
* Voir la Biographie, p. SOB. 
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• . . . 

Peat-étre était-il poassé par la nécessité de se débarrasser des soapçons 
dont il avait souffert et le désir d'affirmer officiellement son loyalisme. 
Quand, au commencement de 1795, on forma des compagnies de 
▼olontaires , il en fit partie et composa une chanson patriotique contre 
la France. 

La Gaule hautaine nous menace d'une invasion ? 

Que ces gredins prennent garde, Monsieur ; 

U y a des murs de bois sur nos mers, 

Et des volontaires sur la rive, Monsieur. ^ 

La Nith remontera vers le mont Corsincon, 

El le mont Griffe! tonil>era dans la Solway, 

Avant que nous laissions un ennemi étranger 

Se rallier sur le sol britannique! 

Noos ne laisserons Jamais un ennemi étranger 

Se rallier sur le sol britannique I 

Le cbaudron de l*Église et de l*État 

Peut-être a besoin d*étre rétamé ; 

Mais, du diable, si un chaudronnier étranger 

Lui mettra Jamais un clou I 

Le sang de nos pères a payé le chaudron. 

Et qui ose mettre la main dessus. 

Par le ciel, ce chien sacrilège 

Servira à le faire bouiWr ! 

Par le ciel, ce chien sacrilège 

Servira à le faire bouinir I 

Le gredin qui reconnadt un tyran. 

Et le gredin. son vrai frère. 

Qui voudrait mettre la foule au-dessus du trène. 

Puissent-ils être damnés ensemble I 

Qui refuse de chanter : « Dieu sauve le roi I » 

Sera pendu haut comme le clocher! 
Mai£, tout en chantant : « Dieu sauve le roi ! • 

Nous n'oublierons Jamais le peuple ; 

Mais, tout en chantant : « Dieu sauve le roi ! » 

Nous n*oublierous jamais le peuple I ^ 

Il est assurément curieux de suivre, dans cet homme soustrait aux 
inQuences politiques et perdu au fond du nord, les phases de la Révolution. 
Il a vibré, avec des tons différents, aux mêmes souffles que les autres 
poètes anglais de son temps. A une certaine hauteur, toutes les âmes 
étaient touchées par le vent qui venait de France. II est cependant juste 
de remarquer combien Burns est loin de Wordsworth comme poète 
politique, et combien il était moins au courant de son époque. De la 
flévolution française, il n'a compris que la manifestation passionnelle et 

^^t^^^m^m^ Il I I ■ I I II ^^^— ^ — ^■^^ ■ I ^^— ^ m 

i DaeM haughty Qaid tnvorion threat. 
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populaire ; il n'a saisi que ce qui s'adressait à ses instincts d'homme du 
peuple. Toute la partie philosophique, abstraite et élevée, de la Révolu- 
tion, lui a échappé. Il n'a ni attendu, ni compris le rêve de Fraternité 
universelle, doAt la beauté avait inondé le cœur de Wordsworth. Il n'a 
pas même saisi la grandeur des événements cpii bondissaient et se 
tordaient dans la tourmente révolutionnaire. Il ne s'y est intéressé que 
de loin. Il les a vus sans précision, sans éprouver la sensation de terreur 
historique dont on retrouve la trace chez tous ceux qui les ont contemplés. 
Il a continué à écrire des chansons d'amour. Son âme, trop personnelle, 
n'était pas faite pour s'éprendre d'une grande cause, autrement que par 
accès. L'admirable dévotion de Wordsworth lui était inaccessible. 

Sur un autre point, il prend sa revanche. II a été, avec plus de fougue 
et de résultats que les autres, le poète de l'Égalité. Il ne lui a pas fallu 
attendre pour cela l'arrivée de la Révolution française. L'Ëgalité a été 
une de ses inspirations les plus précoces, les plus durables, et les plus 
violentes. II n'y a pas lieu de s'en étonner. La vie courageuse et infortunée 
de son père, cette défaite du travail et de la probité par la misère, 
avaient éveillé, dans le vif de son cœur, un sentiment de révolte. Le 
contraste de tant de vies oisives, bestiales et gorgées d'abondance, loi 
avait montré que les biens ne sont pas du côté de la vertu. La comparaison 
de sa propre valeur avec la nullité de tant de sots titrés et opulents loi 
avait montré que l'intelligence n'est pas l'apanage de la fortune. U s'était 
habitué, par ce qu'il avait vu, à considérer la valeur morale et intellectuelle 
des hommes comme indépendante du rang et de la richesse. Il s'était mis 
de bonne heure à juger les hommes par ce qu'ils valent en réalité. 

II y avait, au-dessous de cette revendication de son rang, quelque chose 
de plus douloureux. Une sorte de colère contre les inégalités, contre la 
manière aveugle dont sont répartis les biens et les honneurs, une haine 
des distinctions sociales. Certains cœurs frappés de ces différences , mais 
en comprenant du même coup le néant, les regardent avec un tranquille 
mépris. Il faut , pour toiser ainsi les injustices sociales , un tempéra- 
ment paisible, et aussi l'assurance de la vie matérielle. Burns était trop 
emporté. Le contact continuel avec la misère, le souci du lendemain 
l'exaspérait et l'affolait sans cesse. La médiocrité de la vie peut se 
supporter avec patience , non l'incertitude. Celle-ci est une torture 
qui finit par rendre farouche et ombrageux. A ces causes de rancune's'en 
iijoutaient sans doute d'autres moins excusables: des froissements 
d'orgueil, des besoins de plaisir, et, ce qui est plus douloureux pour les 
hommes comme Burns que tout le reste , le sentiment d'être séparé des 
femmes par son sang infime. Tout cela avait fermenté dans son âme 
et y avait produit un levain. La vue des richesses le courrouçait; il le 
disait parfois avec une singulière amertume. 
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• <}iiand il faut que Je me blottisse dans un coin, de peur que l'équipage bruyant 

if e quelque lourd imbécile m'écrase dans la boue, je suis tenté de m'écrier : « Quels 

niériCeB fr-t-U eus» ou quels démérites ai-je eus, dans une^ existence antérieure, pour 

qu*!! «oit introduit dans cette existence-ci avec le sceptre du pouvoir et les clefs de la 

dans sa main chétive, tandis que moi. J'ai été lancé d'un coup de pied dans 

nrftoode, pour être le Jouet de la folie oo la victime de TorgueiL^ « 



*n reconnaît l'homme qui marche par les rues avec une sourde irritation 
eoxiLl.re ce Inxe qui réclaboussc. Voici encore le même sentiment avec 
pi MMJS' d'âpreté. C'est le geste de colère et le mot brutal qu'on voit et qu'on 
OKLC^nd parfois, sur le hord d'un trottoir. 

« Eélas I mallieur à la femme sans appui ! la prostituée besogneuse qui a grelotté au 
«le la me, attendant pour gagner les gages d'une prostitution de hasard ; elle est 
donnée, méprisée. Insultée, écrasée sous les roues du carrosse de la catin titrée^ 
précipite à un rendez-vous coupable, elle qui, sans pouvoir plaider la même 
y se vautre tontes les nuits dans le même commerce coupable.^ « 






croirait-on pas entendre une de ces apostrophe^ haineuses de 

Yingtras ? 

état de colère se trahit à la moindre occasion, s'exprime par des 

contre les nobles et contre les riches. Elles jaillissent de toutes 

dans ses œuvres, lancées avec une singulière violence de mépris et 

*^snlte. Il faut dire que l'aristocratie du^xviii* siècle, surtout l'aristo- 

moyenne, ne justitiait que trop souvent ces attaques. Ignorante, 

ière, livrée pesamment à l'ivrognerie et au vice, elle imitait, en 

loiudissant encore, l'épaisse débauche dont les deux premiers Georges 

î eut donné l'exemple. Elle y ajoutait une sorte de brutalité etd'arro- 

due au tempérament anglais. Les romanciers ont laissé maints 

itsde ces nobles, et les Squire Western n'étaient pas rares. Avec cela, 

xiciens droits seigneuriaux restaient entiers, incontestés, exercés dans 

leur dnreté. Pour fournir de l'argent aux dépenses des maîtres, les 

Y**'^OL€iants étaient impitoyables, pressuraient, la menace à la bouche. 

, toutes les fois que Burns parle des nobles, sa voix prend un ton de 

, et la colère lui passe dans les yeux. Ses allusions à l'aristocratie 

une satire et une injure continuelles. Sa pièce des Deux Chiens, 

e ses premières, où il fait causer un chien de berger avec un chien 

^îrre-Neuve qui porle le collier de cuivre d'un propriétaire, n'est 

e diatribe où il oppose le sort des riches à celui des pauvres. Quel 

^te I Le seigneur terrien accumule ses lourdes rentes, ses droits de 

nnages, ses dîmes, ses redevances ; il se lève quand il lui plait ; 

quais répondent à son coup de cloche ; il appelle sa voiture, il 

M^J^mhPt 4th March n89. 
^ P9UT mu. Jan. nth, 1791. 
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appelle son cheval ; il tire une bourse « aussi longue que ma queue », 
dit le Terre-neuve, à travers les mailles de laquelle brillent les georges 
d'or. Du matin au soir, on ne travaille qu'à cuire au four, à rôtir, à frire, 
à bouillir ; tout le monde, du maître au dernier valet, se gorge de sauces 
et de ragoûts. 

Son Honneur possède tout dans le pays : 

Ce que les pauvres gens des cottages peuvent se mettre dans le ventre, 

i*avoue que cela passe ma compréhension ^. 

Puis vient le tableau de la cruauté des intendants. On y sent le souvenir 
de scènes pénibles dont il avait été témoin pendant son enfance. Il est 
impossible de se méprendre sur le ton de ces paroles. 

Et puis, voir comment vous êtes négligés, 

Comment malmenés, l>ousculés, outragés i 

Ciel, homme, notre gentry se soucie aussi peu 

Des bêcheurs, terrassiers et autre bétail, 
Ils passent aussi flers près des pauvres gens 

Que moi auprès d'un blaireau pourri. 

J*ai vu le Jour d'audience de notre maître, 

Et maintes fois mon cœur en a été attristé ; 

Les pauvres tenanciers, maigrement pourvus d'argent, 

Comme ils doivent supporter l'insolence de l'intendant 1 

Il frappe du pied et menace, maudit et Jure 

Qu'ils iront en prison, qu'il saisira leur bien ; 

Tandis qu'Us doivent se tenir debout avec un aspect humble, 

Et tout entendre, et craindre et trembler 1 

Je vois bien comment vivent les gens qui ont la richesse, 

Mais sûrement il faut que les pauvres gens soient misérables . 

Mais ce sont peut-être des abus imputables à des subalternes trop zélés. 
Le maître n'est pas là. Il est retenu à Londres, au parlement, occupé au 
bien du pays. Il ne peut tout surveiller. Il n'est pas responsable des 
duretés de ses subalternes. Le bien du pays ! Il y songe vraiment. Et le 
réquisitoire continue plus ardent. 

■ 

Ah ! gai*s, tu ne sais rien de tout cela ; 

Le bien de TAngleterre l ma foi I J'en doute. 

Dis plutôt qu'il marche comme le premier ministre le mène ; 

Qu'il dit oui ou non comme ou lui commande ; 

Paradant aux opéras et aux théâtres. 

Hypothéquant, Jouant, mascaradant ; 

Ou peut-être, un jour de caprice, 

Il part pour la Haye ou Calais, 

Pour faire un tour et prendre Tair, 

Apprendre le bon ton et voir le monde. 

^ The twa Dogs. 
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Là, à Vienne, ou à Versailles, 

Il délabre la vieille succession de son père ; 

Ou bien il prend le chemin de Madrid, 

Pour rftcler des guitares et voir battre des taureaux ; 

Ou bien il s'enfonce sous des avenues italiennes. 

Chassant la catin dans des ix>squets de myrtes; 

Et puis, il va boire des boueuses eaux allemandes. 

Pour engraisser et s*éclaircir le teint. 

Et se purger des conséquences fâcheuses. 

Dons d*amour des signeras de Carnaval. 

Le bien de TAngleterre 1 — dis sa destruction 

Par la dissipation, la discorde et les factions ! ^ 

Pais il s'en prend à Toisiveté de ces inutiles. Il représente les gentlemen 
et,pis encore, les I^dies, tourmentés du manque d'occupation. Ils flânent, 
las de leur inertie. Encore que rien ne les trouble, ils sont malheureux. 

Leurs jours insipides, ternes et sans goût. 

Leurs nuits inquiètes, longues et sans repos, 

Même leurs sports, leurs bals, leurs courses de chevaux, 

Leurs promenades à cheval dans les endroits publics, 

H y a tant de parade, de pompe et d*apprôt. 

Que le plaisir peut à peine atteindre leurs cœurs. 

D*une main de plus en plus brutale, il arrache les voiles, il montre 
les débauches des hommes, les médisances des femmes, les nuits passées 
au jeu, cette passion des dames du xviii^ siècle dont Thackeray a laissé 
un joli tableau dans ses Virginians ; enfin , les tricheries. Hien n y 
manque. On dirait une des cruelles peintures de Hogarth. C'est la même 
précision et la même vigueur de trait. , 

Les hommes, qui se sont querellés dans leurs exercices, 
Se réconcilient dans une débauche profonde; 
La nuit, ils sont ivres de boisson et de putasserie, 
' Le lendemain, la vie leur est intolérable. 
Les dames, se tenant par le bras en groupes, 

Grandes et gracieuses ont Tair de sœurs. 

Mais écoutez ce qu*elles disent des absentes. 

Elles sont toutes des démons et des folles. 

Tantôt, au-dessus de leur pelite tasse et de leur soucoupe, 

Elles dégustent et goûtent un peu de médisance ; 

Ou bien , le long des nuits , avec des airs pinces , 

Elles restent penchées sur les diaboliques cartes peintes. 

Risquent les meules d^un fermier sur un coup. 
Et trichent comme un gredin qui n'est pas encore pendu >. 

i The iwa Dogs, ' 

s /d. Voir aussi sur la passion du jeu chez les dames au xviii* siècle, dans les Letters 
flrom a CUixen of the World, de Goldsmith, la lettre ci, The passion of Gaming 
among ladies ridiculed. 
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Et celte peinture qui ne sent pas l'amitié se termine par ces deux 
vers : 

y a quelques exceptions, borome ou femme, 
Mais ceci est la vie de la Gentry , en général i. 

Partout où il en trouve l'occasion, il place quelques mots contre les 
nobles, quelque terme méprisant qui les rend odieux et ridicules. Dans 
Let Dtux I\mts iAyr^ il représente : 

Une genlry slupide, à tète de liège, sans grflce, 

La dévastation et la ruine de la contrée. 

Des hommes faits à trois quarts par leurs tailleurs et leurs barbiers \ 

Ailleurs, c'est : 

Le comte féodal, hautain, 

Avec sa chemlFe à Jabot et sa canne brillante, 

Qui ne se croit pas fait d*08 vulgaires, 

Mais marche d*un pas seigneurial. 
Tandis qu'on ôte chapeaux et bonnets 
Quand il passe 3. 

Ou bien c'est, quelque gros propriétaire,, stupide et lourd, qui se tient 
Toreille, se passe la main sur la barbe, et arrache de sa gorge un compli- 
ment rauque comme une toux. Dans ses chansons d'amour, le prétendant 
riche et sot reparait constamment, tourné en ridicule, abandonne pour 
le jeune galant, pauvre et aimé ^. Dans une ballade écrite au moment 
d'une élection il chante : 

Mais pourquoi plierions-nous devant les nobles? 

Cela est-il contre la loi ? 

Car quoi ? un lord peut être un idiot, 

Avec son ruban, sa croix et tout cela. 

Malgré tout cela, malgré tout cela, 

A la santé de Héron, malgré toul! 

Un lord peut être un chenapan, 

Avec son ruban, sa croix et tout cela b. 

Quand il trouve à frapper sur un lord, il n'y manque pas, témoins ses 
vers sur le duke de Queensberry « ce reptile qui porte une couronne 
ducale * » ; et sa pièce véritablement féroce contre le comte de Breadal- 



* The Twa Dogs. 

* The Brigs of Ayr. 

3 Second Epistle to LaproÀk. 

* Wxllie Chalmers. 

s Ballad on Mr Heron's Election. 

^ Verses on the destruetitm of the woods near Drumlanrig. 
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baner, pièce injuste, d'une violence iiycroyaMe, et qui semble une véritable 
excitation à l'assassinat. Elle commence par des vers comme ceux-ci : 

Longne vie et tninlé, milord, soient vôtres, 

A l*ftbirt des paysans affamés des Hkmtes Terres ! 

' Fasse le Seignenr qa*aacun mendiant désespéré, dégaenillé. 

Avec un dfrft, une claymore, on un fkisil rouilM, 

Ne prive la vieille Ecosse d*une vt^ 

Qu^elle aime — comme les agneaux aiment un coutelas^. 

On croirait entendre un refrain fatt pour des paysans Mandais, aux 
pins sotiibfes moments de haine. Et ?a pièce continue avec une smva- 
g«^e et une âpreté d'ironie qui fait, par moments, penser à Swift. Elle 
éclate avec le ricanement farouche et infernal du plus amer des 
écrivains. 

I^i^qne, par hasard, il rencontre un noble, exempt des défauts de sa 
classe, il ne peut cacher sa surprise. On sent qu'il Taborde avec un 
sentiment de défiance et presque d'hostilité. Il a besoin d'être désarmé. 
Dans ses vers sur sa rencontre avec lord Daer il dit : 

Je guettais les symptômes des grands, 
L^orgueil d*étre noMe, la solennité seigneuriale, 

La hauteur arrogante ; 

Du diable, s'il avait de Torgueil I ni orgueil. 

Ni insolence, ni pompe, à ce qoe Je pus voir, 

Pas plus qu'un honnête laboureur \ 

Ainsi perce , à chaque instant , son mauvais vouloir envers les 
classes élevées, son irritation de voir au-dessus de lui, par la richesse ou 
les honneurs, des hommes sans mérite et safns utilité. On sent derrière 
chacune de ces strophes un pamphlétaire tout prêt, qui n'attend que 
l'occasion pour s'élancer à l'attaque des distinctions sociales. Ces vers 
SMit en partie de 1786. Dans un autre pays, le persiflage de Figaro 
venait de donner à l'aristocratie de légers et brillants coups de stylet ; 
il y a ici une main plus lonrde et comme des coups de hache. 

Il n'a pas été satisfait de ces invectives qui, après tout, ne dépassent 
pas beaucoup la satire. H est allé tout droit jusqu'au bout de la question. 
Il s'est demandé pourquoi le labeur de la plupart tourne au profit de 
quelques-uns ; pourquoi des milliers de créatures humaines peinent 
désespérément et stérilement, pour en entretenir quelques autres dans 
le luxe et la paresse. II s'est courroucé contre ce qu'on appelIeraTt 
aujourd'hui l'exploitation de l'homme. Si le terme n'y est pas, la pensée 

< Addre$9 of Beelxebub, 

9 JJnes on tnwting with lord Daer. 
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ressort nettement. Elle avait pris possession de son esprit et y éveillail 
souvent de sombres réflexions. Il écrivait : 

• Après toat ce qui a été dit pour Tantre c6té de la question, l*lioinme n'est 
aaroDement une créature heureuse. Je ne parle pas des quelques privilégiés, favo- 
risés par la partialité du ciel, dont les Ames ont été créées pour être heureuses 
parmi la richesse, les honneurs, et la prudence et la sagesse. Je parle de la multttude 
des négligés, dont les nerfj, dont les muscles, dont les Jours sont vendus aux fiivorîs 
de la fortune ^. • 

U ne pouvait voir, sans un mouvement pénible, les rapports entre les 
riches et ceux qui les enrichissent. On peut saisir, dans cet autre passage 
de sa correspondance, la sourde irritation qu'il apportait souvent dans 
les maisons des heureux, et quelle peine il devait prendre pour la cacher. 
A lire le récit de Tentrevue dont il parle, on entend le ton sarcastique 
avec lequel il a dû surenchérir sur les opinions qu'on exprimait 
devant lui. 

« Il y a peu de circonstances, se rattachant à la distribution inégale des bonnes 
choses de cette vie, qui me causent plus dUrritation, (je veux dire dans ce que Je vois 
autour de moi) que Timportance donnée par les opulents à leurs pcUtes affaires de 
famille, en comparaison des mêmes intérêts placés sur la scène étroite d'une chau- 
mière. Hier après midi, |*ai eu l'honneur de passer une heure on deux au foyer d'une 
bonne dame, chez qui le bois qui forme le plancher était décoré d'un tapis splendide, et 
la table brillante étincelait d'argenterie et de porcelaine. Nous sommes aux environs 
du terme ; et U y avait eu un bouleversement parmi ces créatures qui, bien qu'elles 
semblent avoir leur part et une part aussi noble de la même nature que Madame, sont, 
de temps à autre, leurs nerfs, leurs muscles, leur santé, leur sagesse, leur expérience, 
leur esprit, leur temps, que dis-je ? une bonne partie de leurs pensées mêmes, vendus, 
pour des mois ou des années, non-seulement aux besoins, aux convenances, mais aux 
caprices d'une poignée d'importants. Nous avons causé de ces insigniflantes créatures. 
Bien mieux, malgré leur stupidité et leur gredinerie générales, nous avons fait à 
quelques-uns de ces pauvres diables fhonncur de les approuver. Ah I léger soit le 
gazon sur la poitrine de celui qui a le premier enseigné : » Re3pecte-toi toi-même. » 
Nous avons regardé ces grossiers malheureux, leurs sottes de femmes et leurs 
malotrus d*enfants, de très haut, comme le bœuf majestueux voit la fourmilière 
peUte et sale, dont les chéUfs habitants sont écrasés sous sa marche insondante, ou 
lancés en l'air dans les Jeux de son orgueU ^. « 

Ces lettres sont de 1788. Mais cette protestation contre le travail 
injustement réparti n'avait pas tardé si longtemps pour se trahir dans 
ses vers. Étant encore à Mauchline, il avait eu la vision saisissante de 
tant de vies humaines écrasées, courbées vers le sol comme sous un joug, 
impitoyablement usées, au profit d'une seule. Il avait éprouvé le senti- 
ment d'immense tristesse qui sort de tout, lorsqu'on contemple les 

1 To Mr* Dunlapt 16th Aog. nss. 
î To Mrt Duniop, 2Tth May 1788. 



r- 215 - 

labeurs humains avec cette arrière-pensée. II l'avait exprimé dans une 
image vraiment belle. On voit s*étendre la vaste plaine sur laquelle pèse 
cette malédiction ; un soleil morne et qui ne ramène que des douleurs 
réclaire. I^ terre a une teinte funèbre ; un gémissement universel sort 
des choses. Cela Tait pensera certaines images de Lamennais, grandioses 
et d'un coloris tragique. 

Le soleU, suspendu au-dessus de ces moors 

Qai 8*étendent profonds et larges, 

Où des centaines d'hommes peinent pour soutenir 

L'orgueil d'un mattre hautain, 

Je l*ai vu ce las soleil d'hiver. 

Deux fois quarante ans, revenir; 

Et chaque fois m'a donné des preuves 

Que l'homme fut créé pour gémir ^ 

Et un peu pliLs loin, la même idée est reprise, mais accompagnée cette 
fois d'un commentaire, d*une interrogation impatiente et presque 
menaçante. 

Vois ce malheureux surmené de lat)eur. 

Si abject, bas el vil. 

Qui demande à sou frère, fait de terre comme lui, 

De lui permettre de peiner. 

Et vois ce ver de terre alticr, sou compagnon. 

Dédaigner la pauvre prière, 

Insoucieux qu'une femme en pleurs 

Et des enfants sans soutien gémissent 

Si ]*ai été marqué comme l'esclave de ce seigneur, 

Marqué par la loi de la nature, 

Pourquoi un souhait d'indépendance 

Ipt-il planté dans mon Ame ? 

Sinon , pourquoi suis^ soumis 

A sa cruauté ou son dédain? 

Ou iwurquoi l'homme a-t-il la volonté et le pouvoir . 

De faire gémir son semblable ? ^ 

Ce n'étaient là encore que des indices éparpillés dans ses œuvres, des 
fragments de roc perçant le sol çà et là et laissant deviner ce qu'il rerou- 
vrait. Ces sorties arrivaient au gré de son humeur. Elles contenaient de 
tout, du bon et du mauvais, une part de justice et de vérité, parfois aussi 
de l'orgueil, 'de la jalousie, des préjugés, des jugements irréfléchis. 

Quand les événements de la Révolution française tournèrent davan- 
tage les esprits de ce ccUé, ces éléments un peu mélangés se coordonnèrent 
dans le sien. Ce qu'il y avait de trop personnel et de purement agressif 
s'épura, au souffle de grands principes qui flottait dans l'air et y formait 

^ Mon w(u made to Moum, 
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une atmosphère de généralisation. Au lieu de s'échapper en hoatade 
en invectives, cette idée de l'égalité des hommes devint pins larg< 
plus élevée. Elle prit la haute forme d'un principe. En réclan 
l'honnêteté comme la mesure unique des hommes, il mit sa revend 
tion sous une sauvegarde inattaquable. Il écrivit alors une de ses ] 
belles chansons, admirable de fierté, d'énergie ; et irréfutable. C'est 
de ses plus populaires. Elle est devenue une sorte de Marseillaise 
l'Égalité. Son refrain d'une simplicité éloquente, cette comparaison 
rang avec l'empreinte de la pièce d'or, et de l'homme avec le m 
lui-même, sont entrés à jamais dans l'âme du peuple. 

Faut-il que l*honnét6 pauvreté 

Courbe la tète, et tout Qa ? 

Le lâche esclavet nous le méprisons, 

Nous osons être pauvres, malgré tout ça ! 

Malgré tout ça, malgré tout ça, 
• Nos labeurs obscurs, et tout ça, 
Le rang n^est que Tempreinte de la guinée, 
C'est rhomme qui est Tor, malgré tout ça. 

Qu'importe que nous dînions de mets grossiers, 

Que nous portions de la bure grise, et tout ça ; 

Donnez aux sots leur soie, aux gredins leur vin, 

Un homme est un homme, malgré tout ça l 

Malgré tout ça, malgré tout ça, 

Malgré leur clinquant, et tout ça, 

L*honnéte homme, si pauvre soit-il. 

Est le roi des hommes, malgré tout ça I 

Voyez ce bellâtre qu'on nomme un lord. 

Qui se pavane, se rengorge, et tout ça ? 

Bien que des centaines d'êtres s'inclineii à sa voix. 

Ce n'est qu'on bélttre malgré tout ça ; 

Malgré tout ça, malgré tout ça, 

Son cordon, sa croix et totit ça, 

L'homme d'esprit indépendant 

Regarde et se rit de tout ça ! 

Le roi peut faire un chevalier. 

Un marquis, un duc et tout ça ; 

Mais un honnête homme est plus qu'il no peut. 

Par ma foi qu'il n'essaye pas ça ! 

Malgré tout ça, malgré tout ça, 

Leur dignité et tout ça, 

La sève du bon sens, la flerté de la vertu 

Sont de plus hauts rangs que tout ra ! 

Prions donc qu'il puisse advenir, 

Comme il adviendra malgré tout ça ! 

Que le bon sens et la vertu, sur toute la terre, 

L'emportent un jour sur tout ça. 
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Malgré tont ça, malgré tout ça, 
. Il adviendra malgré tout ça 
Qae rhomme et Thomme, par tout le monde, 
Seront trêves^ malgré tout ça 1 ^ 

La différeûce n'éclate-t-elJe pas manifestement entre la poésie politicpie 
de Bums et ceJle de ses contemporains ? Wordsworlh et Coleridg:e appe- 
laient l'égalité en philosophes historiques. Ils la voyaient comme une des 
promesses de l'avenir. Ils la réclamaient dans de nobles plaidoyers 
philosophiques. Ils avaient l'optimisme de Tidcal. Les yeux ravis dans un 
mirage, ils n'apercevaient pas, à leurs pieds, les abus, les soufl'rances, les 
usurpations, les iniquités, les mauvaises œuvres, mais la magnifique 
espérance qui se levait à l'horizon. C'est elle qu'ils attendaient, oubliant 
que Taurore ne parait toucher la Terre que parce qu'elle est lointaine, et 
qu'elle s'en éloigne quand nous nous rapprochons. Ce n'est pas cependant 
que de pareils rêves soient inutiles. Us sont bien au-dessus de l'humanité 
et des événements, mais il en tombe une bonté et une charité qui 
fécondent la vie. 

La poésie de Bums est plus terrestre : elle est faite de haine contre 
l'inégalité; elle est surtout une revendication. C'est la révolte d'un 
prolétaire qui, souffrant des abus, se redresse contre eux. Il est las, 
ses membres sont meurtris, sa patience est à bout, la colère naît dans 
son cœur. Que lui importent les rêves éloignés ! C'est le soulagement 
immédiat qu'il réclame. Il lui échappe un cri fait de plainte et de 
menace. C'est pourquoi, au lieu des nobles considérations de Wordsworth, 
ce sont des chansons, mais' toutes tremblantes de passion, d'une éloquence 
emportée, brutale, parfois ironique, agressive. Elles sont faites par un 
homme du peuple. Une fois que le peuple les aura apprises, il ne les 
oubliera plus. Elles lui servent à rendre ce qu'il sent confusément. Elles 
sont faites pour être redites sur les routes, pour fournir des devises aux 
bannières populaires, et des citations aux orateurs de meetings. Elles 
contiennent des mots d'ordre , et presque des chants d'attacjue. Car 
il est impossible de s'y méprendre, il y a dans ces paroles quelque 
chose qui va au-delà de tout ce qu'exprimait alors la poésie. Il y a un 
commencement de révolte contre les inégalités de la fortune, et l'accent 
des revendications socialistes. Shelley et Swinburne iront jusque-là , 
mais plus tard. I^urs poèmes, nourris de philosophie et d'images, ne 
pénétreront pas dans la multitude, comme ces couplets faits de passion et 
d'éloquence nue *. Ceux-ci seuls sont capables de secouer une nation. Si 

* 1$ there for honest Poverty, 

' M. J.-A. Synoonds a justement remarqué que les tentatives de Shelley « pour 
composer de courtes chansons populaires qui eussent réveillé le peuple d'Angleterre et 
lui eussent fait sentir ce qu'il regardait comme sa dégradation » n'avaient pas les 
qnatités nécessaires. Voir sa biographie de Shelley dans la collection des Engltsh Mm 
of Leitert, p. 180. 



jamais les foules anglaises se soulèvent pour briser des formes sociales 
qu'on aura eu Timprudence de vouloir conserver trop longtemps, c*est 
dans Tode à F Arbre de la Liberté^ ou dans celle sur L'honnête P^uvretéy 
qu'elles trouveront les refrains, au rythme desquels elles marcheront. C'est 
justement que Robert Browning, dans une de ces courtes pièces, où il 
condense un drame, faisant pleurer à un homme du peuple la perte d'un 
chef, passé en transfuge du côté des richesses et des honneurs, invoque le 
nom de Burns et le met, à côté de Milton et de Shelley, parmi les poètes 
révolutionnaires de l'Angleterre *. 

Il convient d'ajouter que ce redressement contre les riches ne revêt pas 
toujours ce caractère d'animosité. II arrive souvent à Burns de maintenir 
l'égalité, en rehaussant l'existence des pauvres plutôt qu'en dénigrant celle 
des riches. Il y a, surtout dans les œuvres de sa jeunesse, maint passage 
de bonne humeur, où la Pauvreté nargue l'Opulence et la défie gaiement 
d'être aussi heureuse qu'elle. Q'importent les sacs d'écus, les titres et le 
rang? Est-ce qu'on ne porte pas son bonheur en soi-même ? Dès qu'on 
est honnête homme, qu'on a la conscience claire et libre, ne loge-t-on pas 
en soi la paix et le contentement? La nature n'offre-t-elle pas ses charmes 
à tous également? Les pauvres n'ont-ils pas leurs amitiés et leurs amours, 
plus fidèles et plus purs souvent que ceux des riches ? Et le cœur où 
brillent ces flammes n'est-il pas plus riche que des cœurs' éteints au 
milieu de la plus éclatante fortune ? Les pauvres n'ont rien à envier à 
personne. L'Épitre à Davie a exprimé cette insouciance, ce vaillant défi 
à la misère, cette joyeuse résignation à son sort. 

Il est à peine au pouvoir (1*un homme 

De s*empéclier parfois de devenir aigre, 

En voyant comment les choses sont partagées, 

Comment les meilleurs sont par moments dans le besoin* 

Tandis que des sots font fracas avec des millions, 

Et ne savent comment les dépenser. 
Mais, Davie, mon gars, ne vous troublez pas la tête. 

Bien que nous ayons peu de bien ; 

Nous sommes bons à gngner notre pain quotidien, 

Aussi longtemps que nous serons sains et forts. 

N*en demandez pas plus, ne craignez rien. 

Souciez-vous de Tâge comme d*une ligue, 

La fln de tout, le pire de tout, 

N*est après tout que de mendier. 

Coucher, le soir, dans les fours à chaux et les granges , 
Quand les os sont caducs et que le sang est mince , 
Est sans doute grande détresse ! 
Même alors le contentement pourrait nous rendre heureux ; 

1 Robert Browning. The losl Leader, 



Héme alors, parfolSi doos alti^MTEons ane lampée 

De vrai boDbear ! 

Le cœur bonnâte qni est libre de loat 

DesseiD de fraude ou de crime, 

irimporle comment la POrtune Innce la balte, 

A (oujoura quelque motit de sourire ; 

Et pengei-r> vous trouverez lou}onra 

Que c'est là ud grand réconrort ; 

Cessons donc là nos soucis, 

Noos ne pouvons tomber plus bas. 

Qulmporte si, comme le peuple des airs , 

Noos errons dehors, sans savoir où. 

Sans maison et sans salle ? 

Les cbarmes de la nature, les collines et les bols , 

Les longueH vallées, les ruisseaox écumants 

Sont ouverts à tous également. 
Aux Jours où les pïquereltes ornent le sol , 

Où les merles sifQent clair. 
D'une Joie honnâle nos cœnis bondiront 

De voir I'ann6e arriver. --" 

Sur les lalns, alors, quand il nous plaira. 

Nous Dons asseoirons, nous Tredonnerans un air, 

Puis, nous y raetlrons des rimes et de la mesure , 

Et DDU8 cbanlerons le tout quand nous aurons tint. 

Il n'appartient pas aux litres, ni au rang , 
n'appartient pas à des trésors comme la banque de Londres, 
• D'acheter la pali et le repos : 

Ce n'est pas de changer beaucoup en davanlage. 

Ce n'est pas les livres, ce n'est pas la srience. 

Qui peuvent nous rendre vraiment heurenu ; 

Si le bonheur n'a pas son slÉge -' 

Bt son centre dans la poitrine, 

Nous pouvons âtre savants, ou riches, ou grands, 

Noos ne pouvons pas être heureux : 

Aucuns trésors, aucuns plaisirs 

Ne peavent nous rendre longtemps satisfaits ; 

Le cœur eel, toujours, t'endroit qui, toujours. 

Nous met d'aplomb ou de travers. 

Pensez-vous que de tels que vous et moi. 

Qui peluons et tirons par rrold et chaud, 

Avec UD labeur incessant, 

Pensez-vons que nous sommes moins heureux que ceux 

Qui ne nous remarquent pas sur leur chemin. 

Comme n'en valant pas la peine ï 

Uélas ! comme souvent, dans leur humeur altiëre, 

lis oppriment les créatures de Dieu I 

Ou bien, oubliant tout ce qui est bien. 

Ils se roulent dans les eicëa ! 

N'ayant ni souci, ni crainte 
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Ni dû cM, nî de l'enTer î 

Bslimàïit et logeant 

Qde ce n*6st qti*une histoire vaiAe ! 

Résignons-noQS donc Joyecnement ; 
Ne rendons pas nos minces plaisirs plus petits. 

En gémissant sur notre sort ; 

Quand l)ien même les malheurs viendraient. 

Moi, qui suis assis ici, yen ai rencontré. 

Et Je leur sais gré après tout, 

Ils donnent i*esprit de l'Age à la jeunesse, 

ns nous forcent à nous connaître, 

Ils nous font voir la vérité nue , 

Le vrai bien et le vrai mal. 

Bien que les pertes et les traversés 

Soient deâ leçons bien sévères, 

On y trouve une expérience, 

Qt]*on ne trouverait nulle part ailleurs 

Mais, croyez- moi, Davie, as de cdenrs I 

(En dire moins serait faire tort aux cartes , 

Et je détesté la Oatterie) 

Cette vie a des Joies pour vous et moi, 

Et des Joies que les riche>^ses ne peuvent payer. 

Et des joies qui sont les meilleures. 

Il y a tous les plaisirs du cœur, 

L*amante et Tami ; 

Vous avez votre Meg plus chère que vous-même, 

Et moi, ma Jane bien aimée ! 

* Gela m*échanffe, cela me charme , 

Rien que de dire son nom , 

Cela m*embrase, cela m*allume, 

Kt me met tout en flammes ^ 

On doit convenir, à la vérité, que cette façon de se consoler des 
mauvais procédés du sort ne s'applique pas à la vie réelle et n'est pas 
durable. C'est l'insouciance de la pierre qui roule. C'est un peu la 
fanfaronnade d'un célibataire, et qui est jeune : il faut être seul pour 
voyager de la sorte à l'aventure, pour repartir san« cesse de partout sans 
souci d'arriver nulle part ; il faut avoir un corps waillant pour coucher sur 
les revers des talus ou sur le foin des granges, ai on rencontre quelques 
vieux vagabonds philosophes qui restent satisfaits de cette vie buisson- 
nière, ils sont rares. \ 

En tout cas, dès que le sort nous a fixés à uh endroit, et que des 
enfants nous ont attachés au mur, comme les vrill^ de la vigne ; dès que 
le corps se casse, ces rêves de gueux satisfait ne servent plus à rien. Cette 
galté de bohémien ne saurait être un remède p(^r ceux qu'une famille 

: r ■ : ;ii- : u-J 

i Eputle to Davie* 
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OU l'âge relicuncnt en un coin triste de la vie. Ce sont ceux-là qu'il faut 
conforter^ ceux qui, selon l'expression de Béranger, ont un berceau, un 
toit et un cercueil et qui ne peuvent même pas changer de misère ^ Peut-^ 
ou dégager de leur destinée assez de joie pour l'opposer à celle des 
Tiches? Bttrns l'a essayé 1 II a refait, à sa façon, Téloge des paysans; 
non pas à la façon des anciennes louanges de la vie pastorale et en 
Teconstituant l'âge d'or. Il avait trop souffert pour que ses tableaux 
manquassent jamais de ces traits attristants qui sont la marque de la 
réalité. Mais il a su montrer ce qu'il y a de joie, de santé et de tranquil- 
lité, sous les plus pauvres toits de chaume et autour des feux de tourbe. 

Ils ue sont pas si misérables qu^OH le penserait, 

Bien que constamment sur le bord de la pauvreté ; 

Ils sont si accoutumés à cet aspect 

Que la vue leur en donne peu de crainte. 

Et puis, la ebanoe et la fortune sont guidées de telle sorte 

Qu'ils sont toujours plus ou moins pourvus ; 

Si un travail fatigoaot les presse, 
(In instant de repos est une douce jouissance. 
' La plus chère Joie de leur vie est 

Leurs enfants bien venants, leurs femmes fldèles ; 

Les petits gazouillants sont leur orgueil 

Qui adoucit leur foyei* ; 

De lemps en temps, quatre sous de bonne bière 

Rendent leui's corps tout à fait heureux ; 

Ils mettent de coté leurs soucis privés. 

Pour s'occuper des affaires de l'Etatet de i'Bglise 

Ils parient de patronage et de prélres. 

Avec une ardeur qui s'allume en leurs poitrines; 

Ou disent quel nouvel impôt va venir, 

Et s*émerveillent des gens qui sont à Londres. 

Quand la Toussamt au visage triste revient, 

Ils ont les bruyantes et Joyeuses fôtes de la moisson, 

Où les existences rurales de toute situation 

S'unissent en une récréation commune ; 

Œillades d'amour, coups d'esprit; la Galté sociale 

Oublie que le Souci existe sur la terre. 

Le Jour Joyeux où Tannée commence, 

lis barrent la porte contre les vents glacés; 

La bière fume sous un manteau crémeux 

Et répand une vapeur qui inspire le cœur , 

La pipe fumante, la tabatière 

Passent de main en main, avec bon vouloir; 

Les vieux, tout joyeux, parient dru ; 

Les Jeunes jouent par toute la maison ; 

Mon cœur a été si Joyeux de les voir 

Que de Joie j'en ai aboyé au milieu d*eux \ 

* BAranger. Le* Bohémiem, 
S 7%0 twa Dogi. 



En combien d'autres choses encore, les pauvres n'onl-ilspasl'avaalage 
sur les riches? Ce ne sont pas non plus les arpents de terre, les fennes 
bien garnies, et les têtes de bétail, qui donnent de l'esprit' aux hommes, 
de la gentillesse aux filles. C'est le travail régulier, l'air des champs, 
la vie simple, qui produisent les familles qui sont l'ornement et la force 
d'une race. Ici encore, les chaumières pauvres contiennent pins de vraies 
richesses que les maisons somptueuses. 

Quand Ils rencoatrent de durs dâsaslres, 

Coimne la perte de la santé ou le manque de mattrea. 

Vous penseriez presque qu'une petite poussée en plus 

Bt II faut qn'lls menrent de (roid et de faim. 

Comment cela se fait. Je ne le sais pas encore. 

Hais ils soDt la pinpart merveilleosement satisralls ; 

Bt les gars robustes, et les Hnes Ailettes, 

Sont engendrés de cette laçon-ti *, 

On se rappelle qu'il disait à Dugald-Slewart, pendant une des prome- 
nades matinales qu'ils firent ensemble dans les environs d'Edimbourg, 
que « !a vue de tant de chaumières d'oii monte la fumée, donnait Ii sod 
esprit un plaisir que personne ne pouvait comprendre qui n'avait pas, 
comme lui, été téntoin du bonheur et de la vertu qu'elles abritaient • ». 

Ce relèvement de la vie des pauvres a trouvé son expression la plus 
grande et la plus émouvante dans le célèbre morceau du Samedi toir d» 
ViUageoii. Elle y est ennoblie, touchée de beauté, car elle prend une 
telle élévation que, tout en gardant ses traits fatigués, elle sembellit 
d'une lumière supérieure. Jamais on n'avait répandu tant de^dignité sur 
l'existence des indigents. C'est une consécration de ce qu'il y a de 
piété naturelle, d'amour familial, de résignation, et d'honnêteté, sons 
des toits misérables ; un hommage solennel aux vertus humbles. Et ce 
qu'il y a d'admirable dans ce tableau, c'est que cette noblesse sort 
peu à peu de la réalité, la surmonte, la conquiert et finit par la vaincre, 
par l'entraîner dans son triomphe. Ia pièce, qui s'ouvre par une 
peinture presque sombre de travail exténué, aboutit à une idée glorieuse. 
Les misères, le labeur, les sueurs, la rudesse des détails disparaissent. 
Elle atteint les sommets de la dignité humaine, là oii toutes les distinc- 
tions sociales sont tombées, oii l'âme seule parait, oii ce qu'il y a 
d'absolu dans la vertu éclate et rayonne, en faisant fondre autour de soi, 
comme de vaines cires, le rang, la richesse et la naissance. C'est un 
morceau qu'il faut connaître, car il marque, dans une direction, un des 
points extrêmes du génie de llurns. 

On est au samedi soir, la veille du jonr de repos si rigonreusemeiit 

I The Ttoa Dogt. 

1 Dugald Stevart. Remimteencei. 



observé partout le pays. Le paysage est désolé : le vent de novembre 
siflleaigreet irrité ; le jour hivernal se clôl ; les bétes toutes boueuses 
viennent de la charrue ; le noir cortège des corbeaux passe dans le ciel. 
Le laboureur, rapportant sur son épaule sa héche,sa piocbe et su houe, 
regagne sa demeure, traversant d'un pas alourdi les moors (gui s'obscur- 
cissent. C'est une impression de lassitude et de. tristesse. Enfin, la 
chaumière isolée se montre sous le vieil arbre qui l'abrite. Les enranis 
accourent. Le feu qui brille au foyer clair, le sourire de sa femme, le 
gazouillement du dernier-né sur ses genoux, trompent les soucis qui le 
rongent, lui font oublier son labeur, et ses endurances. C'est le tableau 
si souvent décrit du laboureur qui revient le KOir, mais avec uHe teinte 
plus réelle et plus attristée. 

Les uns après les autres, les enfants qui sontau service dans les fermes 
voisines, arrivent. Puis leur aînée, Jenny, qui devient une femme toute 
fleurie de sa jeunesse. Les frères et les sœurs réunis se mettent à causer, 
pendant que la mère, avec son aiguille et ses ciseaux, force les vieux 
habits à avoir presque aussi bon air que les habits neufs. 11 y a dans 
toute cette scène un sentiment d'affection réciproque, un bruit de bonnes 
paroles aimantes et fraternelle-i qui fait plaisir. Le père donne ses conseils 
et fait ses recommandations. 

Les ordres de leur matlro el de leur iaallr<wse, 

Les eotenb siinl avortis qu'ils dnlvonl y olM^r, 

El s'iR-ijuper de leur Iravufl d'une main dlllic^-nte. 

Et, biea que liors du reganl, ne Jiimais Jouer ni nfloer ; 

■ ! ayei bleo solo de bmjuurs crnindre lo Seliinciir, 

De bien penser à vus devulrs, le niulin et le sulr ; 

De peur que vous ne dtivilez daos le sentier de la lenlatiou, 

Implorei son Conseil el l'appui de son l^uuvolr ; 

Ceux-là n'uni laniais ehen>li^ en vain qui ont vraiment rlierclii^ Dieu n. 

Hais on frappe timidement a la porte. Jenny, qui sait ce que cela 
signifie, se hâte de dire qu'un gars du voisinage est venu par les moors 
pour faire des commissions et la reconduire jusqu'à la maison. Le père 
s'y tromperait peut-être, mais la mère plus fine a vu la llamme secrète 
étinceler dans les yeux de Jenny el rougir sa joue. Il y a, en deux ou 
trois vers d'une fine observation, un de ces courts drames intérieurs qui 
tiennent en quelques mots. 1^ mère a un moment d'anxiété en demandant 
le nom. Jenny hésite un peu à le dire. La mère est tout a coup heureuse 
en entendant que ce n'est pas celui d'un mauvais sujet et d'un débauché. 
On sent tout ce qui s'est passé entre la mère el la fille sous ces quelques 
mots indifférents pour tous. On ouvre la poric ; le gars entre. Sou air 
plaît à la mère. Jenny est heureuse de voir que la visite n'est pas mal 
prias. Le p^ ae met à causer de chevaux, de charrue et de bœufs. Le 
gan, dont ie. cœur déborde de joie, reste tout gauche, tout timide et tout 



iDlerdit sachant à peine commenl se tenir. La mère sait bien, arec sa 
perspicacité de femme, ce qui le rend si grave. Après le tableau des 
aneclions de famille, c'est celui de l'amour rustique, innocent et sincère. 
Il est dans le dessein du poète que la vie des paysans nous apparaisse 
sous tous ses aspects. 

heureuii amoar I Quand un amour comme oelnl-U «e trouve 1 

extases ressealieg an cœur 1 boolieur au-delà dei cuuparalsons I 

J'ai parcouru l>eau(»up do triste cercle mortel. 

Et la sage expérience m'ordonoe de déclarer ceci : 

Si le ciel répand une goutte de platelr cëleslo, 

Uq cordial, dans celte vallée mélancolique. 

C'est lorsqu'un couple jeune, aimant, modeste. 

Dans 'les bras l'un de l'autre, soupiro la leiwlre histoire 

Sous i'éptne blancbe comme le tait où u parfume la brise du mît. 

Maintenant, le souper u couronne » lenr pauvre table. La mère 
apporte le porridge, le lait que leur vache unique leur donne. La brave 
bétel On l'entend derrière la porte m&cher sa paille- Cette touche 
délicate l'associe au repas qu'elle a fourni en partie. Elle est presque de 
la famille. C'est une affection qui complète les autres et met le dernier 
trait à ce tableau de bonté. 

Le souper terminé, la pièce firandil; la scène prend quelque chose 
de biblique. Au milieu de la famille silencieuse, le père se lève. Il se 
découvre. 11 prend la vieille bible de famille, où sont inscrites les dates 
des naissances et des morts, obscures archives de la race. Une solennité 
remplit cette chaumière à peine éclairée, où les outils du travail quotidien 
luisent dans un coin. 

Le joyeux souper flni, avec des viMges sérieux. 
Autour dn ten, ils torniemt un large cercle. 
• Le père tenillète avec une grâce patriarcale 
la grosse Bible, Jadis l'orgueil de sod père ; 

II relire avec respect son Iwnnet, 

See tempes grises sont maigries e( dégarnies. 

i>Brnii ces chants qui autretols glissaient doucement dans Sien, 

Il chirisil une portion avec un soin Judicieux ; 

Et: • Adorons Dieu 1 - liit-ll avec un air solennel. 

C'est la prière du soir. C'est plus: c'est presque un office du soir. 
I^ famille chante une hymne sur un des vieux airs écossais qui ont servi 
au\ Covenanters et oii vivent encore les luîtes, les persécutions, et la 
ferveur anciennes. Les voix et les cœurs sont à l'unisson. L'hymne 
achevée, u le père semblable à un prêtre» lit quelque passage- de la 
Bible. Il l'empmnle aux pages sévères de l'Ancien Testament ; il parie 
d'Abraham qui fut l'ami de Dieu ; de Moise, du barde royal gémissant 
sous la colère du ciel ; des gémissemenU de Job ; du feu farouche et 



séraphique d'Isaïe. Ou bien, il tourne les pages plus douces du Nouveau 

Testament. 

Peut-être le volume chrétien est son thème, 

Comment le sang innocent fût versé poar Thomme coupable ; 

Gomment celni qui portait le second nom dans le ciel 

N'avait pas de quoi reposer sa tête ; 

Comment ses premiers disciples et serviteurs prospérèrent ; 

Les sages préceptes qu'ils écrivirent à mainte nation ; 

Comment celui qui tai banni, solitaire à Patmos , 

Vit un ange paissant debout dans le soleil, 

Et entendit le Jugement de la Grande Babylone, prononcé par Tordre du ciel. 

Quelle grandeur prennent les pauvres murs où passent ces visions 
sacrées et majestueuses. Elles y apportent Tautorité de la Religion; 
elles y répandent en même temps une poésie terrifiante ou adorablement 
tendre. Ce groupe de paysans les r.omprend. C'a été la lecture presque 
unique de leur jeunesse ; ils les entendent commenter tous les dimanches. 
Il y a là vraiment, dans toutes ces âmes simples, un instant moral de 
haute vénération, tel que des âmes plus cultivées n'en connaissent jamais. 
La scène continue par une prière qui plane sur tous les fronts courbés. 

Alors, 8*ageuouii1ant devant le Roi étemel des deux, 

Le saint, le père, Tépoux prie : 

L'Espoir s'élance Joyeux sur ses ailes triomphantes , 

L'Bapoir qu'ils seront ainsi réunis dans les Jours futurs ; 

Qu'ils vivront à Jamais à la chaleur des rayons incréés, 

Sans connaître les soupirs, sans plus verser de pleurs amers, 

Célébrant ensemble par des hymnes la louange du Créateur, 

Plus douce encore en une telle société. 

Tant que les cercles du Temps se mouvront dans une sphère étemelle. 

Il est superflu de faire remarquer la simplicité et la fermeté de ces 
vers. Le poète a raison d*ajouter que, à côté de ceci, la pompe et la 
méthode que les hommes déploient dans les Congrégations semblent 
pauvres. 

Comparée à ceci, combien pauvTe est l'orgueil de la Roliglon, 

Dans toute la pompo de sa méthode et de son art ; 

Quand des hommes déploient devant une large congrégation 

Toutes les grâces de la Dévotion, sauf le cœur 1 

Le Tout-Puissant; courroucé, abandonne ces cérémonies, 

Le chant solennel, Tétole sacerdotale ; 

Mais peut-être, dans quelque chaumière perdue, éloignée, 

11 se platt à entendre le langage de Tâme, 

Bt inscrit les pauvres habitants dans sou livre de Vie. 

La pièce, tout en restant élevée, descend un peu de ces hauteurs et se 
rapproche de la terre. La soirée est achevée. On se disperse. Le père et la 
mère restent seuls avec une dernière pensée pour les leurs. 

n. 15 
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Alors Cous, vers leur demeure, reprennent leurs chemins divers , 

Les Jeunes enfants se retirent au repos : 

Les deux parents offrent leur secret hommage 

Au ciel, et lui présentent Tardente requête 

Que celui qui calme les cris du nid des corbeaux 

Et revêt les beaux lis de Torgueil de leur fleur, 

Venille, de la façon que sa Sagesse jugera la meilleure, 

Pourvoir pour eux et pour leurs petits, 

Mais, avant tout, résider dans leurs cœurs avec sa grâce divine. 

Cette strophe n'est-elle pas dans une autre lumière que le début du 
poème ? Nous sommes loin du paysage d'hiver où cheminait un homme 
fatigué ; loin du sentiment de tristesse, de lassitude, qui emplissait ce 
crépuscule. Il y a ici une clarté de confiance, embellie par les gracieuses 
images d'un nid d'oiseaux et d'une fleur somptueuse. A travers les 
sentiments d'amour, dont aucune forme n'a été oubliée, à travers 
l'adoration du maître suprême, ces âmes accablées d'al)ord se sont 
élevées ; elles se reposent maintenant dans une sérénité presque radieuse 
et dans la confiance. Si la pensée vient que toutes les chaumières perdues 
dans la nuit contiennent, au même moment, un spectacle semblable ; que 
sous chacune de ces humbles fumées éparses par la campagne on s*aime, 
on prie et on espère ainsi, alors la noblesse de cette scène s'étend sur 
toute la contrée. Ces habitations de paysans deviennent tout d'un coup 
le soutien et l'ornement de la nation. On ne s'étonne pas du mouvement 
presque lyrique qui termine le poème. 

De scènes comme celles-ci natt la grandeur de la vieille Ecosse, 

Qui la fait aimer chez elle et respecter au dehors ; 

Les princes et les lords ne sont qu*un souffle des rois, 

« Un honnête homme est le plus noble ouvrage de Dieu. » 

Et certes, sur la route céleste et bel le de la vertu, 

La chaumière laisse le palais loin derrière elle. 

Qu'est la pompe mondaine ? Un poids pesant 

Qui déguise souvent un misérable 

Versé dans les arts de fenfer, raffiné dans la méchanceté. 

Ecosse, cher sol, mon sol natal , 

Pour qui mon plus ardent vœu monte au ciel, 

Puissent longtemps tes fils endurcis parle travail rustique 

Posséder la santé et la paix et le doux contentement I 

El, oh ! puisse le Ciel protéger leurs vies simples 

De la contagion du luxe, faible et vil ! 

AlorS; couronnes de rois et de noblesse peuvent être brisées. 

Une populace vertueuse saura se lever, 

Et dressera un' mur de feu autour do son lie bien-aiméel 

Quelle leçon d'égalité ! Oii trouvera-t-on du respect pour le faste et le 
cérémonial, quand on Ta donné tout entier à ce pauvre paysan, plus nobte 
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que les marquis et les lords? Quand on a éprouvé cette vénération pour 
la vertu en soi, et goûté le vin du vrai respect, toutes les déférences 
extérieures semblent creuses et insipides. 

On voit quelle dignité la vie des pauvres a pris entre les mains de 
Burns. Elle est rehaussée, ennoblie. Elle est montrée dans sa grande 
importance pour le pays. Elle est même parfois, malgré la réalité qu elle 
co Mcn r t , revêtue d'une sorte de beauté. En regard, la vie des riches est 
déponillée de ses entourages fallacieux, révélée dans son vide et ses 
laideurs, dans son inutilité pour tous. De quel côté est l'avantage, la vraie 
supériorité, le droit à Testîme? Ces familles sont le froment d'un pays. 
Comme Thumble blé, elles le font vivre et, quelles que soient les plantes 
fastueuses et rares qui fleurissent dans les jardins, ce sont elles qui sont 
la parure des plaines. 

C'est par ce côté, et dans ces limites, que Burns a touché aux portions 
nobles de la vie. Il est, grâce à cela, plus qu'un poète de la réalité 
familière et grotesque. Il faut avouer cependant que ces deux parties de 
son génie ne sont pas égales entre elles. Celle-ci est inférieure à la 
première, en originalité, en variété, et surtout en vie. Ne semble-t-il pas 
que la différence capitale que nous avons signalée ressort visiblement? 
Cest que le don d'objectiver, de créer des scènes ou des êtres en dehors 
de soi-même, abandonne Burns lorsqu'il pénétre dans le domaine du 
Beau.U n'y porte que ses propres émotions; il n'y parle qu'en son propre 
nom ; il y exprime des principes au lieu de peindre des personnages. Il 
est créateur dans le comique, et non dans le relevé. Il a donné la vie a 
beaucoup de personnages risibles, pas à une Hgurc poétique. Tandis que 
les peintres complets , comme Shakspeare , en face de FalstafT et de 
Caliban, produisent Ophélie et Âriel , Burns n'a pas donné en beau de 
^ndanik ses Joyeux Mendta7i(s et à Tamde Shanter. Même celte verve 
d'expression, cette perpétuelle trouvaille , cette bonne fortune et cette 
bonne humeur de langage le délaissent. La langue reste vigoureuse et 
simple, mais elle est plus monotone, plus abstraite. Elle se tient à quelque 
distance des objets, et par un artifice de construction littéraire. En même 
temps, au lieu d'être souple, prompte de mouvement, agile aux moindres 
détours de la réalité, elle est plus raide et plus tendue. Ce n'est plus une 
suite de touches qui tombent pressées sur le point qu'elles doivent 
rendre, c'est l.e développement oratoire. La pièce du Samedi soir peut 
servir d'exemple. L'inspiration en est haute et en fait en grande partie 
la beauté. Mais où sont la vie, l'individualité? Le laboureur n'est qu'un 
type général , à la façon du maitre d'école ou du curé de village de 
tioldsmith. Le sujet demandait sans doute de la gravité, mais elle est 
ici un peu lente ; le style, qui est large, a quelque chose de froid et 
de compassé I Le morceau manque de la saveur des véritables créations 
de Burns. 



Il en faut conclure que Bnras n'a pas rendu avec la même netteté la 
beanté des choses que leurs aspects familiers et comiques. 11 a été plus 
créateur dans le grotesque que dans le sérieux. De la beauté répandue 
dans la vie, il a eu surtout le goût de la beauté morale. Lui qui est si 
peintre dans les faits de tous les jours, n'est plus, à une certaine hauteur, 
qu'un orateur. Il a l'ardeur, l'âpreté, l'éloquence; il cesse d'avoir U 
véritable création. Il a été un prédicateur de choses nobles et un peintre 
de choses vulgaires. Mais la vie est au-dessus de tout. Le cdté des ceuvres 
de Burne oii sont les Joyevx MendianU, Jm Veillée de la Ttmaainl, La 
Mort et It S^ Honbook, Tani de Sienter, est plus de génie que celui oii 
se trouve le Samedi totr, VOde de Bruce et les ConteiU à v» Jewu Homme. 

Malgré celte préférence, il aurait été injuste de négliger cet aspect de 
Burns. Cela ajoute quelque chose à un homme d'avoir énergiquemenl 
aimé la liberté, la justice et la bonté mutuelle entre les hommes. Cela 
ajoute quelque chose à un poète de les avoir chantées avec des accents 
vibrants. Gela ajoutera beaucoup à la gloire de Burns de les avoir chantées 
en des chants si simples et si forts qu'ils ont fourni au peuple la poésie 
de ses droits, de ses colères, et de sa dignité. 



LB JUGEMENT OE LA VIB. 

Au delà de ces nobles passions qui sont les ailes de la vie , il y a des 
pensées qui se placent en dehors d'elle, pour la mesurer et la juger. Il y 
a l'intelligence du peu qu'elle est, de sa brièveté, de sa vanité, de ses 
tristesses, de ses défaillances. Dans quelque joie ou quelque activité qae. 
l'homme existe, il n'a qu'une idée imparfaite de sa situation tant qu'il 
ne l'a pas envisagée par ce dehors et connue pour ce qu'elle est. C'est un 
contrôle qui nous empêche d'accorder trop d'importance à no8 pauvres 
nous-mêmes, d'exagérer la petite place que nous tenons. Il est bonde 
savoir que les bonheurs sont de courts rêves que beaucoup, autour de 
nous, ne peuvent pas même rêver. Cela nous ramène au sentiment de la 
fuite et de la fragilité de la vie. f.t cette conviction nous empêche d'être 
les dupes de nos propres espoirs , de nous enfermer dans l'égoïsme de 
notre propre satisfaction. En sachant le peu que tout cela vaut et dure, 
nous sommes plus préparés à le perdre ou à le partager ; nous devenons 
plus sages et meilleurs. En vérité, il n'y a pas de tableau achevé de la 
vie, sans cet arrière-plan de mélancolie. 

Burns a eu fortement cette sensation du rapide passage de la vie. Ah 
milieu du rire et des plaisirs, il n'oublie jamais complètement que tout 
cela est l'éclat d'un ûot qui passe, moins brillant s'il était moins rapide. 



Dans ses moments les plos joyeux, il semble brusquement avoir conscience 
de leur fuite et s'abandonne, sur cette pente de tristesse, à des réflexions 
sur la fuite de la vie elle-même. 

Cette vie, autant que Je In comprends, 

Est une terre eochantée et f^rique, 

Où le plaisir est la baguette magique. 

Qui, maniée adroitement, 

Fait que les heures, comme des minutes, la main dans la main. 

Passent, en dansant, très légères. 

Sachons donc manier cette baguette magique ; 

Car, lor8qu*on a gravi quarante-cinq ans. 

Vois, la vieillesse caduque, lasse, sans Joie, 

Avec une faoe ridée. 

Arrive, toussant, bottant par la plaine, 

D*un pas traînant. 

Quand le Jour de la vie approche du crépuscule, 

Alors, adieu les promenades insouciantes et oisives. 

Et adieu les Joyeux gobelets écumants, 

Et les sociétés bruyantes, 

Et adieu, chères et décevantes femmes, 

La Joie des Joies! 

vie ! combien est charmant ton matin, 

Les rayons de la Jeune Fantaisie ornent les collines ! 

Méprisant les leçons de la froide et lente Prudence, 

Nous nous échappons, 

Comme des écoliers, au signal attendu 

De s'éjouir et de Jouer ! 

Nous errons ici, nous errons là, 

Nous regardons la rose sur Téglantier, 

Sans songer que Tépine est proche 

Parmi les feuilles : 

Et bien que la petite blessure menace. 

Sa souffrance est si courte ! 

Quelques-uns, les heureux, trouvent un coin fleuri, 

Pour lequel ils n*ont ni peiné, ni sué ; 

Ils boivent le doux et mangent le meilleur, 

Sans souci, ni peine. 
Et, peut-être, regardent la pauvre hutte 
^ Avec un haut dédain. 

Sans dévier, quelques-uns poursuivent la fortune ; 

L'âpre espérance tend tous leurs muscles ; 

A travers beau et laid, ils pressent la chasse, 

El saisissent la proie ; 

Alors, tranquillement, dans un coin plaisant, 

ils terminent la Journée. 
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Et d*autrps, comme votre humble serviteur, 

Pauvres gens 1 n'observant ni règles, ni routes, 

A droite, à gaucbe, s'écartant sans cesse, 

Ils vont en zig-zags, 

Tant qu'accablés par Tàge, obscurs, ayant faim. 

Ils gémissent souvent. 

Hélas l quel amer labeur et quels efforts l . . . . 
Mais, assez de ces pauvres plaintes moroses 1 
La lune inconstante de la Fortune pàlit-elle ? 

Qu'elle aille où elle veut ! 
Sous ce qu'elle conserve de lueur, 

Chantons notre chanson 1 ^ 

Il y a encore de la gaîté et de rinsouciance daas ces vers. En certains 
endroits, le sentiment est plus sombre. I^ vie n'est pas seulement rapide, 
elle est mauvaise. Elle est faite de plus de maux que de biens. La terre 
est le théâtre d'innombrables douleurs où errent quelques joies. 

Pourquoi hésiterais-je à quitter cette scène terrestre ? 

L*ai-je donc trouvée si pleine de charmes plaisants? 

Quelques gouttes de joie avec des Ilots de mal entre elles, 

Quelques rayons de ^leil parmi des tempêtes renaissantes. • 

Sont-ce les agonies du départ qui alarment mon àme. 

Ou la triste, haïssable et sombre demeure de la mort ? * 

De cette impression est sortie une pièce d'une grande mélancolie qui 
a pour titre et pour refrain V Homme fut créé pour gémir. Par un crépuscule 
de novembre , au milieu des champs et des bois dénudés , on voit 
cheminer un vieillard dont les pas sont fatigués. Il semble usé de souci, 
ses traits sont sillonnés par les années, ses cheveux sont blancs. Cet 
étrange passant énumère toutes les amertumes dont est faite la vie , les 
duretés du sort, les duretés des hommes, auxquelles s'ajoutent nos propres 
folies. 

Les unes après les autres, les folies nous conduisent. 
Les passions licencieuses brûlent, 
Elles décuplent la force de U loi de la nature : 
Que Thomme fut créé pour gémir s. 

I^a pièce, qui se prolonge comme une lamentation, se termine par cette 
strophe découragée. 

mort ! La plus chère amie du pauvre, 

La plus douce et la meilleure ! 
fiienvenue Pheure où mes membres âgés 



^ Epislle lo Jamet Smith. 

î Stanzoi, in the Prospect, of Death. 

3 Man was mode ta Moum, . 



Seront étendus avec toi en repos ! 

Les grands, les riches craignent ton coup, 

Arrachés à la pompe et au plaisir, 

Mais, oh ! tu es un soulagement béni pour ceux 

Qui, las et accablés, gémissent I ' 

Quelquefois ces réflexions sur la vie prennent un accent moderne 
Elles s'unissent aux aspects de la nature. Y a-t-il dans Chateaubriand 
ou dans Lamartine quelque chose de plus mélancolique, .une plus 
intime union des tristesses de l'âme aux tristesses des choses que dans la 
pièce qui suit? Ce ne sont pas les invocations orageuses que René 
adresse à l'orage , ni les plaintes harmonieuses de V Isolement, Il y a* 
dans la tranquillité même de cette scène, voilée de brume, quelque chose 
de plus tranquille et de plus accablé. 

Le brouillard paresseux pend au front de la colline 

Cachant le cours du ruisseau sombre et sinueux I 

Combien sont languissantes les scènes naguère si vives, 

Quand TAutomne remet à THiver Tannée pAlie. 

Les forêts sont sans feuiUage, les prairies sont brunes, 

Et toute la gaie toilette de TÉté est envolée, 

Laissez-moi seul errer, laissez-moi seul songer 

Combien vite le temps s'envole, combien durement le sort me poursuit. 

Combien j*ai vécu longtemps, mais combien J'ai vécu en vain ! 

Combien peu de la modique mesure de la vie me reste peut-être I 

Quels aspects divers le vieux temps a pris dans sa course, 

Quels liens le cruel Destin a déchirés dans mon cœur ! 

Combien imprudents ou pires, nous sommes jusqu'au sommet de la colline, 

Et, sur la pente, combien faibles, assombris et navrés I 

Cette vie, avec tout ce qu^elie donne ne vaut pas qu'on la reçoive. 

Pour quelque chose au delà d*elle, sûrement Thomme doit vivre *. 

Ce ne sont pas là des sentiments très originaux. A toute époque, il y a 
eu des poètes qui s'en sont nourris, et on peut encore ajouter que Burns 
les a exprimés avec moins de profondeur que maint d'entre eux. Mais 
il ne faut pas oublier qu'en même temps il aime et rend la vie. 
Tandis que les autres semblent vivre dans les cimetières et ne fréquenter 
que les fossoyeurs, lui est un homme cpii va aux fétcs, aux foires, aux 
marchés, là où il y a de jolies filles et des gars rubiconds. Sur son 
chemin, il traverse parfois Tenclos planté de croix où le gazon est ouvert 
pour une place nouvelle. Il s'y arrête un instant et continue. Cette 
courte méditation suffit pour qu'il emporte, dans l'agitation et le bruit, 

la tristesse qui les apprécie. 

^— .^-»"^-^-^— '^— — ^^— I II II ■ » ■ ■— i^»^— »^^— » — ^ 

^ Mam uxu mode to ^fourn, 
^ The lazy Mist, 



Ainsi que cela arrive presqne coastammeot chez lui, les sentiments 
personnels sont rendus avec plus de force que les idées générales. H 
parle surtout bien des amertames de la vie qu'il a éprouvées lui-même. 
Parmi elles, il y en a deux qui ont pénétré en lui : la lassitude de vivre, 
et le sentiment douloureux des erreurs et des fautes que l'existence 
entraîne. 

Il y a peu d'âmes harassées par les passions qui, à quelque moment, 
n'éprouvent la fatigue, le besoin d'une quiétude définitive, qui n'aient 
appelé la mort comme l'aïeule bienveillante sur le giron de laquelle 
il serait doux , ineffabiement doux de s'endormir. Ce goAt de la 
mort est surtout marqué cheit les âmes qui manquent de but et de 
direction, soit que leurs passions, soit que les événements les aient 
jetées hors de la route. C'était déjà le vœu d'Hamlet désorienté et meurtri. 
Ce fut celui d'Edgar Poe qui portait sous son front de sourdes souffrances, 
et pour qui le fait d'exister semble avoir été douloureux. On se rappelle 
la pièce terrifiante, tant le désir de s'assoupir dans le néant y est ardent, 
et ces strophes, si poignantes à la manière de Poe, par la simple reprise 
de sons qui se répètent comme des lamentations : 

Lm gâmiueoMDts et les plaintes, 

Les MDpirs et les sanglots 

Sont apaiséa maintenanl, 

Avec cet horrible battement 

An oœnr ! ab ! cet horrible, 

Horrible battement! 

Le nwlaJse, la nausâe, 
La soutlrsnce Impitoyable 
Ont cesse avec la Oévre 
Qui affolall mon cerveau. 
Avec la Bëvre appelée « vivre » 
Qui brûlait dans mon cerveau 1 ' 

Byron ne disait-il pas aussi : 

Qu'est-ce qne la mort ? no repos du cœnr ! ' 

Burns avait éprouvé ce même besoin de mourir. Sa nature violente, 
qui se dépensait par secousses fougueus&i, aurait été sujette ii des 
réactions et à des abattements, même dans son fonctionnement normal. 
Le malheur, eu le jetant dans les plaisirs qui étourdissent, avait rendu 
ces dépressions pins fréquentes et plus profonde-t. Alors le décottrage- 
menl arrivait, la fatigue, une sorte de courbature de vivre, le soobait du 

1 Bdgv Po«. For Antùt. 
* BjTon. 
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repot définitif, f I a rendo cela avec une vigueur qui ne va pas loin de 
celle de Poe. 

Bt toi, puisiance hideuse que la Vie abhorre. 

Tant que la Vie peut fournir nu plaisir, 

Oh I écoute la prière d\in misérable ! 

Je ne recule plus, effrayé, épouvanté ; 

J*implore, Je mendie ton aide amicale, 

Pour clore cette scène de soucis ! 

Quand mon âme, dans une paix silencieuse, 

Qulttora4relle le Jour morne de la vie ? 

Quand mon cœur fatigué cessera-l-il ses battements, 

Froide poussière dans Vargile ? 

Plus de crainte alors, plus de larme alors, 

Pour mouUier ma face inanimée ; 

Être serré, être étreint, 
Dans ton glacial embrassement ! * 

Ce goût de la mort fut également ressenti par Shelley. Trelawny 
raconte qu' tu jour il dut le repécher au fond de Teau, oh il s'était laissé 
couler et où il s'était roulé (c comme un congre » en attendant paisible- 
ment de mourir. Mais chez Shelley, c'était moins la lassitude de la vie 
présente que l'attrait de la vie commune, et le dessein de se réunir à la 
vaste existence universelle. 

' Le pauvre Burns avait de plus, à un haut degré, le sens des erreurs de 
la vie, de ses faiblesses. Ses propres souvenirs lui avaient enseigne 
combien les meilleures résolutions sont proches des défaillances, combien 
nos efforts vers le mieux trébuchent parmi les folies et les fautes. 

La dame Vie, bien que la Action puisse Tattlfer 

Bt Tomer de fausses perles et de clinquant, 

Ohj vacillante, Taible et incertaine, 

JeTai toujours trouvée, 

Toujours tremblante, conmie une branche de saule. 

Entre le bien et le mal ^ 

Avec ce sentiment lui revenaient les regrets et parfois les remords des 
mauvais passages de son passé. Il avait assez souffert, et il s'était assez 
fbrgé de malheurs, pour comprendre les leçons que la vie contient 
toujours et qu'elle inflige parfois. Dès qu'il touche à ce point, il devient 
grave. En quelque endroit de presque toutes ses pièces^le fon comique 
se suspend et les paroles sérieuses arrivent. Il fait, en repassant à travers 
ses propres erreurs, sa récolte de sagesse, (le sont souvent des regrets, 
sonvent des résolutions, parfois de véritables remords. Quelquefois, il 

t ÙdêtoRuin. 

S To Cokmel de Peyster, 



arrache fortement à sa conduite un avertissement, bruscjue comme le 
chagrin qui nous atteint au bout d'une suite de faiblesses et tout d'ua 
coup nous les dévoile. II est plein de ces aveux et de ces conseils. La pièce 
qui a pour titre: EpUre à un jeune Ami y et qui est si riche de 
paroles pratiques et viriles qu'on pourrait la comparer aux recommanda- 
tions de Polonius à son fils, en est un exemple. Les exhortations se 
succèdent, portant sur tous les points où un homme doit être prémuni ; 
pensées prudentes, avisées, en même temps qu'élevées, et toute celte 
sagesse aboutit à un retour mélancolique sur lui-même. 

En termes de laboureur, * Dieu vous prospère * 

A devenir chaque jour pius sage. 

Et pulssiez-vou8 mieux suivre ce jconseil 

Que ne Ta jamais fait le couseiileur. 

Ces aveux sont épars de tous côtés dans son œuvre. Ils sont accompa- 
gnés de préceptes d'indulgence, dans lesquels on sent qu'il la réclame 
autant qu'il la conseille. 

Ce quelque chose de grave, qui reparaît ça et là, suffit pour remettre 
toutes choses en leur place. Le rire et le comique restent.au premier 
plan, mais ils ne sont pas seuls. Derrière leur gaité sortent des avertisse- 
ments et une voix plus austère qui ne laisse pas oublier ce que la vie 
contient de sérieux et d'imposant, qui en proclame les responsabilités. 
Par delà les scènes de la vie ordinaire qu'il excelle à peindre, il y a une 
pensée plus sévère qui les observe, qui les j^ge, les condamne ou les 
plaint. Parfois même, on Ta vu, Jl arrive jusqu'à la tristesse qui fait le 
fond de la vie et la clôt. Il n'avait pas encore connu le désenchantement 
de la vieillesse et la décoloration qui s'étend sur tout , mais il avait 
déjà eu des moments oii l'inanité de nos courtes carrières apparaît. 
11 avait connu précocement ce terrible « A quoi bon ? », qui visite, vers 
leur fin, les âmes les plus actives et les mieux réglées, celles qui ont fait 
le plus consciencieusement leur besogne de vivre ; et qui assaille de 
meilleure heure celles qui se sont dispersées et n'ont pas donné tout ce 
qu'elles pouvaient. En sorte qu'une moralité se dégage après tout de son 
œuvre. Sa peinture de la condition humaine n'en représente pas seule- 
ment le cAté insouciant, pittoresque et quotidien. Elle est plus complète. 
Elle n'en ignore ni les douleurs, ni les fragilités, ni les énigmes, tout le 
côté obscur et qui regarde du côté de la mort. 
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CHAPITRE III. 



BURNS GOMME POÈTE DE L'AMOUR. 



V 

Si 
da 



Burns ait été un des plus charmants et peut-être le plus varié des 

pofeiesde Tamonr, cela n'a rien qui puisse surprendre. La grande affaire 

de sai ^e avait été l'amour. Sa propre existence est un véritable éche- 

ve^ui embrouillé où les intrigues s'entrelacent, se mélangent et se 

P^ï'clciiit, continuellement remplacées par de nouvelles. Dans cet enche- 

vèCrement de passions ou de caprices, on n'a guère que ceux qui ont 

laissé unje trace dans ses œuvres. Un révérend presbytérien, le docteur 

H^tol^ Waddell, en a fait un relevé consciencieux. H a dressé méthodi- 

<I^exo.^iit une liste alphabétique des héroïnes à qui Burns a dédié des 

^^■"s . Ce catalogue ne comprend pas moins de cinquante noms * . C'est loin 

™ oliiffre de Don Juan ; mais , pour une femme à qui on écrit des 

<|ui restent, combien d'autres à qui on dit des paroles qui passent ? 

l'on faisait le relevé des noms charmants chantés parles autres poètes, 

combien de poètes faudrait-il prendre pour arriver à une demi- 

ine d'héroïnes ? 

a même ne lui suffisait pas. Quand il n'était pas occupé 

our pour son propre compte, il l'était pour les autres. Déjà à 

olton, il se trouvait dans le secret de la moitié des amours de la 

isse *. Plus tard et jusqu'à la fin, il continua ce rôle de confident. 

^a'undeses amis était refusé, ajourné ou abandonné, il n'avait 

^^ ^ s'adresser à Burns, et Burns lui écrivait aussitôt des vers destinés 

**^chir la cruelle, à décider l'indécise, ou à maudire la perfide. Il 

une sorte d'écrivain public en matière d'amour. C'est ainsi qu'il a 

osé pour autrui quelques-unes de ses plus jolies chansons. Pour 

e, le musicien, qui était épris d'une de ses élèves, il a écrit : 

\8f la jolie. Pour James Johnson, le graveur, il a écrit: Toi y 

Elita. Pour son ami Cunningham , qui aimait une jeune fille et 

^vait été abandonné, il a composé deux de ses plus poignantes 
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^^olr dans Tédition de Hately WaddeU Tappendicc : Heroines of Burns, 
'^utobiographkal Letter ta Dr Moore 



poésies : Le PniUempt a revélit le Bois de Verdure, el Si f avait une . 
Caverne nr wt Bivage lointain. Cunningham méritait d'ailIeQrs d'ins- 
pirer ces deux morceaux , car il demeura inconsolable. Longtemps 
après, Ters le soir, il allait dans la nie oii demeurait l'inSdèle main- 
tenant mariée , afin de voir son ombre passer sur les stores ; puis il 
s'en retournait les larmes aux yeux • . Pour Willie Chalmers , Burns 
composa la chanson de WtUie Chalmert ; et pour un collègue de l'Excise, 
du nom de Gîllespie, sa poétique romance du Bois de Graigiebnm. 
Ce ne sont pas là des conjectures. On a son aveu ; dans ses propres 
notes sur ses chansons, on trouve : « Mr Chalmers, un de mes amis 
particuliers, m'a demandé d'écrire une épttre poétique à une jeune fille, 
sa Dulcinée. Je l'avais vue, mais je la connaissais à peine, et j'ai écrit 
ce qui suit ' » ; ou encore : a Cette chanson Tut composée sur une passion 
que Ur Gillespie, un de mes amis particuliers, avait pour Miss Lorimer, 
plus tard, Mre Whelpdale ^ ». Il allait au-devant des demandes et 
proposait ses ser\-ices. Il écrivait à Johnson : « .\vez-vou3 une belle 
déesse qui vous entraîne comme une oie sauvage, dans une poursuite de 
dévotion amoureuse ? Faites-moi connaître quelques-unes de ses qualités, 
comme, par exemple, si elle est brune ou blonde, grasse ou maigre, 
petite ou grande, etc; choisissez votre air et je chargerai ma muse de 
la célébrer * ». Ainsi, il ne pouvait jamais rester désœuvré du cdté de 
l'emour, et, à ses propres intrigues, il ajoutait celles des autres. 

Et ce n'est pas tout. Lorsque l'amour a pris ainsi possession d*une 
dme, l'a remplie de son rêve et l'a faite sienne, il y chante, poar ainsi 
dire, de lui-même. Il n'est plus besoin qu'une circonstance particulière y 
éveille des paroles éprises ; elles y naissent sans cause, comme les 
soupirs d'un luth. Quand l'esprit de Burns n'était pas occupé d'amoars 
réels, pour lui ou ses amis, il s'en créait d'imaginaires. Il portait cons- 
tamment en lui des épisodes rêvés, des déclarations toujours prêtes, des 
ivresses on des tristesses feintes, des romans innombrables, dont son 
cœur, à qui la réalité ne suffîsait pas, entretenait son infatigable (véoc- 
cupation d'amour. On peut se représenter ce qu'il a pu passer de combi- 
naisons amoureuses dans un esprit ainsi employé. Une cencontre, un 
sile favorable, un rien lui faisaient construire de ces rêveries, de ces 
châteaux en Espagne, aux fenêtres garnies de jolis visages. Son cœur 
était toujours inquiet d'amour, 

comme la boussole 
Toat en vacillant tonrne au p4kle< 



• Scott Douglas, tom III, p. 141. 
> Loekbart. Ufe of Burai, f. iBS. 
3 GUnriddeU M<mMcripl. 

* To J. Johntort. Nov. l&fi, IISS. 
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GéiBit, BOA opinioa que, pour bien parler de l'amour, il faut l'avoir 
éprouvé, c Shenstone, dit-il, observe finement que les vers d'amour 
sans passion réelle sont le plus fade de tous les jeux d'esprit, et j'ai 
souvent pensé qu'un homme ne peut être un juge compétent de compo- 
sitions amoureuses' à moins d'avoir été lui-même, en un ou plusieurs 
cas, un fidèle fervent de cette passion ^ ». Si cette théorie est vraie, il y 
a eu peu d'hommes mieux préparés que lui. 

Avec la spontanéité de production qu'avait Burns de traduire, sur le 
champ, en vers, ce qu'il ressentait, on comprend qu'il soit sorti, de ce 
travail continuel de son esprit, une quantité considérable de pièces. Et 
quelle variété ! Tous les sentiments de l'amour y passent et s'y agitent : 
les premières timidités, les aveux chastes, les rêves d'un instant, les 
félicités, les angoisses, les reproches, les désespoirs, les douleurs des 
séparations, les joies âpres et avides des possessions secrètes et rares, 
les lourdes ivresses des possessions banales, les déclarations jetées en 
passant comme par un voyageur pressé, les longs souvenirs emportés 
dans le sang même du cœur, les professions d'inconstance et les 
serments de fidélité, les humilités et les révoltes en face du dédain, les 
adorations qui s'adressent à l'âme et celles qui s'éprennent du corps, les 
enchantements des débuts et les amertumes des fins d'amour, les rêveries 
très chastes et les désirs semblables à des charbons ardents, les amitiés 
qui sont à deux doigts de l'amour, et les amours qui prennent le chemin 
de l'amitié, toutes les extases et toutes les épreuves, toutes les nuances 
de la passion la plus riche en emportements et en raffinements, un pêle- 
mêle de tout ce que l'amour peut inspirer de poétique, de délicat, et de 
brutal à l'ondoyant cœur humain. Et ces sentiments se jouent, se réper- 
cutent, se multiplient, dans toutes les situations où une imagination 
infatigable et un cœur qui l'aurait fatiguée ne cessaient de s'aventurer, 
chacun de son côté : fiançailles, abandons, séparations par la mort ou 
l'éloignement , adieux, retours, absences qui rougissent les yeux de 
l'épouse, l'amour légitime, l'adultère, la naissance d'enfants dont se 
réjouit le foyer, la venue de ceux qu'aucun foyer ne connaîtra, tous les 
dangers, toutes les folies, dans lesquels la passion toute puissante pousse 
^les hommes. De telle sorte qu'on rencontre dans cette partie de l'œuvre 
de Burns, tous les accidents, toutes les variantes qu'il est possible 
d'imaginer, et qu'on en composerait une anthologie où se déroulerait 
la gamme entière des sentiments et des situations de l'amour. 

Comment choisir dans ce nombre de pièces souvent aussi parfaites les 
unes que les autres? Comment surtout les répartir? Elles sont toutes 
différentes et chacune d'elles a son originalité. Il faudrait presque une 
traduction complète, et ce ne serait encore en représenter que le nombre. 

* Common^lace Book, 
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La couleur, la grâce et Faccen t. seraient perdus en route et, en même 
temps, ce qui peut parfois en tenir lieu, le commeiitMffe eenstant de la 
critique qui marche à côté des citations, avertit de ce qui teorMaiiiMi^i 
essaye, par des exemples pris dans notre propre langue, de donner une 
idée du charme absent. Nous avons essayé de mettre iin peu d'ordre dans 
cette confusion de belles choses. Nous ne pouvons nous dissimuler que 
c'est un vain essai de groupement, presque nuisible à l'ensemble. C'est 
comme si on voulait classer ces amas de jolies coquilles accumulées par 
la mer au bord de certaines baies. Une partie de leur beauté est dans leur 
abondance et leur mélange. Cependant, n'est-il pas permis d'en prendre 
quelques poignées, d'examiner de combien de sortes il y en a, de quelles 
fines nuances elles sont vêtues ; quitte à les rejeter ensuite dans la masse 
nacrée, rose et lilas, où les autres sont demeurées? On a ainsi, avec l'idée 
du riche ensemble, celle de la variété et de la finesse, et une admiration 
plus complète qui tient, pour ainsi dire, les choses aux deux bouts. Ainsi 
faisons-nous avec les poésies amoureuses de Burns. Nous en prenons au 
hasard ; un autre en prendrait de différentes ; et nous aurions tous deux 
les mains pleines de délicates choses. Mais, en les regardant une à une, 
il ne faut pas oublier que nous avons à nos pieds le tas de fines coquilles 
où nous pourrions puiser encore. 



LA POBSIB DE LÂMOUR. 

Avant toutes ces pièces et dominant les sentiments qu'elles traduisent, 
on peut placer, en manière de prélude, les chants à l'amour lui-même. 
Depuis six mille ans qu'il y a des hommes et qui aiment, comme dirait 
I^ Bruyère, les hymnes qu'il a reçus ont été plus nombreux que les levers 
du soleil. Depuis ceux qui l'ont célébré comme une des forces de la 
nature et une des joies de l'univers, jusqu'à ceux qui l'ont dénoncé 
comme le fléau du monde et la plus exécrable des folies, un chœur 
immense d'hymnes triomphaux ou de malédictions a monté vers lui dei 
lèvres humaines. Il n'est guère de poète qui ne l'ait salué à sa manière, 
qui n'en ait parlé selon les délices ou les déceptions qu'il a cru qu'il 
lui devait. Burns avait eu trop souvent affaire à lui pour n'en rien dire. 
C'était pour lui, « l'alpha et l'oméga du bonheur humain ^ », « la goutte 
de plaisir céleste », a le seul cordial dans cette vallée mélancolique ' », 
« l'étincelle de feu céleste qui éclaire la hutte hivernale de la misère » ; 

■ 

* To Alex. Cunninghaiiiy 24th Jan. nd9. 

* CoUer'i Saturday nighl. 
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a saos lui y la vie pour les pauvres habitants des chaumières serait un don 

de iK^alédiction^ ». U Ta chanté, non pas comme le désir universel dont sont 

trav^iillés les profondeurs des mers et les entrailles de la terre ; son esprit 

ne Sêaéralisait pas ses passions ; mais comme ce qui faisait le charme de 

sa ^îe, et le plaisir qui effaçait tous les autres. Et, dans le concert des 

pièces à l'Amour, son léger air de flûte a cependant sa place, est original 

pat quelque chose de preste et de délibéré. 

Les roseaux verdissent ! 
. I.es roseaux verdissent 1 
Les plus douces heures que Je passe. 
Je les passe avec les Ailettes, 1 

Il n*y a rien que soucis de tous (*6tés, 

|t dans chaque heure qui passe ; 

jQuo signiflerait la vie de rhomme, 

S'il n'était point de Hllettos 1 

Les gens mondains peuvent suivre la richesse , 
Et la richesse leur échapper toujours ; 
Lors même qu*ils Tatteindraient enfin , 
Leur cœur n*en saurait Jouir ! 

Mais donnez-moi une douce heure vers le soir, 

Mes bras autour de ma chérie , 
Et les soins mondains et les gens mondains 
Peuvent aller sens dessus dessous ! 

Pour vous, les graves, qui vous moquez do cela, 
Vous n*étes que des stupides Anes ; 
L*homme le plus sage que le monde ait vu 
A chèrement aimé les fllletles 1 

La vieille nature déclare que ces charmantes chéries 
' Sont à ses yeux son plus noble ouvrage ; 

Sa main novice s*est essayée sur Thomme, 
Et piUs, elle a fait les Ailettes 1 

^ Les roseaux verdissi^nt 

Les roseaux verdissent ! 
Les plus douces heures que Je passe 
Je les passe avec les niletles ! ^ 

AcAté de cette pièce et comme suspendue à elle, se trouve l'apologie 
ile l'inconstance que tant de poètes ont faite. Presque tous l'ont faite avec 
les mêmes images, avec celles qui expriment le mieux la mobilité et la 
fuite : les flots, les nuages, les couleurs, tout ce qui échappe sans cesse, 
est insaisissable. 

^ To Alex. Cunningham, 24 1^ Jan. 1789. 
^ Green grow the Rasheij 1 
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Que la femme ne se plaigne pas 

DlDconatanoe en ampor. 

Que la femme ne se plaigne pas, 

Que riionmie infidèle aime à changer. 

Voyez par toute ta nature, 
Sa loi puissante veut qu*on change. 

Dames, serait-ll pas étrange 
Si l*homme alors était un monstre? 

Voyez les vents, voyez les deux, 

La montée de la mer et sa descente ; 

Soleil et lune se couchent pour se lever. 

Et les saisons tournent, tournent. 

Pourquoi vouloir que i*homme chétif 

Résiste au plan de la Nature? 

Nous serons constants, tant que nous pourrons. 

Vous ne pouvez pas plus, savez-vouà^V ^ 

■ 

« Pouvez-vous contraindre la mer à sommeiller tranquillement, le lis à 
garder sa fraîcheur, le tremble à ne pas frissonner, pouvez-vous con- 
traindre l'abeille à ne pas voltiger et le col du ramier à ne pas chatoyer, 
alors vous pourrez contraindre Tamour à durer toujours, o disait un autre 
poète écossais qui fut presque le contemporain de Burns '. Us sont de 
Técole de ce personnage de Shakspeare, qui prétendait que, comme un 
clou en chasse un autre, le souvenir de son dernier ^our était chassé 
par un nouveau, et que celui-ci se fondait comme une image de cire près 
du feu, ne gardant plus l'empreinte de ce qu'elle était ^. Ce ne sont pas 
les métaphores qui ont jamais manqué aux poètes pour rendre la fuite 
continuelle de l'amour. Peut-être ceux-là seraient-ils encore davantage 
dans le vrai qui diraient des vents et des flots qu'ils sont aussi incons- 
tants que le cœur humain. 

De ce groupe de poésies amoureuses on peut en rapprocher un autre. 
Ce sont des pièces impersonnelles. Elles ont été inspirées par des senti- 
ments que Burns n'a pas pu éprouver pour son compte, mais que son esprit» 
toujours occupé de la même passion, s'est amusé à ressentir. Il y en a toute 
une série. Ce sont souvent des plaintes de jeunes filles. Elles (deurent 
l'intidélité, l'exil ou la mort de leur amant. L'une, se promenant un soir 
d'été, quand les joueurs de cornemuse et les jeunes gens sont en train de 
jouer, aperçoit son faux ami et s'éloigne en pleurant^. Une autre pense à 
son matelot qui est au loin : pendant que les troupeaux sont haletants 
autour d'elle, sous le midi, peut-être est-il à son canon, sous le soleil 

* Lel not woman eer complain. 

^ Thomas CampbeU. Song : How delicious is ihe winning, 
3 Shakspeare. The two Gentlemen of Verona, act. ii, se. 4. 
^ At I was Q'wandering, 
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brûlant; quand l'hiver déchire la forêt et flagelle Tair hurlant, elle 
écoute en priant et en pleurant le rugissement du rivage rocheux * . Une 
veuve des Hautes-Terres se lamente : elle vient vers les Basses-Terres, 
sans un penny dans sa bourse pour payer son repas. Il n'eu était pas 
ainsi dans les Hautes-Terres ; elle avait des vaches qui broutaient sur les 
collines et des brebis qui couraient sur les mamelons ; mais Donald a 
été tué sur la plaine de Cullodcn, et aucune femme dans le vaste monde 
n'est aussi misérable qu'elle '. De pauvres filles délaissées gémissent et 
sejrepentent d'avoir été trop confiantes et trop faibles. Partout, ce sont 
des regrets cachés et à peine trahis par un soupir. 

Tu briseras mon cœur, toi, bel oiseau. 

Qui chantes sur la branclie I 

To me rappelles les Jours heureux, 

Quand mon faux ami était sincère. 

Tu briseras mon cœur, toi, bel oiseau. 

Qui chantes près de ta compagne I 

Car ainsi j*étai8 aimée et ainsi je chantais, 

Et J'ignorais ma destinée 3. 

Souvent J'ai erré près du joli Doon, 

Pour voir le chèvrefeuille s'entrelacer ; 

Et tous les oiseaux chantaient leurs amours. 

Et ainsi Je chantais le mien ! 

Le cœur léger, Je cueiUis une rose 

Sur son buisson épineux ; 

Et mon faux ami m*a dérobé la rose 

Et ne m'a laissé que Tépine I * 

Plus tard les regrets sont plus clairs et plus douloureux et la douleur 
de l'abandon se mêle à la honte et au chagrin de la famille. 

Oh I amèrement, je regrette, faux ami, 
Oh I douloureusement. Je regrette 
D'avoir Jamais entendu votre langue flatteuse. 
Et d'avoir vu votre visage. 

^ OntKe Seoi a$ui Far away. 

s The Highland Widow Lament. 

3 Ces strophes rappeUent un peu le couplet de Molière, d'une grâce archaïque, et 
^'on imagine accompagné d'une sourdine do Lully : 

Vous chantez sous ces feuillages, 

Doux rossignols pleins d'amour ; 

Et de vos tenares ramages 

Vous réveiUez tour ù tour 

Les échos de ces bocages ; 

Hélas ! petits oiseaux, hélas ! 

Si vous aviez mes maux vous ne chanteriez pas 

{Les Amants magnifiques. Troisième Intermède). 
^ TheBonks of Doon, 
n. 16 



Oh 1 J'ai perdu mwjoaes nues, 

Btaossi ma taille si flne, 

Et J'ai perdu mon cœor léger 

Qal MDgeait pen à nm cbnte. 

Il me raot mbir le rire moqueur, 

De mainte BUe hardie, 

Alors que, si od coonaissail tonte la vérité, 

Sa vie a été pire qae la mieime. 

Ciiaque fois que mon père pense à mol, 

11 regarde fliement le mu^ ; . 

Kb mare s'est mise au lit. 
De penser à ma cliute. 

Cbaque rola qne J'entends le pas de mon para. 

Mon cœur Cclate presque de douleur ; 

Chique foie qae Je rencontre le regard de ma mère, 

Hes larmes lemlwot comme la pluie. 

Hélas I qu'uD arbie si doux de l'amour 
Porte un unit aussi amer I 
Hélas I qu'un plaisant visage 
Cause des larmes si amères 1 

Hais ta malédiction dn ciel écrase l'homme 

Qui désavoue l'entant qu'il a tait, 

On laisse la douloureuse Qlletle qu'il a aimée 

Porter des habits en haillons I ' 

La note n'est pas toujours aussi mélancolique. II y a, chemin faisant, 
de petits morceaux légers, des refraios d'amour, sans beaucoup de sens, 
comme ceu\ qu'on fredonue sur une roule un jour de printemps. 

Quand mai rose arrive avec des fleura. 

Pour parer ses gais buissons an reuillage épandu, 

Alors ses benres sont occupées, occupées. 

An Jardinier, avec sa bâche. 

Les eaux de cristal tombent doucement, 

Les oiseaux Joyeux sont tous amoureux. 

Les brises parTumées sourOent autour de lui, 

Le jardinier avec sa bêche. 

Qaand le matin pourpre éveille le lièvre 
Qui va cherchersou repas matinal. 
Alors à traveis les roséex, il s'en va. 

Le Jardinier avec sa bêche. 

Quand le jour expirant dans l'ouest 

Tire le rideau du sommeil de la nalore, 

11 vole vers les bras de celle qu'il préfËre, 

Le Jardinier avec sa bêche \ 

' The Ruined liaid't LamtnI. 

* When Toty May eomei in w/ Flowtri. 
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On bien, ce sont des fantaisies en peu de mots ; un petit conte. C'est 
Katherine Jaffray qui vivait dans cette vallée, et le lord de Lauverdale 
qui est venu 4u sud pour la courtiser, mais sans lui dire qui il était 
jusqu'au jour du mariage ^ C'est un lord qui est parti à la chasse sans 
chiens ni faucons. Et pourquoi ? Cest que son gibier n'est pas loin de 
certaine chaumière oii reste Jenny. Pour elle, il oublie sa lady avec 
toutes ses toilettes. 

La robe de ma lady, U y a des mbans dessus , 

Et des fleurs d*or rares dessus ; 

Mais le corset et le corsage de Jenny, 

Mon lord en fait beaucoup plus de cas. 

Par delà ce moor, par delà ces mousses, 
Où les coqs de bruyère passent à travers la bruyère, 
Là vit la fltle du vieux Collin, 
Un lis dans une solitude. 

Ses Jolis membres se meuvent aussi doucement 

Que des notes de musique dans les bymnes des amants, 

Un diamant humide est dans ses yeux bleus, 

Où nage foUement Tamour Joyeux. 

Ma lady est soignée et ma lady est bien habillée. 

C'est la fleur et le caprice de Touest ; 

Mais la fillette qu*un homme préfère, 
Oh ! oeUe-là est la Ailette qui le rend heureux \ 

A cela, il faudrait ajouter quelques imitations des anciennes ballades. 
Cest celle de lord Gregor y qui représente une femme délaissée venant 
frapper à la tour de son seigneur'. C'en est une autre très touchante et 
très belle, sur le même sujet, seulement c'est un homme qui vient 
retrouver celle qu'il croit infidèle. 

Oh I ouvre la porte, montre-moi de la pitié, 

Oh ! ouvre la porte pour moi, oh I 
Bien que tu aies été fausse, Je resterai fldèle, 

Oh I ouvre la porte pour moi, oh I 

Froide est la rafale sur ma Joue pâlie , 

Mais plus froid est ton amour pour moi, oh ! 

Le froid qui gèle la vie dans mon cœur, 

N*est rien auprès des douleurs qui me viennent de toi, oh 1 

La pâle lune se couche derrière les vagues blanchissantes, 

Et ma vie est à son coucher, oh I 

Faux amis, fausse amie, adieu Jamais plus, 

Je ne vous troublerai, ni eux, ni toi, oh I 



* Katherine Jaffray, 

S My Lady'9 Goum, there's Gain upon il. 

a Voir oe morceau, plus haut, dans le chapitre sur les vieiUes Ballades, 
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Elle a ouvert ia porte, elle Ta ouverte toute grande, 

Elle voit son pâle cadavre sur la plaine, oh ! 

« Mon seul amour ! ^ s'ôcria-trelle, et elle tomba près de lui, 

Pour ne se relever jamais, oh I ^ 

La ballade de lady Mary Ann, dans une note plus gaie, est aussi un 
joli petit morceau. 

Oh I lady Mary Ann 

Regarde par-dessus le mur du château, 

Elle a vu trois jolis garçons 

Qui jouaient à la balle. 

IL était le plus jeune, 

La fleur d'eux tous, 

Mon joli petit gars est jeune, 

Mais il pousse encore. 

Oh I père 1 oh I père. 

Si vous le jugei bon. 

Nous renverrons un an 

Encore au collège. 

Nous coudrons un ruban vert 

Autour de son chapeau, 

Afln que Ton sache bien 

Qu'il est à marier encore. 

Lady Mary Ann 
Était une fleur dans ia rosée 
Doux était son parfum , 
Et jolie était sa couleur. 

Et plus elle fleurissait. 

Plus elle était charmante, 

Car le lis en bouton 

Embellira encore. 

Le jeune Gharlic Cochrane 

Etait une pousse de chêne, 

Beau et fleurissant, 

Et droit était son corps. 

Le soleil prenait plaisir 

A briller pour lui, 

Et il sera Torgueil 

De la fôrét encore. 

L'été est parti 

Où les feuilles étaient vertes. 

Et loin sont les jours 

Que nous avons vus. 

Mais de bien meilleurs jours. 

J'espère, reviendront ; 

Car mon joli garçonnet est jeune 

Et il pousse encore \ 



1 Open the Door io Me, oh. 
^ Lady Mary Ann. 
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Enfin, il faut encore mettre des dialogues dans le genre de celui 
d'Horace et de Lydie, qui, fort à la mode dans la littérature amoureuse 
du xviii" siècle, ne comptent pas parmi ses productions très personnelles ^ 
A côté de ces jeux, il a fait de petits récits de scènes d'amour qui 
sont, au contraire, des bijoux de simplicité et d'émotion, bien à lui. Le 
plus célèbre est peut-être Le Pauvre et F Honnête Soldat, Il était un soir 
d'été dans une auberge quand il vit passer devant la fenêtre un pauvre 
soldat fatigué. II le fit appeler et lui demanda ses aventures, puis tomba 
aussitôt dans une de ces absences qui lui étaient ordinaires. Au bout de 
quelques instants, il avait composé un petit drame : 

Quand la rafale morteUe de la sauvage guerre fut passée, 

Et la douce paix fut de retour. 

Trouvant maint doux bébé sans père. 

Et mainte veuve en deuil. 

Je quittai Tannée et les tentes des camps. 

Où longtemps j*avais été soldat. 

Mon maigre havresac pour toute ma fortune, 

Un pauvre et honnête soldat. 

Ma poitrine portait un cœur loyal, léger. 

Le pUlage n*avait pas souillé ma main ; 

Et vers la douce Ecosse, vers mon pays, 

Joyeusement Je me mis en marche : 

Je songeais aux rives de la Coil, 

Je songeais à ma Nancy, 

Je songeais au sourire charmeur 

Où ma Jeune fantaisie s*est prise. 

Enfin, j*arrivai dans la Jolie vaUée 

Où j*avais joué en me^ jeunes années ; 

Je passai le moulin, Tépine du rendez-vous 

Où. souvent j'ai courtisé Nancy : 

Qui vis-je sinon ma chère ÛUette aimée. 

Près de la demeure de sa mère ! 

Je me détournai pour cacher le flol 

Qui gonflait mes yeux. 

D'une voix altérée, je lui dis : ^ Douce fillette, 

Douce comme la fleur de cotte épine, 

Oh ! heureux, heureux puisse être celui 

Qui est chéri de ton cœur. 

Ma bourse est légère, j'ai loin à aller, 

Et Je voudrais bien loger chez toi. 

J*ai servi mon roi et mon pays longtemps, 

Aie pitié d'un soldat <> 1 



PhiUy, Happy be that Day, 
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TrWement, elle me regante. 

Elle était plus adorable qae Jaoïals ; 

Et elle me dit : - Tsl aimé aatretnis an soldat, 

le ne l'oDb lierai Junsls. 

Notre linmble toit et notre hamble repaa. 

Tons en aurei votre part. 

Ce signe vaillant, celte chère cocarde, 

Vous 6tea bienvenu, à caose d'dle -. 

Elle regarda, elle roagit comme ane rose, 

Puis pftilt comme no lis, 

BUe tomba dans mes bras, en disant : 

« Es-tu mon cber Wlllie • î 

■ Par celui qui Bt le soleil et le ciel. 

Et qui protège l'amour vrai, 

Je suis bien lui I ^nd puissent loujoura, 

Les amants fldèlee avoir leur récompense. 

II Les guerres sont finies, el Je suis de retour. 

Et Je le retrouve Bdële de cœur ; 

Quoique pauvres de biens, nous sommes rlcJiee d'amour 

Et nous ne nous quitterons plus u. 

Bile me dit : •> Son grand'père m'a laissé de l'or, 

Dne ferme bien loumie ; 

Viens, mon fidèle gars-soldat. 

Tu es bienvenu k tout partager •<. 

Pour de l'or, le marchand ^lloune la mer, 

Bt le Fermier laboure In terre ; 
Mais la gloire est la récompense du soldat, 

La richesse du soldat est l'honneur : 

Ke méprises pas le pauvre et brave soldat, 

Ne le traitez pas en étranger ; 

Souvenes-vous qu'il est le soutien de son pays, 

Au Jour et à l'heuro du danger <. 

Ce morceau a pris ea Ecosse la popularité moitié sentimentale el luoîtié 
patriotique de certaines chansons militaires de Béranger. 

Il est cependant inférieur, selon nous, à la ravissante idylle qui sait. 
Les détails sont réels ; mais des vers d'une poésie exquise, entre autres 
la sixième strophe, les relèvent et les parent, de façon à faire de 
ce petit récit un modèle de vérité et de ^âce. Ce n'est pas une des 
inspirations éloquentes et ardentes de Bnrns ; c'est un petit travail 
d'artiste sobre et délicat. Il n'a rien écrit de plus parfait en ce genre. 

u y avait une OUetle, et elle était Jolie, 
Qu'on la vit à l'église ou au marché ; 
Quand toutes les plus belles filles étalent assemblées, 
La plus belle fiUe était la Jolie Jane. 

> The Soldùr't Ketum. 
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Toujours elle aidait sa mère dans son travail. 

Et toiQottrs elle chantait si Joyeusemeflt 

Que l*oiseaa le plus gai sur le buisson 

N*avait pas un cœur plus léger qu*elle. 

Mais les éperviers ravissent les Jeunes 

Qui mettent une Joie bénie dans le nid du petit iinot; 

Et le froid flétrit les plus brillantes fleurs, 

Et Taniour brise la paix la plus profonde. 

Le Jeune Robin était le plus beau gars, 

La fleur et Torgueil de tout le vallon; 

Et il avait des bœufs, des moutons, et des vaches, 

Et neuf ou dix fHngauts chevaux. 

Il alla avec Jane à la foire , 
Il dansa avec Jane, sur la dune ; 
Et bien longtemps avant que la pauvre Jeannette ne le sût, 
Elle avait perdu son cœur, son repos était perdu. 

Comme dans le sein du ruisseau 
Le rayon de lune repose, quand tombe la rosée des crépuscules. 
Ainsi tremblant, pur, et tendre était Tamour, 
I>ans le cœur de la Jolie Jane. 

Et maintenant, elle aide sa mère à son travail, 

Et sans cesse elle soupire de peine et de souci. 

Cependant elle ne sait pas ce qui la fait souffrir, 

Ou oe qui pourrait la guérir. 

Mais le cœur de Jeannette bondit légèrement. 

Et la joie brilla dans son œil, 

Quand Robin lui dit un conte d*amour. 

Au soir, sur la prairie où croissent les lis 1 

Le soleil descendait à Touest, 

Les oiseaux chantaient dans chaque buisson, 

11 pressa doucement sa Joue contre la sienne. 

Et murmura ainsi son conte d'amour : 

« Ma Jolie Jane , Je t*alme ! 

Crois-tu que tu pourras m^aimer ? 

Yeux-tu quitter la chaumière de ta mère. 

Et apprendre à diriger la ferme avec mol ? 

» Ni dans la grange, ni dans Tétable, tu n'auras à travailler. 
Tu n'auras rien pour te troubler, 
Tu n'auras qu'à errer dans les bruyères fleuries 
Et à surveiller à mes côtés les blés onduleux ». 

Que pouvait faire la pauvre Jane ? 
Elle n'eut pas le cœur de dire v» non ». 
Elle finit par rougir, c^étail doucement consentir. 
Et Tamour ne les a pas quittés 1 ^ 
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On pourrait ajouter à celles-là la pièce un peu vive pour être cîlée, 
mais charmante de Voloris : La jolie fille qui a fait mon lit. Elle fut 
composée sur une aventure de Charles II, quand il errait et se cachait 
dans le Nord, aux environs d'Aberdeen, au temps de Tusurpation. Il 
forma une petite affaire * avec une fille de la maison de Port-Lethan, qui 
était (c la fille qui avait fait le lit » pour lui '. 

Bums a été plus loin ; il a chanté la lon^e fidélité de deux existences 
passées ensemble, le sentiment d attachement et de longue reconnais- 
sance réciproque qui sort peu à peu de la passion, à mesure que celle-cî 
s'enfonce avec la jeunesse, il a, selon le vers admirable d'Hugo, célébré 
la douceur « des vieux époux usés ensemble par la vie ^ » ; et il Ta fait 
dans une petite chanson exquise d'émotion vraie et simple. 

John Anderson, mon amoureux, John, 

Quand nous nous connûmes d'abord, 

Vos cheveux (^talent noirs comme le corbeau. 

Et votre beau front était poli; 

Mais maintenant votre front est chauve, John, 

Vos cheveux sont pareUs à la neige; 

Mais bénie soit votre tète blanche, 

John Andersen, mon amoureux. 

John Andersen, mon amoureux, John, 

Nous avons gravi la colline ensemble ; 

Et maint jour de bonheur, John, 

Nous avons eu l'un avec l'autre ; 

Maintenant il nous faut redescendre, John, 

Nous nous en irons la main dans la main, 

Et nous dormirons ensemble au pied de la colline, 

John Andersen, mon amoureux ^. 

Il fallait que son imagination eût vraiment exploré toutes les situations 
de Tamour pour l'avoir conduit jusqu'à celle qu'il était le plus incapable 
de connaître par lui-même. 

Au milieu de ce vaste nombre de pièces, les qualités et les manières 
sont aussi variées que les sentiments. Parfois, bien que la chose soit 
rare, on sent chez lui presque uniquement l'artiste, le délicat et pré- 
cieux ouvrier en paroles. Ce sont les pièces qui appartiennent à la seconde 
partie de sa vie, quandv son habileté était devenue grande, faites aux 
jours oii l'inspiration baissait un peu sa flamme. Il reprenait alors volon- 
tiers un de ces canevas communs à tous les poètes, sur lesquels ils bro- 
dent, en les variant légèrement, des motifs semblables, arrangeant les 

1 En franç-ais dans le texte. 

' Notes in an interleaved Cppy of Johnson' s Musical Muséum. 

3 V. Hugo. Les Contemplations ; Ecrit sur la Plinthe d'un bas-relief antique, 

* John Anderson^ my Jo, John, 



mfanes fletirs en bonqoels difTérents. Mais comme, avec une simple touche, 
il rajeunit et renouvelle ces vieux Rujets ! A la suite d'Anacréon, il n'est 
guère de poète qui n'ait souhaité d'tUrc un des objets touchés par la - 
bien-aimée ; l'agrafe qui serre sa ^orge, l'escabeau qui supporte ses 
|Heds * . C'est un sujet bien usé, et cependant il en a encore tiré une jolie 
chanson. 

Oh 1 si mon amie était<ce Joli lilas , 
Dont tes (leurs violettes s'orrrenl au prinieropa, 

El moi un oiseau pour m'y abriter. 
Lorsque taliguË sur mes petites ailes ! 

Comme Je serais Irisle, quand il serait déchirtf 

Par l'automne raraucbe et le dur hiver 1 

Mais comme je chanterais, sur mes ailes Joyeuses, 

Quand le Jeaae mal renouveileralt sa floraison 1 

Oh I al mon amie était Mlle rose rouge, 

Qui pousse sur le mur du château ; 

Et mol. une goutte de rosée. 

Pour toml>er dans son Joli sein 1 

Oh 1 là, heureui iDefTabtement, 

Je me nourrirais de beautés toute la unit, 

Enfermé et sommeillant dans ses plis satinés. 

Jusqu'à ce que la lumière de Phébus m'en chasse *. 

Il en est de même pour ces énumérations de fleurs si chères à toutes 
les poésies, surtout à la poé^^ie anglaise. Les poètes anglais i^ont de grands 
connaisseurs de fleurs ; ils en partent avec une richesse cl une précision 
particulières. Si un savant accomplissait ce travail de botanique littéraire 
très minutieux, on trouverait probablement que le catalogue de leur 
flore eal plus long, leurs observations plus exactes, que ceux des poètes 
étrangers; les serres de ta littérature anglaise sont les plus riches du 
monde. Qu'on n'oublie pas que la poésie anglaise est littéralement 
parfamée par toutes les fleurs des champs, des jardins et des bois. Si cet 
éloge parait excessif, qu'on songe au vieux poète de la FeailU et le Fleur ; 
qu'on pense aux passages floraux dont les pièces de Shakspeare sont 
parées, aux clairières du Songe tTvne nuit fFété, aux couplets d'Ophêlie, 
à mille traits comme les délicieuses paroles d'.irvirargus. 

Avec les plus belles llours 
Tant que l'été durera et qui- Je vivrai ici, tldi'le, 
l'embaumera la Erble tombe ; lu ne manqueras 

* Voir dans J\e Milltrt Dnughler de Tunnji 
monde poul Otre repris, relouché, par nue main 
la Tie conlamporainc. 

3 OA, mer» my Love yon Litae Pair. 



NI de la flenr qui est comme ta fUe, la p41e prlmsvfev, 

NI de la Jacinthe aiurée comme tes veines, ni qoq plas 

De la feuille de l'égiaotiDe qui, pour ne pas la calomnier, 

N'était pas plus douce qne ton Iialelne. ' 

Qu'on se représente l'amas, les brassées de fleors, sons lesquelles Milton 
fait disparaître le cercueil de son ami Lycidas : la hâtive perce-neige, 
lajacinthe, le pâle jasmin, l'œillet blanc, la pensée striée de jais, la 
violette, la rose moussue, le chèvrefeuille, et la pâle primevère qui penche 
sa léte pensive, et toutes les fleurs que portent les broderies du deuil '. 
Qu'on pense au plus surprenant poème qui jamais ait été écrit sor les 
fleurs, à cette admirable et touchante Semitiee de Shelley, avec sa galerie 
de fleurs, dont l'expression est rendue comme en one suite de pastels 
féminins, et dont les âmes délicates sont devinées et pénétrées comme 
par la sympathie d'un Ariel '. Et Wordsworth 1 Et tant d'autres :Herrîck, 
Tennysnn, Browning I Si on plantait sur la tombe de chaque poète anglais 
un seni pied de chacune des plantes qu'il a chantées, ils dormiraient 
tous sons des floraisons épaisses, et le parfum du printemps en serait 
augmenté. 

Naturellement, les poètes ont fait usage de leurs connaissances florales 
pour en tirer des images. Les femmes ont été, par eux, comparées aux 
Qeurs, de mille manières ingénieuses. On comprend que, s'il est un point 
difScile à rajeunir, ce soit cetui-là. Les poêles contemporains s'en tirent 
en reportant leurs similitudes sur des fleurs rares et tropicales. Bums 
n'avait pas cette ressource. Cependant, ses petites oflrandes de flears 
familières resteront parmi tant d'autres. Elles n'ont ai la variété, ni les 
luKuriances de coloris de certaines gerbées, mais elles sont si simples et 
si fraîches ! Ce ne sont pas des bouquets assortis aux beautés fières et 
fastueuses de grandes dames. Les siens sont cueillis a en un diamp 
voisin », et faits pour des corsages de paysannes simples et fratdies 
comme eux. 

Oh I l'unonr s'aventnrera 
Là où II n'aimerait pas élre vu ; 

Oh I l'amour s'aventurera 
Où ta pmdencp était nagaère ; 
Hais J'irai par cette rivière, 
Bl parmi cee bols si verta , 
Et J'y formerai un booqaet 
Poar ma très chérie Hay. 

Je cueillerai la primevère. 
Première mignonne de l'année ; 



< CymbeUnt. AcI. iv, scène 2. 
> Milton. Lycidiu, vera 140-4S. 
i Shelley. Vie StnnUve PlatU, voir si 
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Et Je coeillenl rœniet, 

L*emblème de ma chérie, 

Car elle est an œillet parmi les femmes. 

Elle est la flecur sans rivale ; 

Et ]*en formerai un bouquet 

Pour ma très chérie May. 

Je cueillerai la rose entr'éclose. 

Quand Phébns Jette un premier regard , 

Car elle est comme un baiser embaumé 

De sa douce et Jolie bouche ; 

L*hyacinthe est pour la constance, 

Avec son bleu inaltérable ; • 

Et J'en formerai un bouquet 

Pour ma très chérie May. 

• 
Le lis est une fleur pure, 

El le lis est une belle fleur. 

Et dans son sein délicat 

Je placerai la fleur du lis ; 

La pâquerette est pour la simplicité 

Et un air candide ; 

Et J*en formerai un bouquet 

Pour ma très chérie May. 

Je cueillerai Taubépine, 

Avec sa chevelure grise et argeûtée, 

Là où comme un vieillard 

Elle se tient dans Taube ; 

Mais le nid du petit chanteur dans le buisson, 

Je ne remporterai pas ; 

Et J'en formerai un bouquet 

Pour ma très chérie May. 

Je cueillerai le chèvrefeuille, 

Quand Tétoile du soir est proche, 

Et les gouttes diamantées de rosée 

Seront ses yeux si clairs ; 

La violette est pour la modestie, 

Il lui sied bien de la porter ; 

EtJ*en formerai un bouquet 

Pour ma très chérie May. 

Je mettrai autour du bouquet 

Le ruban de soie de Tamonr, 

Et Je le placerai à sa poitrine, 

Et je Jurerai parlescieux 

Que Jusqu*à ma dernière goutte de vie 

Ce ruban restera noué ; 

Et J'en formerai un bouquet 

Pour ma très chérie May ^ 
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II a repris maints des sujets et des comparaisons ordinaires parmi les 
poètes, mais avec le coloris, Téclat d'épithètes, une sorte de sensualité 
de couleur, qui frappent dans nos poètes de la Renaissance. Il a, comme 
eux, cette qualité (jue les mots tels que : rosée, rose, mai, qui pour nous 
sont un peu usés, ont Tair d'être neufs chez lui. 11^ semble comme eux les 
avoir employés avec joie, nouveauté et naïveté. Ils ont gardé tout leur 
lustre matinal. I^s deux pièces qui suivent n'ont-elles pas la teinte riche 
et pourprée de certaines pièces de Ronsard? Elles ont été composées 
toutes deux pour Miss Cruikshank, la fille de son ami d'Edimbourg, 
presque une enfant, comme celle que Ronsard appelait « fleur angevine 
de quinze ans * ». Ce soîit ces pièces qu'un critique appelle : « the rosebud 
pièces to Miss Cruikshank ». Elles ne sont que l'idée, exprimée avec des 
qualités semblables, dans ces vers des Amours : 

Comme on voit sur la branche, au mois de mal, la rose 

En sa belle Jeanesse, en sa première fleur, 

Rendre le ciel Jaloux de sa vive couleur, 

Quand l'aube, de ses pleurs, au poinct du jour Tarrose, 

La Grâce dans sa feuille et TAmour se repose, 

Embasroant les jardins et les arbres d*odenr K 

Comme eux, elles valent surtout par le coloris des mots. 

Beau bouton de rose, jeune et brillant, 

Fleurissant dans ton prime Mai, 

Puisse-tu ne jamais, douce fleur. 

Frissonner dans la Troide averse l 

Que jamais le froid passage de Borée, 

Que jamais le souffle empoisonné de TEunis, 

Que jamais les funestes lumières stellaires 

Ne te louchent d*une nielle précoce ! 

^ue jamais, jamais le ver perfide 

Ne se nourrisse de ta fleur virginale I 

Que le soleil lui-môme ne regarde pas trop ardemment, 

Ton soin rougissant dans la rosée. 

Puisses-tu longtemps, douce perle cramoisie, 

Richement parer ta tige native ; 

Jusqu^à ce qu'un soir doux et calme. 

Distillant la rosée, exhalant le baume, 

Tandis que les bois d'alentour résonneront 

Des oiseaux qui chanteront ton requiem, 

Âu son de leur chant funèbre. 

Tu épandes autour de toi tes beautés mourantes, 

El rendes à la terre, la mère, 

La plus adorable forme qu*clle ait jamais produite '. 

* Ronsard. Les Amours^ MçLrie, 

* Ronsard. Les Amours y Marie, 

3 To Miss Cruikshanky Wrilten on the Blank Leaf of a Book, présented toherby the 
Aulhor, 



La seconde pièce ressemble beaucoup à celle-ci ; elle est peul-étre 
encore plus riche et plus fraîche de couleur. 

Un bûQtoD de rose, prés de mon chemin matlDal, 

Dans uD abri au bord des blés. 

Courbait gracieusement sa Uge épineuse, 

Dans la rosée, un malin. 

Avant que tes ombres de l'aube deux fois aient fui, 

Épanoaie dans sa gloire cramoisie. 

Et penchant richement sa léle omperlée. 

Bile embaume le jeune matin. 

Dans le buisson était un nid , 

tn petit linot le convall tendrement, 

là rosée perlait froide sur sa poitrine, 

SI tût dans le Jeune matin. 

U verra bienlût sa chère couvée. 

L'orgueil et la Joie du bois. 

Parmi les fraîches feuilles vertes et humidra 

éveiller le jeune malin. 

Ainsi, cber oiseau. Jeune et belle Jeony, 

8ar les cordée tremblantes, ou de ta doncc voîi. 

Tu clianteras pour repayer les tendres soins 

Qui protègent Ion jeune matin ; 

Ainsi, doux boulon de rose, jeune et brillant, 

Td brilleras somptucusoment tout le Jour, 

Et tn pareras les rayons du soir de ce père 

Qni a veillé sur ton Jaune malin *. 

Ce sont là les pièces extrêmes dans cette directiou, celles oii il y a le 
moins de sentiment et le plus d'habileté leclioique. \£ plus souvent 
quand il reprend un de ces motifs, il y ajoute «luolque chose de lui. ix 
fond de la petite pièce suivante est bien peu de chose. Elle est cependant 
si délicatement travaillée qu'elle peut prendre sa place parmi les pièces 
modèles de ce genre. 

Tandis que les alouettes de leurs petites ailes, 

Ballaienl l'air par. 

Pour goûter l'haleine du printemps 

Je sortis et marchai : 

Gaiement l'œil d'or du soleil 

Regardait par-dessus les bauts monts ; 

• Tel est Ion matin, m'écrial-Jei 

Phillls, la jolie 1 • 

Aux chansons insoncianles des oiseaux, 
licureux, je prenais ma part ; 
Et iKtrmi ces Itcurs sauvages 

1 A AoM&Bd bg my Barly Walk. 
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Le hanrd me conduiell. 

Douoement, sous le laar qui s'ouvrait. 

Us beolDH do roM Inellnalenl la brandie ; 

• Talle est la tar. «»j«. 

nilll>,biollel • 

Au [oDd d'une allée oalnue 

Pet ootombes s'alnalenl ; 

rapersoB le oniel fancon 

Saisi dani un pidge. 

■ Pulaae la Fortune être aussi bouaei 

Et râserver un dealln semblable 

A qui voudrait te blre Inlnre, 

PUU1^ laJoUeISo 

La plupart du temps , quand il prend ud de ces canevas tout bits, 
il commence par y broder quelques jolis détails , curieux par la 6nes8e 
du travail. Hais cette habileté d'ouvrier ne va pas jusqu'à la fin, et la 
pièce se termine par une louche de sentiment naturel, sincère, et qui 
contraste avec la simple dextérité du^but. 

Oh I Joli ëlail ce buisson de roses. 

Qui fleurit si loin des demeures des bunmes; 

Et Jolie était celle, et ah I combiea chère 

Qu'il abritait du soleil couebant. 

Ces boutoDS de rose, daes la rosée matinale. 

Comme ils sont pars panul les feuilles si vertes I 

Hais plus pur dl&il le vœu de ramaut 

Qu'ils enteodaionl hier dans leur omhre. 

Sous son dais rude et piquant, 
Combien douce et belle est cette rose cramoisie I 

Hais l'amour est une bien plus douce fleur 
Dons le sentier épineux et tatigsnt de la vie. 

Que ce ruisseau écarte, sauvage et murmurant. 
Avec ma Chlorls dans mes bras soit k mol, 
Je ne désirerai ni ne mépriserai le monde 
Héslgnant à la fois ses Joies et ses pdnes >. 

Dans la pièce suivante, celte donnée, si commune, d'un amoaretu 
s'adressant à un oiseau qui gémtt, donnée analogue à celle dn sonnet 
de Ronsard : 

Que dis-tu ? Que fUs-lu, pensive tourterelle. 
Dessus cet arbre sec 1 — Las 1 passant. Je lamente. — 
Pourquoi lamentes-(u 1 — Pour ma compagne absente I ■ 

i Philii the Fuir. 

* boin« wat yon roty Britr. 

1 HoiiBard. Ltt Amoitri, Marie. 
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^^ qu'on r e treu f e dans des sonnets de Pétrarque S finit par disparaître 
V^^sque complètement. La sensibilité vraie envahit le morceau et ne 
\^Vsse pins place à l'habileté de l'artiste. Cela devient simple et touchant. 

Oh ! reste, doucement gaioniUante alouette des bois, reste. 

Ne quitte pas à cause de mol le rameau tremblant ; 

Un amant malheureux recherche ta chanson, 

Ta plainte calmante et aimante. 

Redis, redis ce tendre passage, 

Pour que Je puisse apprendre ton art touchant ; 

Car sûrement il fondrait le cœur de ceUe 

Qui me tue en me dédaignant, 

Dis-moi, ta petite compagne fut-elle crueUe ? 

ra-t-elle écouté comme le vent insouciant? 

Oh ! rien que l'amour et le chagrin unis 

Ne peut éveiller de teUes notes de douleur. 

Tu parles de chagrin immortel. 

De douleur silencieuse et de sombre désespoir ; 

Par pitié, doux oiseau, tais-toi, 

Ou mon pauvre cœur se brisera'. 

• 

Il faut bien entendre que ce n'est là qu'un coin très secondaire et très 

artificiel de ses poésies amoureuses. Il suffit de noter que, même sur ce 

métier de travail purement littéraire qui n'était pas le sien, et pour ce 

fin ouvrage de ciselure de vers auxquels ses mains n'étaient pas faites, 

il a égalé ce qui a été fait de plus net et de plus brillant dans ce genre. 

Et il convient aussi de ne pas oublier que , sauf les quelques plus 

^ Sonnet xun. La plainte du rossignol lui rappelle celle qu'il croyait ne jamais 
perdre. 

Ce rossignol qui pleure, d'une façon si suave, peuNdtre ses petits ou sa chère 
compagne, remput de douceur le ciel et les campagnes de tant de notes mélancoliques 
et temuos! 

Et tonte la nuit, il semble m*accompagner et me rappeler ma cruelle destinée ; car 
je n*ai pas à me plaindre d'un autre qp» moi ; car je ne croyais pas que la mort eût 
pouvoir sur les divinités. . . . 

Sonnet Lxxxn. Le chant triste d^un petit oiseau lui rappeUe ses propres chagrins. 

Bel oiselet qui vas chantant ou pleurant tes jours passés, en voyant la nuit et Thivor à 
tes côtés, et le jour ainsi que les mois joyeux derrière tes épaules I 

Si, comme tu connais tes maux pesants, tu connaissais mon état semblable au tien, 
tu viendrais dans le sein de cet inconsolé pour partager avec lui les douloureuses 
plaintes. 

Je ne sais si les parts seraient égales ; car celle que tu pleures est peut-dtre en vie, 
tandis que la Mort et le Ciel sont tant avares pour moi. 

Mais la saison et Theure moins propice, ainsi que le souvenir des douces années et des 
années amëres, m'invitent à te parler avec pitié. 

(Sonnet» et camones après la mort de Madame Laure). 

Nous empruntons ces sonnets à la très belle traduction de M. Francisque Reynard, 
si poétique, si colorée, et qui rend si bien l'étonnant sentiment pittoresque et les quaUtés 
de peintre de primitives fresques italiennes, qu'il y a dans Pétrarque. 

S Address to the Woodlark. 



grands cKantres de l'amoar, les autres poètes, dont les pièces formeat 
l'anthologie de cette passion, n'ont guère dépassé ce degré de goût 
exquis et de légère main-d'œuvre. 

11 lui arrive quelquefois, comme pour ne laisser aucune corde qu'il 
n'ait Inucliée, d'être plus subtil, plus recherché, et en quelque sorte 
plus moderne. Ce n'est pas qu'il approche jamais des enveloppemeats 
presque iadéchifTrables d'images, ou des finesses presque insaisissables 
de sentiment, qui charment certains artistes modernes, à la suite des 
gens de la Renaissance. Il n'a pas mâme l'idée de ces complexités, de 
ces quintessences. Il est loin de ceux qui saisissent les nuances d'un 
sentiment, en les isolant du sentiment lui-même; comme s'ils observaient 
les couleurs qui passent sur un visage, .sans voirie visage. Il esta l'autre 
pôle des plus ténus et des plus sublimés des poètes, qui analysent des émo- 
tions si fines qu'elles sont impalpables, qui pèsent de l'impondérable dans 
de l'imperceptible, et ne semblent jamais avoir dans la main que de la 
poussière d'émoilon. Il est bien loin aussi de ceux qui, placés aux limites 
de la passion, n'eu étudient que les reflets lointains et les dernières 
colorations mourantes. Il reste toujours près du foyer ardent. 11 pose 
fermement un sentiment plein , entier. S'il rend une phase plus fine 
(l'émotion elle a encore pour cadre l'émotion générale dont elle 
dépend, qui la raffermit et la soutient. II y a toujours sous ces teintes 
plus fugitives le ton franc et simple. la recherche ne l'écarté jamais 
beaucoup du sentier très clair et très droit qu'il suit d'ordinaire. Ainsi 
il imagine un compromis entre l'amour et l'amilié, mais ce sera quelque 
chose de bien peu compliqué, de Ires primitif, où ce qu'il y a d'un peu 
plus recherché dans le sentiment est à peine souligné par un peu plus de 
recherche dans les images. 

Retourne-loi, eacore, ô ttelle EUza, 

Ud regard do Imaté avant que uoDs ne nous quittions. 

Prends pitié du désespéré qui l'aime I 

Peuï-tu briser son cœur Adèle? 

Retourne-loi encore, û beUe Elixa; 

Si Ion cœur se refuse à aimer, 

Par compastion cacbe la cruelle sentence, 

Sous le bon déguisement de l'amitté. 

T'al-je donc otTensée, ô blei^-aimée î 

Mon offense est de ['avoir aimée : 

PeuK-tu détruire pour jamais la paix 

Do n^lui qui mourrait Joyeusement pour la UeDoe? 

Tant que la vie battra dans ma iiuiirine, 

Tu seras mél<)o à chaque ballnnenl ; 

Rctouriie-tai eucure, ô adorable flUe, 

Aucorde-moi encore un doux sourire. 
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Ni rabeiile an cœur de la fleur, 

DaDs l'éclat d'un midi ^leilleux. ; 

Ni la petite fée qui se joue 

Sous la pleine lune d*été; 

Ni le poète, au moqient 

Où la fantaisie s'allume en son œil. 

Ne connaît le plaisir, ne ressent l'extase 

Que ta présence me donne ^. 

Ou bien, parlant d'une douleur d'amour, au lieu de se plaindre simple- 
ment comme il le fait d'ordinaire, il rendra une idée un peu plus 
complexe et analogue à celle que termine le beau vers : 

* Et vis de ta douleur, n'en pouvant pas guérir \ 
mais il n'ira pas au-delà ; c'est à peu près la borne de son raffinement. 

Où sont les Joies que jadis je rencontrais le matin, 

Et qui dansaient à la chanson matinale de l'alouette? 

Où est la paix qui attendait mes promenades. 

Le soir, parmi les bols sauvages? 

Je ne suis plus le cours sinueux de cette rivière, 

Regardant les douces fleureltei) si belles ; 

Je ne suis plus les pas légers du Plaisir, 
Mais le Chagrin et les Soucis aux tristes soupirs. 

Est-ce que l'Eté a abandonné nos vallées, 

Et le sombre et morose Hiver est-il proche ? 

Non ! Non I les abeilles, bourdonnant autour dos éclatantes roses, 

Proclaiment que c'est maintenant l'orgueil de l'année. 

Volontiers je voudrais cacher ce que je crains de découvrir. 

Ce que depuis Iongtem|)S, trop longtemps, je sais trop bien ; 

Ce qui a causé ce désastre dans mon cœur 

Est Jenny, la douce Jeuuy tonte seule. 

• 

Le Temps ne peut me secourir, ma peine est Immortelle, 

L*Espoir n ose pas m'apporter une consolation : 

Allons, énamouré et épris de mon angoisse, 

Je chercherai de la douceur dans ma souffrance s. 

Parfois cette sensation de modernité , qu'on découvre çà et là chez 
lui, ressort d'un mélange plus curieux de paysage et de sentiment. I^ 
pièce suivante, par exemple, doit son charme à ce que le paysage, au lieu 
d'être égal et bien assis comme les effets habituels de soleil ou de nuit, 
est un effet intermédiaire beaucoup plus rare chez lui. Ce vaste et vague 

• 

* Pair Eliza. 

' Bdmond Ârnould. Sonnets et Poètnes^ sonnet xxi. 

8 Pair Jenny, 

U. M 



horizon, peint d'un trait, dépasse les descriptions ordinaires. Cette ville 
apergue dans la lumière du soir, et qui revient à chaque instant, donne 
un pittoresque et une couleur qui étaienl rares alors. Le morceau entier 
est comme traversé et empourpré par un rayon du couchant. C'esl une 
impression dislin^jée, dans le genre de celles qui ont été atteintes plus 
lard par les poètes , Iorsi,i.e trouvant les grands effets rendus ils ont été 
obligés d'en chercher de plus tins et de plus rares. 

Oh I savex-vous, qui est dans celte ville. 

Sur laquelle vous voyez le soleil couchant? 

La plus belle dame est dans celte ville 

Sur laquelle brille le soleil douchant. 

Penl-élre la-bas, dana ce bois verl et brillant. 

Bile erre, près de cet arbre tooflU. 

Heureuses fleurs, qui flcurlBsez aulour d'elle, 

Vons oblenei les regards de ses jreni 1 

Heureni oiseaux qui chanlci autour d'elle. 

Souhaitant la bienvenue à l'année fleurie I 

Et doublement bienvenu soil le printemps 

La s&isoD cbère k ma Lncy. 

Sur la ville là-bas, le soleil étincelle, 

Panni les l'oieaux couverts de genéis ; 

.Ves dâilces sont dans celte ville là-bas 

Et mon plus cher trésor est la belle Lucy I 

Saus ma bieu-aimee, tous les cbarmea 
Du paradis ne me fourniraient pas de ]oie ; 

Vais donni'z-moi l.ucy dans mes bras, 
Bl bienvenu soit le morne ciel des Lapons t 

Ha caverne sernît une chambre d'amonreui, 
Bieo que l'hiver lurleux déchirât t'alr ; 

Btelleserall une jolie petite (leur 
Que l'y soignerais, que J'y abriieraia 1 ' 

Oh 1 douce est celle qui est dnn!> celte ville, '. 

Sur laquelle est descendu le soleil baissant ; 
Sur une plus Jolie que celle qui est dans cette ville 

N'ont Jamais brillé ses rayons couchants. v 

Si le destin courroucé Jure qu'il est mon ennemi, . 

Si je suis condamné à porter la soultranee. 

Je quitterai saos peloe tout le resta ici-bas. 
Hais laissez-moi, laissei-moi ma Lûcy bieo-aimée. \ 

Car, tant que le anng le plus précieux de la vie sera chaud, 

pas une de mes pensées ne s'éloignera d'elle, 

Bt elle, comme elle a la plus belle (orme. 

Possède le cœur le plus Adèle et le plus aimant. 
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Oh I savez-voas qui est dans cette ville, 

Sur laquelle vous voyez le soleil couchant ? 

La plus belle dame est dans cette ville 

Sur laquelle brille le soleil couchant ^ 

Il y a, dans cette allée un peu écartée de son œuvre, des pièces qui 
font penser à Henri Heine, à certains cdtés de Henri Heine. On suppose, 
en effet, qu'il est inutile de marquer les différences; il n'a ni la saisissante 
étrangeté d'images, ni rafTinement d'une souffrance toujours à vif, 
ni Fexquise douceur amère du poète allemand. Ses abeilles n*ont pas 
voltigé sur les noires absinthes ; leur miel est plus simple. Cependant , 
il y a chez lui un sentiment assez troublant et rafGné qui se trouve à un 
haut degré dans Heine. Celui-ci , au-delà de tous les poètes, a éprouvé 
la sensation d'emporter en soi le regard de la bien-aimée, le malaise 
d'être hanté par des yeux chers et cruels, ce qu'il y a de douloureux 
dans leur insistance implacable et caressante. « Tes grands yeux de 
violette je les vois briller devant moi, jour et nuit; c'est là ce qui fait 
mon tourment ; que signifient ces énigmes douces et bleues ' » ? Il les 
retrouve partout. Les étoiles sont les chers et doux yeux de sa bien-aimée 
qui veillent sur lui, qui brillent et clignotent du haut de la voûte azurée ^. 
U a écrit sur eux ses plus beaux canzones, ses plus magnifiques 
stances * et des milliers de chansons qui ne périront pas ^. Et, de fait, 
il n*y a guère de place oii il n'en parle : « les doux yeux de mon 
épousée, les yeux couleur de violette ; c'est pour eux que je meurs • ». — 
« Avec tes beaux yeux, tu m'as torturé, torturé, et tu me fais mourir ^ ». 
Cette obsession et ce tourment du regard féminin , si caractéristique 
de Henri Heine, et que Pétrarque avait déjà connu quand il parlait 
de « ces beaux yeux qui tiennent toujours en mon cœur leurs étincelles 
allumées ; c'est pourquoi je ne me lasse point de parler d'eux * » est 
bien le fait d'un rafBné. Cet appel de tout un être dans les yeux, cette 
faculté d'y attirer ce qu'il y a de plus précieux dans une âme et de 
résumer une personne en un regard, au point d'en souffrir, d'en mourir 
même, n'appartient qu'à des hommes qui vivent d'une pensée assez 

O wat ye toha't in yon Town. 

Henri Heine. Le Retour^ xxx. 

Id. Mer du Nord. Dans la cabine. Pendant la nuit, 

iniermezxo. xm. 

Le Betourj lvi. 

Nocturnes. Le ChevaUer Olaf, 

Le Hetowr, lyi. 

Pétrarqae. Sonnets et canzones pendant la vie de Madame Laure. Sonnet xlyii. 
^TtadMiciion de Francisque Reynard), 



ariIcMte pour fondre toul un être dans une expression intangible ' . C'est 
l'indice d'un amour très spirïtualisé et très iolellectuel. Duras a éprouvé, 
presque à l'égal de Henri Heine, celte tyrannie du regard, et il y 
a certaines pièces de lui qu'on ne serait pas étonné de rencontrer dans 
le Retour ou le Nouveau Printemps. On peut citer une de ses premières 
pièces oii déjà ce goût du regard se révèle. Elle est un peu longue, mais 
elle est aussi intéressante par une suite de comparaisons naturelles dont 
quelques-unes sont exquises et dont d'autres font penser à celles du 
Cantique det Cantiques. 

Sur les rives du Cessaock vit une flUelte ; 
SI je pouvais décrire sa fortune et son visage : 

Elle surpasse de loin loutcs nos flilelled. 
Et eltc a deux yeui éllnc^lanls pt malicieux. 

Elle est plu9 AoMv» que l'aube du matin. 

Quand Pbœbus commonce à ge montrer. 

Et que les ^oiiltes de roM^ brillent mir les gâtons ; 

Et eliu & deux yeux t'tiuceluils et malicieux. 

Bile esl droite comme c« jeune Mue 
Qui se dresse entre deux pentes couvertes de primevères. 

Et boit le. niisscaii, daoa sa rralcbe vieueur ; 
Et elle a deux yeux etioeelants et malicieux. 

Bile est sans tacbe. eomme l'épine épaoaule, 

Avec des fleurs si blanches el des lenillea ai verles. 

Quand elle est pure dans la rosée matinale ; 

Et elle a lieux yeux etincelants et mallcteux. 

Son air rat comme le mai vemal. 

Quand Pba^bus brille sereiiiement. le soir, 

Quand les oiseaux se rejouissent sur toules les branches ; 

Et elle a deux yeux ittinCflauLt cl malicieux. 

* Celle Bouverainelé du regard dans les amours idéaliates, où l'élément intelleetu«l Mt 
prévalent, appareil tris clairement dans Pétrarque. Ou peut lire Ma eonneta XXXII at 
XLTu, dans les Sonneli el Cnnionn iitmiant la vie ite Maiiaaw Lawe, al surtoat Isa 
cuniones VI, H fait grand éloge dti yeux de Laure el avoue la diffleulU qu'il y aà ki 
toutr ; vil, Lei ytuai de Lawe t'élèvtnt à contemiileT lei chemin$ du oui ; Tm, /) (roiMi* 
tout tort bonhtvrdaat lei yeux dt Laare el proleile qu'il ne ceiierajamau da lei lover. 
On y rencontre des passugea qui rappellent quelques-uns de ceux de Eeiiie : ■ Bemx 

Jflox. ott Amour fait son nid, cest à vous que je consacre mou faible style... Piinoipo 
e mon doux martyre, je sain bien que personne autre qut! vous na nie comprend. .. Je na 
me pleins pas dévoua, A jeui plus doui qu'aucun regard mortel, m d'imaurqni me tiant 
ainsi lié n [Camonr M). — '< Ha geiite Dame, ju vois, dans le mouvement da tm yeux, 
une douce lumière qui me montri.' la vole qui conduit au ciel ; et par suite d'nna longus 
)ial)ilude, je vois k travers eui. où j'habiie seul aveu Amour, reluire qowl-TinUemBnt 
votre cœur. . . Depuin ce jour, j ai été content da moi. emplissant d'ans bants et siWTe 
penaée. ce cœur dont les beaui yeui de Laure Ont le clef. . . . Brillantee, «apiUiqneB, 
heureuses étincelles de ma vie, où s'allume le plaisir qui doucement ms wnuome et loa 
ron^, ie même que disparaît et fuit toute aulre lumitra It où la vfltre vient h reB< 
plendir. ainsi, quand une si grande douceur j descend, toute autre cboae, tonte antra 
pensée sort de mon cœur, et seul Amour y reste avec voua . . . Anssi oomliien il ma tUt 
ton, le voile el la main oui se mettent ai sauvent entre mon anprtllM plaUt et Im jvax 
d'oEi, jour el nuit, découle le grand désir apaisant mon osnT, dont l'état TUie inlnii 
l'aspect de L^iure. » {Canione yii). — [Traduetioti Fratteiique RtynarA). 
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SB cbevelDrp est comme le brnulllanl floconneux 

Qui grvfU, le soir, le n&nc des mont&gnea, 

Quand le* ploies qol ravivent les tlears ont cessé ; 

Et elle a ûmx ytax étincel&Dls et malideax. 

Son front est comme l'arc plavleux, 

Qnand des rayons brillants s'interposent. 

St dorent le rronl de la montagne lointaine ; 

Et elle a denx jevx étiucelants et malicieux. 

Ses Joaes sont comme cette perle cramoisie, 

L'orgaell dn parterre de fleurs. 

Qui commence à s'ouvrir nur sa tige épineuse; 

Bt elle a detu yeux éllncelanls et malicieux- 

Sa gorge est comme la neige de la nuit, 

Qnand le matin se lève pAlo el froid. 

Tandis qne iea ruisseaux mnrmurants coulent cachtSs ; 

Bt étifi a deux yeux etlncelaots et malicieux. 

Ses lèvres sont cnmmi' ces txTisea mûn». 

Que des murai lies ensoleillées abritent de Borée, 

Elles leoteot le goQl et charment la vue ; 

Et elle a deux yeux étinceianls et malicieux. 

Ses dents sont comme un troupeau de brebis 

iux toisons nouvellement lavâee. 

Qui manient lenlement la colline rapide ; 

Et elle a deux yeux âtinœlants i^t malicieux. 

Son haleine esl comme la brise partumâe 
Qui agile dnurement les fèves en fleurs. 

Quand nuBbus s'enronov rliTrlèrc le» mers ; 

Bt elle a deux yeux étinc<'lanls et malicieux. 

Sa voix erit comme la g]'ivi>, lo soir, 

Qui chante sur les iinrds du Ce^iiock, cachée, 

Ttndis qne sa compagne couve son nid dans le buisson ; 

Et elle a deux yeux lilincciants et malicieux. 

Hais ce u'eitl pas soji air, sa (orme, sou visage. 

Bien qu'ils égalent la reine fabuleuse de la beauU'. 

C'est l'esprit qui brille daus toutes ses grices ; 

El surtout dans ses yeux malicieux *. 

Une autre pièce a un rerraiu presque semblable : 

Je vols un corps, je vois un visage. 

Qu'on peut mettre avce les plus beaux ; 

Hais pour moi, la gr&ce enchanteresse y manque, 

Le doux amour qui est daus son œil. 



> Th« Lai* of Cuinock Bank*. 
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Ceci n*est pas ma vraie fillette, 
Toute jolie que soit cette fll!ette-€l ; 
Oh I Je connais bien ma vraie fillette 
A la tendresse qui est dans son œil. 

Bile est belle, fleurissante, droite et grande, 
Et depuis longtemps tient mon cœur captif. 
Et toujours ce qui charme le plus mon âme, 
C*est le doux amour qui est dans son œil ^. 

On trouve chez lui des images comme celles-ci : 

Son joli visage était aussi calme 

Qu'un agneau sur Therbc ; 

Le soleil du soir ne fut jamais si doux 

Que Tétait le regard des yeux de Phémie ' 

Ou comme cette autre qui, sous sa forme étroite, fait penser aux 
images à la fois précieuses, forcenées et passionnées .de la Renaissance, 
si fréquentes chez Shakspeare ' : 

Sa chevelure d*or, sans rivale, 
Descendait, ruisselait sur son cou neigeux, 
Et ses deux yeux, comme des étoiles dans les cieux, 
Sauveraient du naufrage un navire sombrant ^. 

1 This isnomyain Lastie. 

s BUthe w(u she. 

3 Pour des images de ce genre voir, par exemple, le passage où Roméo se dit, en 
voyant Juliette regarder le ciel. 

Ce n*est pas à moi qu'elle parle : 

Deux des plus belles étoiles dans tout le firmament, 

Ayant quelque chose qui les appelle, supplient ses yeux 

De briller à leur place jusqu'à ce qu'elles reviennent. 

Quoi 1 Si ses yeux étaient là-haut, et les étoiles dans sa tfite, 

L*eclat de sa joue efiaccrait ces astres, 

Comme la lueur du jour enace une lampe ; ses veux dans le ciel 

Répandraient une telle lumière dans les régions aériennes 

Que les oiseaux se mettraient à chanter, pensant que ce n'est plus la nuit. 

HoméOt Acte n, soëne 2. 

Et pour Timage du navire sauvé, voir ceUe qui est dans Othello^ quand Cassio raconte 
que le navire a été épargné parce qu'il portait Desdémona. 

Les tempêtes eUes-mêmes, la mer enflée et les vents hurlants. 

Les rochers déchirés, les sables amoncelés, 

Tous traîtres cachés pour saisir la carène innocente, 

Comme s'ils avaient conscience de la beauté, oublient 

Leur nature destructive, et laissent passer en toute sûreté 

La divine Desdémona. 

{Othello^ Acte n, scène 1). 

L*image de Bums n'est d'ailleurs pas très éloignée de la métaphore de Pétrarqtie : 
« De même que le nocher fatigué est contraint, par la fureur des vents, è lever les yeux 
vers les deux lumières qui brillent sans cesse au pôle, ainsi, dans la tempdte d*amour 
que j'essuie, les yeux brillants de Laure sont mon guide et mon seul confort. » {SonneU 
et Canxones pendant la vie de Madame Laure). Canzone vni (TraductUm de franetfçtie 
Reynard). 

^ Q Molly's meek. 



Celle-ci enfin n'est-elle pas tout à Tait dans la manière de Henri Heine ? 

J'ai pané bler par un cbemin malheareiix, 

Ud cbemin. J'en ai peur, dont Je dm r^)eutlrai ; 

J'ai reçu la mort de deux jeax doux. 

Deux cbarmants jeta d'un Joli bien. 

Ce ne tu\ pu ses brillsDtes boucles d'or, 

Ses lèvres pareilles à des roses humidei de rosée, 

Son selD éma, blanc comme nn Ils ; 

Ce furent ses yeux si joliment bleus. 

Elle parla, elle sourit, elle dérotia mon oœur. 

Elle (Aarma mon tme ; J'ignore comment ; 

Nais toujours le coup, la blessnre mortelle 

VenaUde ses yeux si Joliment bleus. 

81 Je penx lui parler, si Je peux l'approcher. 
Peut-être écontera-t-elle mes vœnx ; 
Si elle reluse, je devrai ma mort 
A ses deux youi si Joliment bleus <. 

Ne fait-elle pas penser à celte tendre évocation de regards azurés du 
Nomeau Printemps 7 o Avec tes yeux bleus , lu me regardes fixement , cl 
moi je deviens si rêveur que je ne puis parler. C'est à tes yeux bleus que 
je pense toujours ; un océan de pensées bleues inonde mon cœur > a. Et 
cette image-ci, jo.'île et étrange à la fois, ne se rapproche-t-elle pas 
encore davantage des fantaisies de Heine? 

Faut-il que J'aime toujours. 

Et supporte le mépris qui est dans son œil ? 

Car il esl noir, noir de Jais, et il est comme un faucon, 

H ne veut pas vous laisser en repos ^. 

C'est, avec une métaphore différente, la même impression qae dans 
cet antre passage de Heine : « Dans son doux gl pâle visage, grand et 
puissant, rayonne son œil semblable à un soleil noir ; noir soleil, combien 
de fois tu m'as versé les Hammes dévorantes de l'enthousiasme * «74lais 
eDCOreun coup, ce ne sont là de Burns que des allées écartées de son 
jardin d'amour, oii croissent quelques plantes plus rares. Celles qui foison- 
nent au cœur même du jardin, là oii tombe francbement le soleil, sont 
pins simples. 

Dans tontes les pièces amoureuses de Burns, il faut faire un groupe 
de celles oii il a mélangé la poésie pastorale et la poésie amoureuse. 

* n« Bhte-eyvt Ltutie. 

' Nouveau Prinlampi, ïœ. 

' Song, eompottd m'Spring. 

» Mtr ifH Nord. L» Naufrage. Voir aussi Le Retour, rm. 
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n y a là UD coin absolument ravissant de fraîcheur, de naturel, cl de 
rûalitc embellie. A vrai dire, les poêles ont de tout temps aimé à placer 
l'amour au milieu de rianles descriptions. Ils semblent percevoir coDrusé- 
ment que cette passion est la mi^me force par laquelle le monde palpite, 
et que, dans ses proFondcurs , elle a des rapports avec la sève qui 
chaque année renouvelle la parure de la terre. Quand il a cessé d'exister 
ailleurs, le sentiment de la nature s'est encore conservé dans les poésies 
amoureuses. Nulle part, cette union n'a été plus conslanle que dans la 
littérature anglaise. Durns y a réussi autant qn'aucun autre. Tout 
naturellement, ses scènes d'amour se placent parmi les fleurs et les 
ombrages. 

Ce n'était pa.4 pour Burns un artilice de poète, un cadre factice. Ses 
jeunes amours avaient été des amours de paysan, tout faits de rendez-vous 
dans les champs, de travail cdte à c(\te pendant les moissons, ou de 
rencontres sur les (irands moors déserts oii la solitude amène le bonjour 
et un bout de causerie. Ces intrigues campagnardes ont toujours un fond 
de paysage à peine indique. 

La lune (IcKend&it à l'ouesl. 

Avec lin vlmge pfllc et efTarti, 

Quand mon beau gars, tisserand de l'ouest 

Ne recOQttuisit a travers le vallon <. 

Un thème inépuisable, parce qu'il cnrrcipondait à la réalité, sont ces 
rencontres , soit dans les blés oii Ton se croise en ces étroits sentiers 
qui pas.sent par les champs , soit dans les bruyères. I^s épis hauts sont 
favorables : 

En revenant par les orgi», pauvre quelqu'un, 
Bn revenant par les orges, 
Elle a sali tout son jupon, 
Bn revenant par les orges. 

Oh ! Jenny est toute mouillée, pauvre quelqu'un, 
■ Jenuy est raremenl k sec ; 
Elle a sali tout son Jupon, 
En rcveaunt par le^ nrgei). 

Si quelqu'un ren contre qui^l qu'un, 

En revenanl par li» or|i;es; 
Si quelqu'an embrasse quoiqu'un, 

F>nt-il que quelqu'un crioT 

SI quelqu'un rencontre quelqu'un. 

En revenant par le vallon. 
Si quelqu'un embrasse quelqu'un. 

Faot-il qu'on le s&cbe T * 

' Hy EeoTt ii'di anc» ai bUth» and fret. 
I Conûng thnugh the Ry». 
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Les moors sont aussi bien dangereux. Leurs longues étendues aban- 
données sont tristes à traverser seule. On chemine de compagnie, ^afin 
que la route semble plus courte ; semble, seulement, car il arrive qu'elle 
dure plus longtemps. Il faut qu'un moor soit bien maussade pour n'avoir 
pas un coin riant : on s'y repose, on devise, et il en résulte une autre 
jolie chanson. 

11 y avait une fillette ; on rappelait Mog, 

Et elle traversait le moor pour aller Hier; 

11 y avait un gars qui la suivait, 

Bt OQ rappelait Duncan Davison. 

Le moor était long, et Meg était ombrageuse, 

DuQcan ne pouvait obtenir sa faveur, 

Car elle le frappait avec la quenouille, 

Et le menaçait avec la bobine. 

Comme ils traversaient légèrement le moor, 

Voici un ruisseau dair et un vallon vert, 

Sur la rive, ils se reposèrent, 

Et toujours elle mettait la roue entre eux deux. 

Mais Duncan jura un serment sacré 

Que Meg serait une fiancée le lendemain ; 

Alors Meg prit tous ses ustensiles, 

Et l^s jeta par dessus le ruisseau. 

Nous bâtirons une maison, une petite, petite maison. 

Et nous vivrons comme roi et reine, 

Si joyeux et si gais serons>nous. 

Quand tu sems assise à ton rouet, le soir. 

Un homme peut boire et ne pas être gris; 

Un homme peut se battre ot ne pas être tué; 

Un homme peut embrasser une jolie tille, 

Et être bienvenu à recommencer ^ 

Ces rencontres amènent des rendez-vous , tantôt parmi les hauteurs 
où les moutons sont répandus, tantôt au bord d'un ruisseau où les arbres 
sont épais, taotôt plus secrètement au bout du jardin. Quelques-unes de 
ces scènes ont une jolie saveur de poésie rustique, à moitié réelle et à 
moitié transformée, comme dans les meilleures pages de George Sand. 
Ce dialogue, entre un berger et son amoureuse, est bien dans cette note, 
et ce refrain, qui se répète comme le rappel des moulons vers le soir, 
évoque, mieux que ne le ferait une description, le pajsagc où le troupeau 
est épars : 

Appelle les moutons sur la colline. 

Appelle-les où croit la bruyère. 

Appelle-les où court le ruisseau. 

Ma jolie chérie. 



* There was a LasSy they ca'd her Meg. 
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Comme je passais au bord de Teau, 

Ty ai rencontré mon gars berger ; 

Il m*a doQcemenl enronlée dans son plaid , 

Et il m*a appelée sa chérie. 

a Veux-tu venir par le bord de Tean, 

Et voir les flots doaoement gliaser^ 

Sous les noisetiers tout grands ouverts? 

La lune brille très claire. 

Tu auras des robes et de beaux rubans, 

Bt des souliers en cuir de veau à tes pieds, 

Et dans mes bras, tu te reposeras et dormiras, 

Et tu seras ma chérie ». 

« SI vous tenez ce que vous promettez, 
J'irai avec vous, mon gars berger, 
Et vous pourrez m*enrouler dans votre plaid, 
Et Je serai votre chérie ». 

Tant que les eaux courront à la mer , 

Tant que le jour brillera dans ce haut ciel, 

Jusqu'à ce que la mort froide comme Targile Terme mes yeux. 

Vous serez mon chéri. 

Appelle les moutons sur la colline, 

Appelle-les où crott la bruyère, 

Appelle-les où court le ruisseau. 

Ma Jolie chérie ^ 

On voit, comme dans la pièce précédente, que les fillettes sont 
habituées à se défendre et savent poser leurs conditions. On s'étonnera 
moins de leur Tacilité à accepter ces promesses, si Ton se rappelle qu'il 
Y avait toujours une sorte de sanction dans les décisions de la session 
ecclésiastique. On peut citer encore une autre chanson qui résume en 
quelque sorte tous ces rendez-vous rustiques ; il y a une première strophe 
qui est belle, et, dans cette strophe, les deux vers sur ces bouleaux 
« lumineux de rosée » dans Tombre suffiraient seuls à lui donner un 
rare prix. 

Quand, au-dessus de la colline, l'étoile orientale 

Annoncera Tinstiml de parquer les moutons, mon ami. 

Et que les bœufs, du champ tracé de sillons, 

S*en iront tristes et fatigués, ; 

Là-bas, près du ruisseau, où les bouleaux parfumés 

Pendent lumineux de rosée, mon ami, 

Je te retrouverai sur la berge herbeuse, 

Mon cher bien-aimé, ! 



* Ca'theBwe*, 
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Bans la plus sombre glen, à l*heure de minuit, 

Je marcherai, sans avoir peur, ; 

Si à travers cette glen, je vais vers toi. 

Mon cher bien-almé, ! 
Si farouche, si farouche que soit la nuit, 

Si lasse, si lasse que Je sols, 0, 

Je te reti^overai sur la berge herbeuse, 

Mon cher bien-aimé, I 

I^ chasseur aime le soleil matinal 

Pour faire lever les daims des montagnes, mon ami ; 

A midi, le pécheur cherche la gorge 

four y suivre le ruisseau, mon ami ; 

Donnez-moi l'heure du crépuscule gris, 

Cela fait mou cœur joyeux, 0, 

De te retrouver sur la berge herbeuse, 

Mon cher bien-aimé, I ^ 

D'autres pièces du même genre sont peut-être plus fines, comme les 
deux suivantes, dont la seconde surtout est une perle. 

Je repasserai par cette ville, 

Et par ce jardin vert, de nouveau ; 

Je repasserai par cette ville, 

Pour revoir ma jolie Jane de nouveau. 

Personne ne saura, personne ne devinera 

Pourquoi je reviens, de nouveau ; 

Sinon elle, ma jolie, ma Adèle fillette, 

Et secrètement nous nous verrons de nouveau. 

Elle passera auprès du chêne, 
Quand rheure du rendez-vous viendra de nouveau ; 

Et quand je vois sa forme charmante, 
sur ma foi ! Elle m*est deux fois chère de nouveau. 

Je repasserai par cette ville, 
Et par ce jardin vert, de nouveau; 

Je repasserai par celte ville, 
Pour voir ma Jolie Jane de nouveau *. 



Voici Tautrc : 



Comme je remontais par le bout de notre route. 
Quand le jour devenait fatigué, 
Oh ! qui descendait à pas légers la rue, 
Sinon la Jolie Peg, ma chérie! 



^ My ain kind Dearie, 0. 
* ru ayê ca* in by yon Tovon, 



Son air al doiu, son corps si Joli 
Dont tes proportioDs sont pftrbJlee : 
La Heine d'Amour n'a Jamais marché 
D'un mouremeot plus encbantenr. 

Les mains unies, nous primes lea ublesi 

Le long de la riridre slnaeose. 

El, ob I cette heure et ce recoin dans les genâls, 

Est-Il possible que Je les oabUe ? ' 

A vrai dire, ce ne sont pas là encore des morceaUK où la nature 
intervienne beaucoup. Un seul mot, un trait, donne l'impression que l'on* 
est en plein air. On sent qu'on se trouve sous le ciel et loin des maisons. 
Cela ne va guère au-delà, et ces amoureux rustiques n'y voient pas 
plus loin. Quand Burns parle pour lui-même, cette part de l'extérieur 
s'élargit et forme autour de la Ggure féminine .un véritable cadre de 
verdures et de lumières. 

Vols, la nature revêt de fleare le gaxon, 

B( tout est Jeune et doux comme toi ; 

Oh i venx-iu partager sa Jtrie avec mol î 

Dis qao lu sens ma chârle, î 

Fillette aux blonds cheveux couleur de lin. 

Jolie flllelte, innocenle flUette, 

Veux-tu avec mol garder les troupeaux, 

Veux-tu être ma chérie, î 

Les primevères des lalus, le ruisseau sinueux. 
Le coucou sur l'épine blanche comme le ItUl, 

Les moulons joyeux, au prime matin. 

Te dlroat ia bienvenue, ma chérie, 0. 

Quand ta blenfaisanle averse A'élé 

A réjoui tes petites fleurs languissantes. 

Nous iroufi vers le bosquel de. l'odorani cbèvrefeullle des bois, 

Auohaud midi, ma rhérie, Oi 

Quand Cynttile éclaire, de son rayon d'argent, 

l.e fouclieur latlgué qui retourne cbei lui, 

A travers les cliamps oiidul«ux et Jaunis, nous nous perdrons 

Et parlerons d'amour, ma chérie, 1 

Bt quand la hurlante rafale d'hiver 
Troublera le repos nocturne de ma fllletle. 
Te serrant sur mon cœur Bdèle, 
Je te rassurerai, ma chérie, 1 * 
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Parmi un grand nombre de pièces, il y en a trois qui sont peut-être 
ce qu'il a Tait dé plus achevé dans ce genre. Il faut les citer toutes trois 
pour, donner une idée de la merveilleuse variété avec laquelle il traitait 
les sujets les plus semblables. La première, avec son riche coloris de 
coucher de soleil printanier fut composée sur le domaine de Ballochmyle ; 
il a raconté lui-même dans quelles circonstances. Bien qu'on Tait vue 
dans la biographie, nous la redonnons ici pour la rapprocher des autres. 

Cétait le soir» sons la roeée les champs étaient verts, 

A chaque brin d'herbe pendaient des perles ; 

Le Zéphyr se Jouait autour des fèves. 

Et emportait avec lui leur parfum ; 

Dans chaque vallon le mauvis chantait, 

Toute la Nature paraissait écouter, 

Sauf là où les échos des bols verts résonnaient , 

Parmi les pentes de Ballochmyle. 

D*un pas néfj^ligent, j'avançais, J'errais, 
Mon cœur se réjouissait de la Joie de la nature, 
Quand , rêvant dans une clairière solitaire, 
^ J*enirevis, par hasard, une belle Jeune fllle: 

Son regard était comme le regard du maUn , 

Son air, comme le sourire vernal de la nature, 

La Perfection, en passant, murmurait : 

tt Regarde la fllle de Ballochmyle. ^ 

Doux est le malin de mai fleuri. 

Et douce est la nuit dans le tiède automne, 

Quand on erre dans le gai jardin, 

Ou qu*on s'égare sur la lande solitaire ; 

Mais la femme est Teufant chéri de la nature ! 

Dans la femme elle a rassemblé tous ses charmes ; 

Mais, môme là, ses autres ouvrages sont éclipsés 

Par la Jolie fllle de Ballochmyle. 

Oh I que ne fui-ello une fllle de camimgne, 

Kt moi, l'heureux gars des champs I 

Quoique abrité sous le plus humble toit 

Qui s*éleva jamais sur les plaines Écossaises I 

Sous le vent et la pluie du morose hiver, 

Avec joie, avec bonheur, je travaillerais. 

Et la nuit je presserais sur mon cœur, 

La jolie fllle de Ballochmyle. 

Alors rorgtieil pourrait gravir les pentes glissantes 
Où brillent bien haut la gloire et les honneurs; 

Et la soif de l'or pourrait tenter i'abtme, 

Ou descendre et fouiller les mines de l'Inde ; 

Donnez-moi la chaumière, sous le sapin, 

Un troupeau à soigner, un sol à bêcher, 

Et chaque jour aura des joies divines 

Avec la Jolie fllle de Ballochmyle 3. 



3 The Lasi of Ballochmyle, 



— 270 — 

La seconde a été écrite, à quelques semaines de la précédente, proba- 
blement pour Mary des Hautes-Terres. Comme tout ce qu'il a fait pour 
elle, c'est une de ses œuvres les plus parfaites. 11 est impossible de 
rendre, dans une traduction, la strophe caressante et fluide, qui coule avec 
la douceur et presque avec la musique d'une eau pure. C'est une de ses 
plus chastes et de ses plus poétiques inspirations. 

Coule, doucement, doux Afton, entre tes rives vertes, 

Goule doucement, je vais chanter une chanson à ta louange; 

Ma Mary est endormie près de ton flot murmurant, 

Coule doucement, doux Afton, ne trouble pas son rêve. 

Toi, ramier, dont Pécho résonne dans le \^llon. 

Vous, merles, qui sifflez follement, dans cette gorge pleine d*épiiies, 

Toi, vanneau à la crête verte, retiens ton cri perçant. 

Je vous en conjure, ne troublez pas ma bien-aimée qui dort. 

Qu'elles sont hautes, doux Afton, les collines voisines. 

Marquées au loin par le cours des clairs ruisseaux sinueux ; 

C'est là que, tous les jours, j*erre quand midi monte au ciel» 

Contemplant mes troupeaux et la douce chaumière de ma Mary. 

Qu'ils sont agréables tes bords, et les vertes vallées qui sont plus bas. 

Où les primevères sauvages éclosent dans les bois; 

Là souvent, quand le dpux crépuscule pleure sur la pelouse, 

Les bouleaux parfumés nous ombragent, ma Mary et moi. 

Qu^oUe glisse amoureusement, Afton, ton onde de cristal. 

Quand tu contournes la chaumière où ma Mary demeure; 

Que joyeusement tes eaux baignent ses pie<is neigeux. 

Quand cueillant de douces fleurs, elle suit tes flots clairs I 

Coule doucement, doux Afton, entre les rives vertes. 
Coule doucement, douce rivière, sujet do ma chanson. 

Ma Mary est endormie près de ton flot murmurant. 
Coule doucement, doux Afton, ne trouble pas son rêve ^. 

Enfin, la dernière nous transporte dans un paysage différent, plus 
sauvage et plus grand. Elle se rapporte, probablement, à quelque 
incident de son premier voyage de Mauchline à Edimbourg. 

Ces sauvages montagnes, aux flancs moussus, si hautes et si vastes, 

Qui nourrissent dans leur sein, la jeune Clyde, 

Où les grouses mènent leurs volées se nourrir à travers la bruyère. 

Où le berger garde sou troupeau, en jouant sur son roseau. 

Où les grouses conduisent leurs volées se nourrir à travers la bruyère. 

Où le berger garde son troupeau en jouant sur son roseau. 



* Sweet Afton, 
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NI les riches vallées du Gowrie, ni les bords solellleiu du Fortti 

M'odI pour mol les cbarmes de ces moors sauvages et monssusi 

Car là, près d'un ruisseau clair, solitaire el Ëiart^, 

VU une douce flllelte, ma pensée el mon rêve. 

Car là, près d'un ruisseau clair, solitaire et 6carlë, 

VU une douce fliletle, mapeusAcet mon rave. 

Paroil ces sauvages moulagnes, sera toujours mon sentier. 

Où cbaqoe ruisseau qui lorobe el ëcume a sa gorge étrolle et verte. 

Car là, avec ma Bttette, j'erre tout le Jour, 

Tandis qn'aiHlesaus de nous, inaperçues, passent les rapides beares de l'amour. 

Car U, avec ma H llette. J'erre tout le Jour, 
Tandis iiu'au-dessiu de ouos, Inaperfues, passent les rapides heures de Tamour. 

Elle n'est pas la plasjolle, bien qu'elle soit Jolie, 

De Qne édacalioii sa part n'est que petite, 

Ses parents sont aussi humbles qu'on peut être humble; 

Mais j'aime la chère fliletle , parce qu'elle m'aime ; 

Ses parents sont aussi humbles qu'on peut être humble, 

Mais J'aime la chère miette, parce qu'elle m'aime. 

Quel homme ne se rend caplir à la Beautd, 
Quand elle a son armure de regards, de rougeurs el de soupirs t 
Et quand l'esprit et l'Clégance ont poii ses traits, 
Ils éblouissent nos yeux, en volant à nos cœurs ; 
Et quand l'esprit et t'éli^gnnce ont poli ses tralis, 
Us éblouissent nos yeux un volant à nosrœurs. 

Mais la tendresse, la douce tendresse dans l'ëtlncuile araonrease du regard, 

A pour mol un éclat plus brillant que le diamant , 

Bt Tarnoorqul agite le cœur, lorsque Je suis serré dausses bras. 

Oh I tels sont les cbarmes vainqueurs de raa Bllette 1 

Et l'amour qui agite lu cœur, quand je suis dans sos bras. 

Oh 1 tels sont les cbarmes vainqueurs de ma fliletle ! < 

Nesont-ce pas là trois choses exquises? Quelle est celle qn' on pourrait 
sacrifier ou choisir? Et voici, à côté de ces pièces si simples, une autre 
plus complexe. La nature n'est plus seulement un cadre gracieux ou 
grandiose à la femme aimée, sans qu'elle participe aux sentiments 
exprimés. Elle devient ane compagne dont la physionomie doit s'accorder 
avec la tristesse du poète, à laquelle elle doit prendre part. 

Maintenant dans son manleau verl, la nature se pare 

Et écoute les agneaux qui bêlent sur toules tes coIllDes, 

Tandis que les oiseaux gazouillent la bienvenue dans chaque bois vert 

Hais pour mol tout est sans délices, ma Nannie est au loin. 

La perce-neige et la primevère ornent nos bois. 

Les violettes se baignent dans la rosée du malin. 

Biles attristent mon triste cosur, tant elles fleurissent doucemmt, 

Biles me rappellent ma Nannie — et Nannie est sa loin. 

* Yon wOd motty iloimtMiu. 
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alouette , qui Véhnces des rosées de la prairie , 

hrtir nverlir le berger que la grise aurore pointe, 

El toi, doux mauvis, qui salues la chute de la nuit, 

Ceeseï par pitié, ma Nannle eat au loin. 

Tiens, Automne, si pensif, valu de Jaune et de gris, 

Et calrae-moi en m'annonçant le déclin de la nature. 

Le sombre et jnorne hiver, les faroucliea tourbUlons de neigs 

Seuls sont mes délices maintenaDt que Nannle est au loin '. 

Dans ce mélaDge de nature et d'amour, il y a surtout une chose qu'il 
excelle à readre. Ce soat les rendez-vous et les promenades le aoir, les 
heures passées à deux, dans les champs, sous les ombrages complices ou 
les regards de la lune indulgente. 

toi, reine brillante qui, sur la plaine, 

Règnes au plus liaul, d'un pouvoir suprême. 

Souvent Ion regard, nous suivant silencieusement, 

Nous a observés, errant tendrement *. 

Rien dans sou œuvre n'est plus exquis que ces scènes nocturnes, 
baignées de lumière argentée. Elles ont une grâce plus rftveuse que ses 
autres pièces, qui presque toujours ont quelque chose de très arrêté, ^les 
font penser à ces couples d'anioureuv qu'on voit passer dans les champs, 
pendant les nuits d'été, tels que Jules llreton les a peints quelquefois. 
L'ombre, effarant les pri'cisiuns et les vulgarités du jour, les dégage 
des détails individuels ; elle les généralise, pour ainsi dire, et ne leur laisse 
que le charme impersonnel et la signilication anoblie et symbolique des 
attitudes. En elTaçant les lignes arrêtées et les limites étroites, par 
lesquelles la lumière emprisonne durement les objets en eux-mêmes, elle 
les fond davantage avec ce qui les entoure. Elle en fait des images el 
comme des rêves de l'Amour humain, enveloppé par la Nature. Celui- 
ci même, sous cette forme plus vaporeuse et dans cette attitude, s'harmo- 
nise avec les choses et semble une des expressions de la tiédeur des nnits. 
C'est un des moments favoris des poètes, et Burns eu a laissé la formule 
dans une strophe charmante : 

Que d'autres aiment les cités*. 
Et à se montrer, à briller, dans le soleil de midi ; 

Donnei-mni la vallée solitaire, 

Le crépuscule baigné de rosée, la lune qui monte, 

Qui resplendit, rayonne, et fait ruisseler 

Sa lumière d'argent à tmven les brancbes; 

Tandis qu'avec des chutes el des appels de voix, 

' ily Nnnnie't Awny. 

t Lantent, oicaiioned bj/ Ihe unforlunata istue of a FtUni'i Àiaoïtt. 
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La grive amoareose conclat sa chanson ; 

Là, chère Chloris, vrax-tu errer, 

Près des détours des ruisseaux, sous le feuillage des rives, 

Et écouter mes vœux de foi et d'amour. 

Et me dire que tu m*aimes mieux que tous ? ^ 

Cest pour lui un sujet inépuisable et cela n'est pas étonnant. C'était 
hors du village que les jeunes paysans écossais allaient retrouver leur 
maîtresse » le long des champs qu'ils se promenaient avec elle. Il est à 
présumer que c'est une habitude encore en vigueur en Ecosse, et ailleurs. 
Bums l'avdit pratiquée. En revenant de ces nuits précieuses, il les 
chantait, et les pièces qu'il leur a consacrées appartiennent surtout à la 
période de Mauchline, pendant qu'il était encore jeune fermier. En voici 
une des plus gracieuses et des plus purement poétiques : 

Voici que les vents d^ouest et les fusils meurtriers 

Ramènent Tagréable temps d*automnc ; 

Le coq de marais s*enlève d*un vol bruyant 

Parmi la bruyère fleurissante ; 

Voici que le grain, ondoyant largement sur la plaine. 

Réjouit le fermier fatigué ; 

Et la lune brillante luit, tandis que J*erre la nuit, 

Pour songer à ma charmeresse. 

Mais Peggy, ma chérie, le soir est clair, 

Nombreuses volent les hirondelles effleurantes ; 

Le ciel est bleu, les champs au loin 

Sont tous Jaunes ou d*un vert p&li. 

Viens errer, heureux, par notre gai chemin, 

Voir les charmes de la nature, 

Le blé frémissant, Pépine en fruits, 

Et toutes les créatures heureuses ! 

Nous marcherons lentement, nous causerons doucement , 

Jusqu'à ce que la lune brille clairement, 

Je presserai ta taille, et te serrant tendrement. 

Je Jurerai combien Je t*aime chèrement. 

Ni les pluies printanières. aux fleurs écloses; 

Ni Pautomne, au fermier. 

Ne peuvent être aussi chers que tu Tes pour moi, 

Ma belle, ma douce charmeresse ! ' 

Toutefois, avec Burns, la réalité ne perd jamais ses droits. Au lende- 
main des soirées où les couples ont passé dans un vaporeux éloignement, 
il arrive qu'on aperçoit, à la lisière des champs, des endroits où les épis 
renversés vous rappellent que ces ombres poétiques étaient après tout 

She »ayt she lo'es me best of AIL 
Peggy. 
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des êtres humains. Chez certains poètes, comme Lamartine, le clair de 
lune ne se dissipe jamais et la rêverie persiste. Mais, dans Burns, il y a 
toujours un endroit où les blés sont couchés. 

Les sillons de blé et les sillons d*orge 

Les sillons de blé sont beaux ! 
Je n*oublierai pas cette nuit heureuse 

Avec Annie , parmi les sillons. 

(Tétait la nuit du premier août, 

Quand les sillons de blé sont beaux, 

Sous la lumière pure de la lune, 

Je m*en allai vers Annie ; 

Le temps 8*eDvola à notre insu, 

Si bien qu*entre le tard et le tôt. 

En la pressant un peu, elle consentit 

A m*accompagner à travers les orges. 

Le ciel était bleu, le vent paisible, 

La lune clairement brillait, 
Je la fis asseoir, elle le voulut bien, 

Parmi les sillons dVge. 

Je savais que son cœur était à moi, 

Et moi, je Taimais très sincèrement ; 

Je Tembrassai mainte et mainte fols, 

Parmi les sillons d*orge. 

Je Temprisonnai dans une étreinte passionnée. 

Comme son cœur battait I 

Béni soit cet heureux endroit 

Parmi les sillons d*orge I 

Mais, par la lune et les étoiles si belles. 

Qui si clairement brillaient sur cette heure, 

Elle bénira toujours cette nuit heureuse 

Parmi les sillons d*orge. 

J*ai été gai avec de chers camarades, 

J^ni été joyeux en buvant, 

J*ai été content en amassant du bien, 

J'ai été heureux en songeant. 

Mais tons les plaisirs que j'ai jamais vus, 

Quand on les doublerait trois fois. 

Cette heureuse nuit les valait tous. 

Parmi les sillons d'orge. 

Les sillons de blé et les sillons d*orge 

Les sillons de blé sont beaux I 

Je n'oublierai pas cette nuit heureuse 

Avec Annie, parmi les sillons ! ^ 

* The Rigs of Barley, 
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Malgré ces rappels de réalité, toutes ces pièces sont charmantes. En 
littérature anglaise, je ne vois de supérieur en ce genre, parce 
qu'ils sont d'une inspiration plus élevée, que deux morceaux. Le premier 
est l'incomparable passage qui se trouve à la fin du Marchand de Venise^ 
quand les sons de la musique arrivent dans le calme de la nuit, et que, 
dans cette atmosphère doucement ébranlée d'harmonie, les âmes des 
deux amants s'élèvent jusqu'à la musique des sphères ^ Le second est 
cette merveilleuse et chaste vision d'Edgard Poe, lorsqu'il aperçoit 
Helen, vêtue de blanc, dans le jardin enchanté, tandis que de l'orbe plein 
de la lune, une lumière de perle tombait sur les faces d'un millier de 
roses tournées vers le ciel '. Les pièces nocturnes de Burns n'ont pas la 
profondeur, le charme vaporeux, et le mystère de ces admirables 
morceaux. Elles n'en forment pas moins une des plus jolies évocations de 
l'amour, aux heures bleuâtres et argentées qui semblent être surtout les 
siennes. 

Cela sufGrait déjà pour faire de lui un poète d'amour distingué, 
mais on peut dire que ce ne sont là que des exceptions, des criques reti- 
rées et tranquilles, dans le grand courant de son œuvre. Ce qui est bien 
à lui, ce n'est ni la finesse, ni la recherche ; c'est la passion sincère et 
vraie ; c'est la simpjicité, l'ardeur, l'impétuosité du désir, l'émotion 
contenue dans une forme si atténuée , si réduite, qu'elle n'existe pour 
ainsi dire plus et ne s'interpose pas. Elle est comme brûlée par la flamme 
intérieure. Là, il est incomparable, direct, fort, et d'une simplicité 
merveilleuse. Il n'y a pas de luxe d'image ; il n'y a pas de recherche 
d'esprit ; il n'y a pas de déploiement poétique, pas d'élégance, pas de 
profondeur ; il y a de la passion pure. Elle brûle clair, tant elle est 
dégagée de tout autre élément. C'est ici vraiment le cœur de son œuvre, le 
véritable amas de ces fins et brillants coquillages qui sont bien à lui. Ils 
ont des teintes diverses, plus claires ou plus sombres, ils contiennent des 
échos différents, selon qu'ils ont été laissés sur le rivage par des jours 
de gaieté ou des jours de tristesse ; mais ils ont tous le même caractère 
de netteté. On peut ramasser au hasard, on est à peu près sûr d'avoir 
dans la main quelque chose de précieux, un petit chef-d'œuvre. 

Dans les teintes ç(aires de l'amour, voici des pièces légères, des 
minauderies, des gentillesses enjouées et badines, de petits compliments, 
des déclarations sans importance , jetées en passant. Ces mignardises 
câlines elles-mêmes sont simples. 

JoUe petite chose, flne petite chose, 
Adorable petite chose, si tu étais à moi, 

< Shakspeare. The Merchant of Venice, Act v, Scène 1. 
s Bdgard Poe. Helen. 



-276 — 

Je la porterais dans mon eela. 

De peur de perdre moD bijoa. 

SODgeusement, je regarde, et |e laDgaia, 

Ce joli visage qui eei tien ; 

Et mon oœur tressaille d'aagoisse, 

De peur que ma petite cbose ne soll pas mienne. 

Esprit et GrAce, et Amour, et Béante, . 

En une constellation brillent ; 

T'adorer est mon devoir. 

Déesse de cette Ame qui est mienne I 

Joiie petite cbose, Sue petite cbose, 

Adorable petite chose, si tu étais à moi, 

Je te porterais dans mon sein. 

De peur de pwdre mon bf|ou t < 



01 mets ta main dans la nUenne, Oiietle; 

Dans la mienne , flllette ; dans ia mienne , fllletle ; 

Et Jare sur celte blanche main, fllletle. 

Que tu seras k mol. 

J'ai élÉ l'esclave do despotique amour. 

Souvent 11 m'a bien Ml soufrrir ; 

Hais maintenant il me fera mourir. 

Si tu n'es pas à mol. 

Mainte flllette a jadis troublé mon repos, 

Qoe, pour un court moment, Je préKnis; 

Hais lu es reine dans mon cœur, 

Pour y rester toajours. 

Uh I mets ta main dans la mienne, fllletle ; 

Dans In mlpnne, fllletle-; dans la mienne, flllette; 

Bt Juro snr cette blanche main mignonne 

Que tu seras à moi *. 

Parfois ce sont, dans le m^me genre, de simples cajoleries, quelques 
mol£ caressants mis autour d'un baiser et se joaanl avec lui. Cestplns 
simple et plus net que le compte embrouillé des baisers de Catnlle *. 

Jp l'embrasserai encore, encore. 

Je t'embrasserai de nouveau. 

Je l'embrasserai encore, encore. 

Ha lotie E^ggy Allsou. 

' Tb« Bonny wte Tbing. 
^ Oh, lai/ thy Lûof in mine, Lan. 

3 Voir lea deux petites piicu ad Leibimn : « Vivamns, mw Leabït, atijna Ameaui > 
et a Quaris quoi mihi bûiatiODes u. 
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Tous soucis et tontes craintes, qnaod tu es près , 

Je les défie. 1 

Les Jeunes rois sur leurs Jeunes trônes 

Sont moins heureux que moi. 1 

Quand dans mes bras, avec tous tes charmes, 

Je serre mon trésor infini. I 

Je ne demande pour ma part du ciel 

Que le plaisir de pareils moments. ! 

Et par tes yeux s! doucement bleus, 
Je Jure que Je suis à toi pour Jamais. 1 
Et sur tes lèvres, Je scelle mon vœo, 
Et Je ne le briserai Jamais. 1 

Je ^embrasserai encore, encore, 

Je t'embrasserai de nouveau^ 

Je ^embrasserai encore , encore , 

Ma Jolie Peggy Alison ^ 

Veut-on de la simplicité dans la grâce attendrie ? quelques paroles à 
moitié ou tout à fait émues ? En voici encore, où tantôt la délicatesse 
domine comme dans la première des pièces qui suivent, et où tantôt la 
tendresse la restreint et la remplace presque, ne lui laissant qu'une petite 
place, comme dans celles qui viennent ensuite. 

Jolie Poliy Stewart, 

charmante Polly Stewart î 

Il n*y a pas une fleur qui fleurit en Mai, 

Qui soit à moitié aussi belle que toi I 

La fleur fleurit, puis se fane et tombe, 

Et Tart ne peut la raviver , 

Mais, par la vertu et la candeur, toujours Jeune 

Restera Polly Stewart I 

Puisse celui dont les bras posséderont tes cJiarmes, 

Avoir un coeur loyal et sincère ; 

Qu'il lui soit donné de connaître le Paradis, 

Qu'il possède en Polly Stewart I 

adorable Polly Stewart, 

charmante Polly Stewart ! 

11 .n*y a pas une fleur qui fleurit en Mai, 

Qui soit à moiUé aussi Jolie que toi I ' 

Quoi de plus simple que cette strophe ? 

Quand la cruelle destinée nous séparerait, 
Aussi loin que du pôle à Téquateur, 



t Botmy Peggy Alison, 
' Lovely Polly Stewart, 



— 278 - 

Sa chère pensée autour de mon cœur 

S*enrouleralt tendrement. 

Que les montagnes se dressent, et les déserts hurlent, 

Et les océans rugissent entre nous, 

Cependant, plus chère que mon âme immortelle, 

J'aimerais encore ma Jane ^. 

Celle-ci fut une de ses toutes premières chansons ; elle fut écrite au 
commencement de son séjour à Mauchline : 

Mary, sois à ta fenêtre. 
C'est l'heure convoitée et convenue! 
Laisse-moi voir ces sourires et ces regards. 

Qui font mépriser le trésor de Tavare : 
Avec quelle Joie Je supporterais la poussière, 

Peinant en esclave du matin au soir, 
Si Je pouvais m'assurer la riche récompense, 
La Jolie Mary Morison I 

Hier soir, quand, au son tremblant des cordes , 
La danse traversait la salle éclairée , 
Vers toi ma pensée prit son vol. 
Je restai assis, mais sans voir, ni entendre, 
Bien que celle-ci fût jolie, et celle-là brillante, 

Et celle-ci Torgueil de la ville , 

Je soupirais et disais au milieu d'elles toutes : 

« Vous n^étes pas Mary Morison ! » 

Mary, peux- tu briser le repos 

De celui qui, pour toi, mourrait avec Joie ? 

Et peux-tu bien briser son cœur 

Dont la seule faule est de t'aimer? 

Si tu ne veux pas rendre amour pour amour. 

Du moins, montre-moi de la pitié : 

Une pensée sans douceur ne saurait être 

La pensée de Mary Morison ^. 

Et celle-ci, dont les derniers vers sont si simples, est au contraire de 
ses dernières années : 

Le Jour revient, et mon cœur est en flamme. 

Le Jour béni où nous nous rencontrâmes ; 

Quoique Tâpre hiver se fatiguât en tempêtes, 

Jamais soleil d'été ne m'a paru si doux. 

Plus que les trésors qui chargent les mers 

Et traversent la ligne enflammée, 

Plus que les robes royales, les couronnes et les globes. 

Le ciel m'a accordé ; — car il t'a faite mienne. 



^ My Jean, 

* Mary Morison, 



— 279 — 

Tant qoe le jour et la nuit amèneront des délices, 

Tant que la nature donnera des plaisirs, 

Tant que les Joies passeront sur mon esprit, 

Pour toi et toi seule, je vivrai. 

Quand le sombre ennemi de la vie ici-bas 

Viendra entre nous deux nous séparer, 

La main de fer qui brisera notre lien 

Brisera mon bonheur, brisera mon cœur ! *■ 

Et voici encore de la simplicité dans la mélancolie et dans la tristesse ; 
des regrets tels qu'ils naissent dans les cœurs simples et s'exhalent sur 
des lèvres qui ignorent la recherche. Ils passent naturellement de Tâme 
dans la voix, ne prenant que peu de mots pour s'exprimer et se changeant 
presque involontairement en son, comme ces chagrins secrets qui se 
prolongent en soupirs. 

J'ai été aussi joyeux sur cette colline 

Que les agneaux qui jouaient devant moi ; 

Cbacone de mes pensées était aussi insouciante et Ubre 

Que la brise qui passait sur mon front. 

Maintenant, ni ébaU, ni jeux, 

Ni gatté, ni chanson ne peuvent plus me plaire ; 

Leslie est si jolie et si timide I 

Le souci et Tangoisse m*ont saisi I 

Lourde, lourde est la tâche 
De déclarer un amour sans espoir : 
Tremblant, je n'ose que regarder, 

Soupirant, muet, désespéré. 

Si elle ne soulage pas les tourments 

Qui remplissent ma poitrine, 

Sous la motte de gazon vert, 

J'irai bientôt demeurer <. 

Ces deux derniers vers sont, dans le texte, d'une tristesse inexprimable. 
On trouve les mêmes qualités dans cet autre morceau : 

Mon cœur est triste, ~ je n*ose pas le dire, 

Mon cœur est triste pour l'amour de quelqu'un, 

Je veillerais une nuit d'hiver, 

Pour Tamonr de quelqu'un. 

Oh bon I pour quelqu'un, 

Oh bon ! pour quelqu'un, 

J'errerais autour du monde 

Pour l'amour de quelqu'un. 

Vous Pouvoirs qui souriez aux amours vertueux. 
Oh I doucement, souriez à quelqu'un I 



* TheDayretums, 
^ BUthe havô 1 bem. 



De tout danger, ganlei-le libre. 
Rendez-moi s&at mon qaelqn'QD. 
Oh bon I pour quelqu'un 
Oh hey 1 pour quelqu'un. 
Je len\a — que ne ferai^je pas 1 
Pour Tamonr de quelqu'un *. 

El celle-ci encore d'uae ei grande na'iveté de plaint, et par cela mime 
si touchante : 

Est-ce là ta foi, la tendresse, la boalË, 
Nous quitter ainsMMuellenienl, ma Eaty î 
EstH» li ta râcompense envers tOD arol Bdèle, 
Envers un cœur sonrfraot et brisé, ma KBtf? ' 

feni-tu me qnilter ainsi, mt Katf t 
Peox-tD me quitter ainsi, ma Katr ? 
Tu connais bien que mon cœur sourtre- 
Peui-lu me quitter ainsi, par pillé ? 

Adieu, que jamaÎB ces chagrins ne d^hlrent 

Co cœur Inconstant qui esl lien, maKatyl 

Tu pourras trouver qui t'aimera chèrement. 

Hais pas un amour comme \ii mien, ma Kalf ! * 

Au milieu de ces gerbes de pièces amoureuses, celles qui ont été 
dédiées à Clarinda forment une javelle à part. Aucunes n'oiïrent d'une 
faç«n plus frappante ce merveilleux mélange de passion et de simplicité, 
qui fait son originalité dans la troupe si nombreuse des poètes de 
l'amour. Elles ont été citées dans la biographie et il esl superflu de les 
redonner ici. Qu'on se rappelle les vers sur cette nuit de Décembre qui 
fut plus douce qu'aucun des.m3tinsde mai ', sur le rivage où il errera 
solitaire au milieu des cris d'oiseaux de mer *, et surtout cette navrante 
pièce sur le dernier baiser, le baiser d'adieu étemel qui semble déchirer 
les lèvres qui se le donnent et les retient cependant éperdues et prises 
dans son amère douceur *. Les simples et douloureux couplets sont 
désormais dans la littérature anglaise la plainte définitive des cœurs 
brisés. Qu'on relise ces pièces pour voir avec quels simples moyens 
on peut rendre ses plus puissantes émotions et la plus ardente passion. 

Et cependant, ce n'est pas encore là le terme extrême. Il a été plas 
loin, aussi difficile que cela puisse sembler. Parfois il est plus bref 

< For the Sake of Sornebody. 

* CamC Mou leave mg Ihu*, my Katy. 

' The Mirk Night of Decrnnber, voir pag. 413 de la Biographie 

* Bfholii the Bout, voir pag. 4T2, id. 
> Ae Fond Kin, voir pgg. «13, id. 



encore. Il semble qu'il n'y ait pins rien. Les pièces sont dépouillées du 
moindre conteoo intellectuel , elles sont vides. Toul x'en est retiré , 
ima^ , idées, couleur. Que leur resle-l-il donc? La passion. Elles 
tremblent d'une flamme invisible. L'efTet est insaisissable et pénétrant. 
Cela ne peut se comparer qu'à l'émotion que le frémissement de la voix 
donne à des mots insi^^nifianLs. Et ces pièces si simples ne se laissent pas 
lire sans contraindre la voix à changer d'expression à chaque vers, et 
sans parfois la charger d'attendrissement. Qu'on prenne , par exemple . 
la pièce snivaote : 

Oh I veia4ii venir avec ntot, ifouce Tibblc Dunbar ? 

Oh 1 vem-tu venir avec moi, doure Tibble DunttarT 
Tenx-lu parUr sar un cheval od dans une voiture, 

On marcher à mes câléa, oh I douce Tlbbie Duobar 

Peu m'Importe ton père, tes terres et ton argent, 

Peu m'Importe la rare hante et seUineuriale I 

Dis sealement que tu veux m'HvnIr pour heur ou malheur, 

Et viens dans ton petit manteau, douce Tibbie Punbar t < 

Ce n'est rien, cl, dans l'original, cela est raviKsant. Presque toul 
l'effet est dû à l'habile répétition et au retour caressant du nom propre. 
Sans doute, il est difficile de se rendre compte du charme qu'a re retour. 
Tout est dans l'inflexion musicale et sa douceur. Il faut pour cela se 
mettre en mémoire des effets analogues, se répéter la musique de certaines 
syllabes, se apuvenir de certains vers de nos propres poètes, rendus 
mélodieux par un nom de femme, se dire, avec Ronsard : 



ou avec André Chénier : 

OCamlIlo 1 l'amour aimR la snllludp, 
Cequi n'est potnICamIlleostnnenDul pour moi... 
Camille esl un besoin dont rien ne me soub)ie ; 
Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule lm:i|;e, 
Sur l'herbe, sur In soie, nu vIILiko, à 1;i ville, 
Partonl, reine on ber«ère, elle est lot(Jours Camille ». 

OU avec Victor Hugo : 

Thérèse la duchesse à qui Je doonerais. 
Si J'étais roi, Paris, si J'étais Dieu, je monde, 
Quand elle ne serait que Thérèse la blonde ; 
Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant ». 

* Ttbbie Dunbar. 

î Romard Let Aaiovrt, Marie. 

* Andrt Chénier. Btégiet. Li»™ n. 1. 

* V. Hngo. Lei ContempttUiom. La F«t9 chez Thérèia. 
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Et Ton arrive alors, non pas à saisir le charme de cette jolie petite 
pièce, mais à se rendre compte du genre de charme qu'elle peut avoir, 
car elle est dans sa langue originale beaucoup plus accomplie que les 
exemples que nous avons donnés en français. En voici une autre du 
même genre et peut-être plus simple encore : 

Et oh I mon Bppie 
Mon bijou, mon Eppie , 
Qui ne serait heureux 

Avec Eppie Adair ? 

Par l*amoar, la beauté, 

Par la loi, le devoir ! 

Je Jure d*étre fidèle à 

Mon Eppie Adair 1 

Et oh I mon Bppie, 
Mon bijou, moD Ep^ 
Qui ne serait heureux, 

Avec Eppie Adair ? 

Que le plaisir in*exile, 

Que le déshonneur me souille, 

Si Jamais je te trahis. 

Mon Eppie Adair 1 * 

Ici encore, on peut dire que la pièce se compose de la répétition d'un 
nom. Les vers intermédiaires ne servent qu'à le faire prononcer avec des 
inflexions difTérentes. Mais la pièce est si harmonieuse, les sonorités des 
rimes accompagnent et font valoir si bien celle du nom propre, que 
celui-ci prend une valeur musicale et poétique qui se passe de sens. 11 
revient avec persistance et avec une grâce chaque fois accrue, comme ce 
nom que les amants redisent machinalement et avec délices. Il finit par 
prendre la douceur qui ravissait le héros du poème dé Tennyson quand , 
en se promenant dans le jardin , près du château, il entendait les oiseaux 
qui disaient : « Maud ! Maud ! Maud » ! Et c'était pour lui la pins divine 
des musiques '. 

Il en est de même pour la passion. Dans la pièce suivante, tout le geste 
d'énergie farouche et désespérée, l'accent brusque et sombre de la voix 
qui accompagnent un adieu , est rendu par les vers courts et hachés qui 
terminent les strophes et surtout la seconde. 

Si j*avais une caverne sur un rivage lointain et sauvage « 

Où les vents hurlent sur les bonds rugissants des vagues, 

J*y pleurerais mes chagrins, 

J*y chercherais mon repos perdu, 

Jusqu*à ce que la peine ferme mes yeux , 

Pour ne plus m'éveiller. 

i Eppie Adair. 

1 Tennyson. Maud, m. 



La plu8 lansge des femmes, oufr-^D rtécluer 

Qae les chers vœni donnés sont l^«v comme TtlrT 

Tn-t-en à ton nouvel unant. 

Bis de Ion pujnre, 
Bt cherche duu ton «pur 
Quelle paix tu j trouves I * 

Et je ne crois pas qu'il soit possible de mettre plus de passion en moins 
de mots que dans ces deux pièces que nous citons encore. La première 
est un pur cri, mais si simple, si franc, si sincère, qu'il devient poignant. 
Ce sont toujours les mêmes mots, comme dans la réalité, mais qui 
reviennent avec un appel de plus en plus désespéré. 

Reste, ma channeresse, peux-tu me quitter ? 

Cmelle, cruelle, de me tromper I 

Tn sais combien lu me tortures. 
Cruelle charmereeae, peui-to t'enallerf 
Cruelle charmerMM, peux-la l'en aller 7 

Par mou amour gl mal récompense, 

Par ta foi tendrement promise. 

Par les tourments des amants dédalpés, 

Ne me quille pas, ne me quitte pas ainsi 1 

Ne me quitte pu, ne ne quitte pas ainsi t > 

La seconde est une plainte mélancolique de jeune fille délaissée. Elle 
est faite aussi avec le retour des mêmes paroles, la répétition de la 
même phrase, une modulation triste qui se recommence. L'effet en est 
naTrant. Il est impossible de lire, dans l'original, celte pièce, qui ne 
contient pas une image et qui est presque sans pensée, sans que, vers la 
fin, et par une inexprimable émotion qui est on ne sait oii, la voix ne 
s'altère. C'est une des plus merveilleuses choses que Biirns ait écrites. 
An-delà d'une pièce de ce genre, la poésie cesse et il n'y a plus que 
l'émotion purement musicale. 

Tu m'as quittée pour Jamais, Jamie , 

Tn m'as quittée pour Jamais ; 
Tn m'as quittée pour jamais, JamIe , 

Tu m'as quittée pourjunafs. 

Saaveol lu m'as promis que la mort 

Seule nons séparerait ; 

Maintenant, tu as quitté ta Qlletle pour toujours. 

Je ne dois jamais te revoli, Jamie 

Je ne le reverrai jamais 



1 Bad l a Cave. 

' Slay, my charmer. 
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Tu m*a8 abandonnée, Jamie , 

Tu m'as abandonnée ; 
Tu m*a8 abandonnée, Jamie , 

Tu m*a8 abandonnée. 

Tu peux en aimer une autre, 

Tandis que mon cœur se brise. 

Bientôt Je fermerai mes yeux las 

Pour ne plus me réveiller, Jamie , 

Pour ne plus me réveiller ! ^ 

• 

Cette abondance de pièces, semées dans toutes les directions, 
suffirait à faire de Burns un des plus variés et des plus copieux poètes de 
Tamonr. Mais il convient de ne pas oublier que la portion la plus élevée, 
la plus riche de sa poésie amoureuse ne figure pas ici, nous voulons dire 
ses pièces personnelles qui marquent les crises de sa vie. A celles qui 
viennent d'être données, il faut en ajouter bien d'autres : ses premières 
chansons d'amour. Derrière les collines où le Lugar coule *, ses vers à Anna 
Park, si brutalement luxurieux ' ; la série des morceaux à Jane Lorimer, 
d'un si joli coloris de désir ^ ; les strophes à sa petite garde-malade 
Jessy Lewars ', sans parler des poèmes inspirés par Clarinda. Il faut 
se remettre en mémoire les chansons à Jane Armour : De tous les points 
cToà souffle le vent, J'ai une femme à moiy Si fêtais sur la colline du 
Parnasse <^, et surtout les pièces écrites au moment de leur séparation et 
dans lesquelles vit quelque chose du désespoir des Nuits''. Enfin au-dessus 
de tout cela, pour la hauteur de l'inspiration, la pureté du sentiment, 
pour le désintéressement qu'on trouve rarement dans ses vers d'amour, il 
faut placer les poésies à Mary Campbell. Il faut mettre, au sommet, ce cri 
de remords et de douleur par lequel, tandis que l'étoile attardée qui 
aime à saluer le matin ramenait l'anniversaire des adieux, prosterné à 
terre, il implorait la chère ombre disparue de baisser les yeux vers lui, 
de sa place de repos bienheureux, et d'accueillir les gémissements qui 
déchiraient sa poitrine^. Ht cet autre sanglot, peut-être plus poignant 

1 Thou hai Left me ever. 

2 Voir la Biogrophie^ page 42. 
» Id. page 438. 

4 Id. page 519-527. 

^ Id. page 543-545. 

^ Id. page 888, 398. 

"' Id. page 136-188. 

^ Id. page 412. 

Il est curieux de retrouver dans le noble Pétrarque , une pièce qui rappelle tout à 
fait celle A Marie dans les deux. L'idée en est la môme, sauf ce qui ^mble se mêler de 
remords au chagrin de Burns. C'est le sonnet xxxvii, Après la mort de Madame Lawre. 
Le titre seul suffirait à marquer la similitude des deux morceaux : « U la prie pour que, 
de là-haut, elle lui jctle un regard de pitié ». 

u Belle âme, délivrée de ce nœud le plus beau que sut jamais ourdir la nature, tourne 
du haut du ciel ton esprit sur ma vie obscure, jetée de pensers si joyeux dans les pleurs. 

Elle est sortie de ton C€Bui', la fausse opinion qui pendant un temps te fit parAître 
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encore, lorsque semblant renoncer à l'espoir d'une réunion future, ï! 
épanche une douleur que le temps renouvelle, et pense que ce cœur 
dont il a été aimé se dissout maintenant en poussière silencieuse *■ 
Ce sont des accents qui élèvent sa gloire- Grâce à eux il a atteint au 
rang des plus doulooreui et partant des plus divins chantres de la divine 
et douloureuse passion ; il est parmi ceux qui ont su aimer les mortes et 
saigner d'nn souvenir. Les vers à Mary Campbell se sont envolés jusqu'à 
la sphère oii chantent les élégies célestes, les canzones à Laure, le 
Crucifix, les Ven à GrazieUa '. Il y a dans la couronne de Burns deux 
fenilles du laurier de Pétrarque et de Lamartine, mais deux feuilles 
seulement. 



II. 

LA GOMiDIR DB l'aHOOB. 

Nous n'en avons pas fini avec l'amour dans Burns. li n'en a pas 
représenté que la face sentimentale et poétique, mais aussi les côtés 
risibles, prosaïques et grotesques. Sa faculté d'observation, qui n'était 
gênée par aucune pensée d'harmonie littéraire dans son œuvre, s'est 
exercée là comme ailleurs. Il a vu et rendu tout un aspect de la vie 
amoureuse, que les poètes ne perçoivent pas, ou réservent pour leurs 
conversations.il en a saisi les comédies aussi bien que les adorations, et 
il y a, dans ce chapitre, tout un coin familier, amusant, risible, tout un 
défilé de caractères et de scènes populaires. Après les grâces et les charmes 
de l'amour, voici toutes ses ruses, ses méchants tours, ses tromperies, ses 
calculs, ses artifices, ses situations ridicules et piteuses. Bien n'y manque. 
Prières de jeunes gars qui viennent le soir frapper à la fenêtre et 
demandent à être introduits, réflexions de tilleties qu'où veut marier à de 
vieux richards, conseils de vieilles commères aux jeunesses qui interrogent 
leur expérience des hommes et des choses, épousailles grotesques, 
disputes d'époux, allégresses de veufs, épisodes de toute espèce, de toute 
forme et de tout sel, fin, moyen et gros. Tout cela est crayonné vivement, 
comme une suite de caricatures prises sur le fait. C'est la comédie entière 
de l'amour, avec toutes ses péripéties et ses vicissitudes drolatiques. Elle 

Biorbe et dura pour moi ; rassurée désormais, tourne vers moi \ea yeui, et écoute uea 

Regarde le Ecand rocbcr d'ob unît le Soigne. 
milieu des herbes et des eaux, se repaJl de ton » 
Franàtqut Rûynard',. 

1 Voir la Bio|[rBpbie. p, 504. 

1 II est liiatile de faire remanjuer que la Eituallou de LamorUiie ei 
ressemUe, à quelques égSirds, à celle de Butds euTers Mar; Campball. 
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embrasse, elle aussi, toutes les situations, et on pourrait reconstituer 
avec ces pièces risibles, une vie entière d'amour, à partir des premières 
rencontres. 

C'était, on l'a vu, l'usage des jeunes paysans écossais que d'aller le soir 
faire leur cour, parfois à une distance de plusieurs milles. Cette coutume, 
dont le côte pur et gracieux a été poétisé dans la chanson de Ma 
Nannie !, se retrouve ici avec ce qu'elle devait avoir souvent de plus 
prosaïque et de plus réel. On entend les dialogues qui devaient souvent 
s'échanger à travers le volet. 

Qui est là, à la porte de ma chambre ? » 

« Ob I qui est là, sinon FindUy ? » 

« Passez votre chemin, vous n'entrerez pas id I » 

a En vérité. J'entrerai, » dit Findlay. 
. u Qui vous rend si semblable à un voleur ? » 
« Oh ! venez voir, » dit Findlay. 
«4 Avant le matin, vous aurez fait un malheur, » 
« En véritéy Je le ferai, » dit Findlay. 

« Si Je me lève et vous laisse entrer, » 

« Laissez-moi entrer, » dit Findlay. 

« Vous me tiendre-z éveillée avec votre bruit. » 

« En vérité, Je le ferai, » dit Findlay. 

« Si dans ma chambre vous restiez, » 

(c Laissez-moi rester, » dit Findlay. 

u J*ai peur que vous n'y restiez Jusqu^au maUn, » 

« En vérité, Je le forai, » dit Findlay. 

« Si vous restez ici cette nuit, » 

« J*y resterai, » dit Findlay, 

(c J*ai peur que vous ne retrouviez le chemin » 

u En vérité, Je le ferai, » dit Findlay. 
(I Ce qui pourra se passer dans cette chambre, > 

« Laissons-le passer, » dit l^ndlay, 

« Il faut le taire Jusqu^à votre dernière heure, » 

a En vérité, Je le tairai, » dit Findlay ^ 

Quelques-unes de celles qu'on sollicite ainsi sont avisées ; elles tien- 
nent la dragée haute, connaissant, sans doute, par pur instinct de fenuDe* 
la vérité du conseil de Méphistophélès aux belles « qu'il ne faut accorder 
un baiser que la bague au doigt ». 

Fillette, quand votre mère n'est pas à la maison, 

Puis-Je prendre la hardiesse 

De venir à la fenêtre de votre chambre 

Et d'entrer pour me garder du flroid ? 



1 (( Indeed wiU I ^ Quo' Findlay. 



De venir à la renétre de votre cbtmbre f 

Et qaand II tait trold et humide 

De me râchnarrer nir voire donx sein ? 

Douce Blletle, pul»-Je faire cela? 

Jmne homme, si voua avei \h bonté. 

Quand la ménagère n'est pas à la maison, 

De venir à la fenélro de ma chambre 

Quand Je sols couchée seule, 

Poar voos récbaurrer sur mon sein, 

Remarquei bien ce que Je voas dis , 

Le chemin Jusqu'à mol passe par l'égllae. 

Jeune homme, entendez-vous cel» ? < 

Ualfaearetisemeat, elles n'ont pas toutes aussi bonne tête. La voix 
derrière le volet est parfois si l«ndre et si persuasive. En hiver, il est 
dur de laisser le pauvre garçon, qui vient de si loin à travers les moors, 
se morfondre sous les rafales ; en été, les sillons d'orge sont bien tentants ; 
en toute saison, ces heures de nuit sont mauvaises conseillères. Que ce 
soit lui qui entre ou elle qui sorte, cela, dilnia, revient au même. 

Oh! siffle, etje viendrai ven loi, ffloD gars, 
Oh ! siffle, et Je viendrai vers toi, mon gara. 
Quand père et mère en deviendraient loua, 
Oh 1 slfOe, et je viendrai ven loi, mon gars. 

Mais fais bleu attention quand lu viens me faire la conr. 

Et ne viens pas à mol à moins que la porte de derrière oe soit entr'ouverte, 

Puis franchis la tiarrïÈre, que t)enonne ne te vole. 

Et viens oomme si tu ne venais pas chei moi. 

A l'église, an marché, partoul où nous nous rencontrons. 

Passe près de moi comme si tu t'en souciais comme d'une mouche. 

Mais glisse un regard de ton doux œil noir ; 

Cependani aie l'air de ne pas me regarder. 

Jure et proteste toujours que tu ne te soncies pas de mol. 

Et, quelquefois, tu peux légèrement rabaisser ma beauté, un peu 

Mais n'en courtiM pas une autre, même en plaisanlaol, 

De peur qu'elle ne détache ta fantaisie de mol. 

Ob I sIfQe, et je viendrai vers loi, mon gars, 
Oh 1 siflle, et Je viendrai vers toi, mon gars. 
Quand père et mère en deviendraient fous, - 
Oh I siffle, et Je viendrai veis (oi, mon gars >. 

li n'y a pas que ces entrevues nocturnes qui soient dangereuses. En 
mille autres occasions, il y a des rencontres funestes. Et ici la vie de la 

1 The Ditcreel Hmt. 

* Whi$t\9 and VU coow to you, my lad. 



campagae paraît daos son jour vrai, avec la racilité, ou plutôt la naïveté, 
de mœurs qui se cache sous sa prétendue innocence. Tantôt, c'est en 
Taisant ensemble la moisson, cette saison des meules. 

RoblD & fauché à la moisKD, 

Et J'ai [auché iTec luli 

Je n'avais pas de raidlle. 

Et pourtant, Je l'ai suivi. 

Robin me promit 
De mo Donrrir l'btver ; 
Il n'avait rien que Iroia 
Plumet d'oie et un sifflet '. 

Les marchés et les foires sont aussi des endroits dangereux, snrtoat 
quand on y va en croupe avec Duncan Gray. Il suffit que la selle soit 
vieille et que la sous-ventrière casse, pour qu'il se produise des chutes 
malheureuses, auxquelles la lune, qui regarde par-dessus les collines, 
semble prendre grand plaisir. 

Halbenr sur vous, Duncaa Gray, 

Ua, ha, la Bous-veutrlère t 
Malheur aur vous, Duacan Gray 

Ha, ba, Is soua- ventrière ! ' 

Quand lea autres vont s'amuser, 

Je reste assise toul le Jour, 

A remuer le berceau avec mon pied, 

A oaaae de Ja sous- ventrière. 

Cintre ritall ia lune d'aoOt, 

Ha, hi, la soDB-venlrlu« ! 

Brillante au.<lea3us de toutes les collines. 

Ha, ha, la Boua-ventiiâre t 

La soDS- ventrière cassa, la beie tomba. 

Je perdis mon bonnet et mes deux souHers, 

Ah I Duncan, vous fitea un mauvais gars, 

Maudite soit cette mauvaise souB-ventrlère I 

Hais, Duncan. al vous tenei votre serment, 

Ua, ba, la soua-ventriére ! 

Je voua bénirai à mon dernier souffle. 

Ha, ha, la sous-vcaUi^re I 

' La bêle encore nous portera tous deux, 

Le vieux maître John réparera le mal. 

Et raccommodera la sous-ventrière *. 

Parfois enfin, on va à la ville porter du fil à tisser. Là encore, que 

1 Bobin $hure in Baiul. 

* fVearji fa'yoti, Duncan Gray. 
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d'embûches ! Ces tisserands sont bien subtils à attraper le cœur des 
fillettes. 

Mon cœor était Jadis aussi Joyeux et Ubre 

Que les Jours d'été étaient longs, 

Mais un tisserand de l'ouest, un joli gars, 

M*a fait changer ma chanson. 

Chez le tisserand, si vous allez, Jolies ffllettes, 

Chez le tisserand, si vous allez, 

Je vous aveilis, n'allez Jamais la nuit, 

SI vous allez chez le tisserand .... 

Ma mère m'a envoyé à la ville 

Pour faire ourdir un tissu de plaid ; 

Mais que cet ourdissage m*a fait lasse, lasse. 

M'a causé de soupirs, de sanglots 1 

Un beau gars tisserand de Touest 

Travaillait assis à son métier. 

Il a pris mon cœur comme dans un filet 

Dans les bouts de fll et les nœuds. 

Ce qui fut dit ou ce qui fut fait, 

La honte me preune si Je le dis, 

Mais, oh ! J*ai peur que le. pays bientôt 

Ne le sache aussi bien que moi *. 

Hélas ! le pays, en effet, ne tarde pas à tout savoir. Les chuchotements 
viennent, puis les reproches et les railleries, avec des expressions gogue- 
nardes et grossières. Ces duretés se font jour, avec ce manque de pitié qui 
est commun aux paysans et aux enfants, et qui donne à leurs remarques 
quelque chose de si direct et de si cruel. Cela se termine par une de ces 
plaisanteries brutales, sur lesquelles le groupe se disperse avec des éclats 
de rire, en laissant la pauvre fillette confuse et pleurante. 

Vous vous êtes couchée de travers, fillette, 

Vous vous êtes couchée de travers. 

Vous vous êtes couchée dans un autre lit, 

Et avec un homme étranger. 

Vos Joues rosées sont devenues si pâles, 

Vous êtes plus verte que Therbe, ûUette, 

Votre jupou est plus court d*une main. 

Bien qu*on ne l'ait pas raccourci d'un ponce, fillette. 

0, fillette, vous avez fait la sotte. 

Vous éprouverez le mépris, flllette. 
Car la soupe que vous prenez le soir, 
Vous la rendez avant le maUn, flllette. 

1 fo the Weaver't gin ye go, 
U. 1» 



(M I Jadis, vous diulei nir 1m coUloei, 

Bt à [revers les bols, vous cb&ntlez, niletu, 

Hais, eo socoageant one .ruche d'abeilles, 

Vous vous étea Ml piqmr, niletle <. 

Comme cela est inévitable, les comédies du mariage Tournisseiit des 
scènes nombreuses. L'argent, la dot, en est le grand ressort. Nul n'était 
mieux disposé à rallier ce point particulier que l'ancien président du 
Club des Célibataires da Tarbolton. Onse sonvienl que le premier sujet 
de discussion avait été de savoir s'il vaut mieux épouser une femme 
ricbe et sans charmes qu'un<! femme aimable et sans fortune*. Butds 
était sévère pour les mariages d'argent. Aussi, est-il intarissable sur les 
situations comiques et divertissantes que ces marcbés malrimoniaux 
peuvent amener. 

Voici d'abord les avisés qui pensent que la beauté passe et que la 
dot demeure. On sait les sages conseils que le père Maurice donne à 
Germain au début de la Man an Diable. C'était aussi l'avis de quelques 
madrés paysans écossais. Il y en a plus d'un qui met, sans vergogne, 
son cœur à du. 

An diable votre sorcellerie de la beauté Iremblante, 

Ce petit morceau de beauté que vous serrez dans vos bras I 

Oh .' donnei-moi une fliletle qui a des acires de charmes. 

Oh ! donnez-nurf une Hllelle avec île bonnes fermes. 

' Donc, her pour la fltlelle avec une dot. 

Donc, liey pour la Hllette avec une dot. 
Donc, hey pour II flilelle avec une dot, 
Le^ Jolies iniini^ Jaunes pour mol I 

Votre beanti^ est une fleur qui lleurll te matin. 

Fanée d'anlaul plus vite qu'elle a neari plus tM; 

Hais les charmes di'litleux dos jolies collineâ vertes, 

Ctiaque printemps les vêtit A neuf de Jolies brebis blanches. 

Et même quand votre beanté a exaucé vos vcbu\ : 

La plus brillante beauté peut ratlinier, quand on l'a possédée; 

Hais les doux iMiucts i-béris, avec l'erapreiole de OeorKes, 

Plus louittfnips vous les avei, et plus vous les caressez 3. 

Mais ces beaux calculs ne réussissent pas toujours. A matois, matoise 
et demie. II yadelines mouches qui savent bien à qni ces décIaralîoDs 
s'adressent, et lune d'elles dit dans une jolie chanson : 

Oh 1 mon amoureux Tait grand ras de ma beauté. 
Et mon amoureux lait grand cas de ma [amiUe ; 



1 y« ka» lien wrang. Lattie. 
' Voir première partie, page t 
^ À Lan wi a Tacher. 



I De s>lt pas que je Bals fort Men 

Que ma dot est le Joyau qui a des cbarmes pour lui, 

C*esl pour la pomme qu'il veut nourrir l'arbre. 

C'est pour le miel qu'il veut soigner l'abeille ; 

HOD gars ea\ lomM si aoiourajic de l'argeat, 

Qu'il ne peut pu loi rester on peu d'amour pour mol *. 

Les hommes sont après tout maîtres de se marier comme il leur 
semble i>on. Ceux qui apprécient à la vergée la beauté de leur future et 
qui épousent des prairies et des bois sont clairsemés en somme. Qu'il 
leur advienne ce qui voudra I Quand le mariage leur rapporterait un 
peu plus de bois qu'ils n'y comptaient, jt' est une faible erreur de calcul. 
Ils ont simplement la large mesure/ Mais il se rencontre de braves 
garçons qui, avec de bons bras, sont prêts à nourrir une belle GUe. Ceux-ci 
sont encore les plus nombreux. Aussi les pièces qui roulent sur la 
recherche de la dot sont-elles assez rares du côté masculin. 

Mais que le côté féminin en est riche 1 Que les femmes sont bien plus à 
plaindre ! A la merci du premier venu auquel il plaît à leur famille de 
les accorder ! Quel défilé de pauvres lilles qu'on veut faire marier à 
contre cœur. Les parents sonl partout les mêmes. Ils sont pour le bonheur 
en terre et les gendres fonciers. 

Combien cruels sont les parents 

Qui n'estiment que la richesse. 

Et k un riche lourdaud 

SauriQeot La pauvre femme 1 

Cepeudant, la nile malheureuse 

N'a que le choix de la lutte : 

Fuir la haine d'un père despotique. 

Devenir une dpouse malheureuse *. 

Et la chanson continue en comparant la pauvrette à une colombe 
poursuivie par un faucon. Klle fuit un moment, essaye ses ailes, et 
déflespérant d'échapper, tombe aux pieds du fauconnier qui représente le 
mari. Sur ce thème, à moitié comique et à moitié douloureux, Burns est 
intarissable. II y a à grouper, autour de ce seul point, une quinzaine de 
chansons avec lesquelles on constituerait toutes les phases de cette 
aventure commune, depuisles premières instances des parents jusqu'au 
moment où les résultats ordinaires de pareils mariages commencent à 
poindre. Les hésitations, les combats, les refus, les chagrins des pauvrettes 
y sont tout au long, lîlles demandent conseil tout autour d'elles et ce 
sont de petites scènes charmantes de naïveté et de malice. 

L'une d'elles va trouver sa sœur : son cœur se brise, elle ne veut 
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pas irriter ses jparenlô, mais que fera-t-elle de Tam Glen? Avec un 
aussi brave garçon ne pourrait-elle pas supporter la pauvreté, et que 
lui importe de se rouler dans les richesses si elle n'épouse pas Tam 
Glen ? II y a un propriétaire voisin qui se vante et parle toujours de son 
argent, mais quand dansera-t-il comme Tam Glen ? Sa mère lui répète 
de se défier des jeunes hommes qui ne flattent que pour tromper, mais 
qui peut penser cela de Tam Glen ? D'ailleurs, à la Toussaint, elle a 
mouillé sa manche gauche à un ruisseau et Ta suspendue devant le feu 
pour qu'à minuit celui qu'elle doit épouser vint la retourner. Et qui est 
venu ? sinon une apparition qui portait les culottes grises de Tam Glen ? 

« Viens, conseiUe-m^i, chère sœureUe, vite, 
Je te donnerai une iielle poule noire, 

Si tu m'avises d'épouser 
Le gars que Je préfère, Tam Glen. • ^ 

Elles ne reçoivent pas toujours la réponse dont elles sont désireuses. 
Elles s'adressent quelquefois à des commères avisées, quelque dame 
bien ridée qui sait que « de bon conseil ne sort jamais de mal ». 

Oh ! flUette étourdie, la vie est un combat ; 
Même pour les plus heureux, la lutte est dure ; 

On combat mieux les mains pleines. 
Et les soucis qui ont faim sont de durs soucis. 

Mais Tun dépense et Tautre épargne, 
Et les mauvaises tôtes veulent avoir leur gré; 
Selon que vous aurez brassé, ma JoUe fiUe, 
Souvenez-vous que vous Urorez la bière '. 

I^ petite aura beau répéter qu'elle ne donnerait pas un regard de 
Robin pour la grange et l'étable d'un autre, que l'argent ni l'or n'ont 
jamais acheté un cœur loyal, que le fardeau que l'amour porte est léger, 
que le contentement et la tendresse apportent la paix et la joie, et que les 
reines n'ont rien de plus sur leur trône, les avertissements dé la vieille 
voisine la renvoient pensive. 

Que faire ? Quelques-unes, les plus décidées, refusent nettement et 

envoient promener ces prétendants laids et vieux dont toute la séduction 

est dans leurs sacs d'écus. Elles leur disent leur fait comme des filles qui 

ont la langue leste et dont la main le serait aussi. Il y en a une entre 

autres qui ne va pas par quatre chemins. C'est assurément une vaillante 

fille, qui sait ce qu'elle veut et ce qu'elle ne veut pas, et qui ne manque 

ni d'esprit ni de fierté. 
I 

1 TamŒen, 

^ The Country Lan, 
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La rose rouge-eang peut fleuHr à Noël, 

Les lis d'été éclore dans la neige, 

Le froid peut geler la plus profonde mer. 

Mais un vieil homme ne me mènera Jamais. 

Me mener moi, et moi si Jeune, 

Avec son cœur faux et sa langue flatteuse ; 

(Test une chose que vous ne verrez Jamais , 

Car un vieil homme ne me mènera Jamais. 

Malgré toute sa farine et tout son grain. 
Malgré tout son bœuf frais et son bœuf salé. 
Malgré tout son or et son argent blanc, 
Un vieil homme ne me mènera Jamais. 

Son bien peut lui acheter vaches et brebis. 

Son bien peut lui acheter vallons et eollines, 

Mais il ne m*aura Jamais, ni à fonds, ni à bail. 

Un vieil homme ne me mènera Jamais. 

Il se traîne, cassé en deux, comme il peut, 

Avec sa bouche sans dents et sa vieille tête chauve, 

La pluie tombe de ses yeux rouges et chassieux ; 

Ce vieil homme ne me mènera Jamais ^ 

Si le vieil homme ne se le tient pas pour dit, c'est qu'il est sourd, outre 
le reste. Mais toutes n'ont pas aussi bonne tôte et cette clarté de langue 
qui ne permet pas de se méprendre sur ce qu'elles pensent. Il y a de 
petites niaises qui probablement s'imaginent , comme l'ingénue de 
Molière, que les familles se perpétuent par l'oreille. On les marie, sans 
qu'elles sachent ce qu'on leur fait faire. I^. lendemain, elles pleurnichent 
sottement. 

Oh ! savez-vous oe que grand'mère m'a fait, 

Ce que grand'mère a fait, ce que grand'mère m*a fait, 

Oh I savez-vous ce que.grand*mère m*a fait. 

M'a fait jeudi soir, gars ? 

Elle m*a mise dans un lit doux, 

Dans un lit doux, dans un lit doux, 

Elle m*a mise dans un lit doux, 

Et m*a souhaité bonsoir, gars. 

Et savez-vous ce que le curé a fait. 

Le curé a fait, le curé a fait, 
Et savez-vous ce que le curé a fait, 

Pour quelques gros sous, gars ? 

11 a lâché sur moi un long homme, 

Un gros homme, un fort homme, 

II a lâché sur moi un long homme. 

Qui aurait pu m*effrayer, gars. 

^ To Daunlon me. 
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Bt Je n'étais qu'une jeane oréktare, 
Une jeune créature, une Jeune cr^tura, 

Et Je n'étais qu'une Jeune créature. 

Avec personne pour me plaindre, gan. 

C'est l'égiise qui est à biAmer, 

Qui est à biimcr, qui est à blftmer, 

D'eflrayer une Jeune créature, 

El de Iftcher un homme sur mol, gars *, 

Si ie long homme n'est pas, quelque jour, allongé encore, il passera, 
comme on dit, par une belle porte. I^ chanson n'est pas longue à changer. 
La niaiserie, sur ces choses, n'est chez les femmes que de surface ; la plus 
innocente est prompte à se délurer. Alors le dépit vient, et les reproches, 
dont on se fait une provi-sion d'excuses pour soi-même. A ce compte, les 
défauts s'accumulent vite sur le mari ; les prétextes vont du même train. 
Telle nilette qui, penl-étre a eu les étonnements de celle qu'on vient 
d'entendre, parle maintenant d'un autre ton. 

Que peu) faire une Jeunesse, que fera une Jeunesse, 
Que peut taire une Jeunesse, avec un vieil bomrne î 

Malheur aui écuB qui ont poussé ma mère 
A vendre sa Jcnny pour de l'argent el des terres ; 

Malheur aui écih qui ont poussé ma mbn 
A vendre sa Jenny pour de l'argent et des terres. 

Il est toujours à se plaindre du mattn an soir, 

II tousse, et il bolle, toute la longue Journée ; 

Il est caduc, il est engourdi, son sang esl gelé ; 
Ah t tilste est la nuit avec un vieil homme vermoulu. 

Il esl caduc. Il est engourdi, son sang est gelé. 
Ah t triste esl la nnit avec un vieil homme vermoulu. 

Il gronde el 11 grogne, H s'agite el il bougonne. 

Il D'est Jamais content, quoi quu Je fasse. 

Il cet hargneux et Jaloux de tous les jeunes gens. 

Ah t malheur sur le Jour où j'ai rencontré un vieil homme ] 

Il est hargneux et Jaloux de tous les Jeunes gens. 
Ah t malheur sur le jour où J'ai rencontré un vieil bomme 1 

Ha vieille lanle Katle prund pille de moi. 
Je vais essayer de suivre sou plan. 
Je te tracasserai, Je le harasserai. Uni qu'il perde l'Ame, 
Alors, son vieux cuivre me procurera une poêle neuve ; 
Je le Iracasseï^, je le harasserai tant qu'il perde l'Ame. 
Abis son vieux cuivre me procurera une poêle neuve '. 

Mais il faut se garder de croire que toutes les filles d'Ecosse aient été 

■ wat y« whal my ilinnie did, 

> Whal ean a yotmg battit do wi' an auid Man. 



mariées par coBtrainte. Si on ea pousse quetqnes-uoes au mariage, les 
autres y vont bien d'elles-mêmes. Il n'en manque pas de fines et de fulées, 
qui savent chercher et trouver un mari toutes seules. Ce sont alors de 
jolis jeux de coquetterie. Les demoiselles de la ville ne leur es remontre- 
raient pas sur t:e chapitre. Ce manège est heureusement exposé dans une 
chanson qui est une vraie petite comédie. Les refus prétendus du com- 
mencement, la niaiserie de l'amoureux qui les prend pour argent comptant 
et cherche à se consoler ailleurs, le dépit de la fillette, la confiance qu'elle 
a dans un de ses regards, sa façon si féminine d'achever sa rivale en 
demandant de ses aouvclles, la brusque volte-face de l'amoureux qui 
du coup perd la tête et se tuera si elle ne l'accepte. Elle le fait, mais à 
cause de lui et par grâce ; la rusée a l'air de faire un sacrifice. 

Bo mal dernier, un b«l amoureux descendit le long du vallon 

Et me fallgua, m'otiséda avec son amour, 

Je dis qu'il n'y avaiL rien que je tiaïsse comme les hommes. 

Le diable l'emporte de m'nvoir crue, de m'avoir crue. 

Lu diable l'emporte de m'avoir cme. 

Il parla des dards de mes jolis yeux noirs, 

Bl Jura qu'il ne mourrait d'amour pour moi. 

Je dis qu'il pouvait mourir quand II lui plairait. 

Le Seigneur me pardonne d'avoir meatt, d'avoir menti. 

Le Seigneur me pardonne d'avoir menti. 

Et cependant, ilolTrait une ferme bien garnie et le mariage aussitôl. 
Elle pensait bien qu'elle pouvait avoir de pires offres. C'est alors que le 
benèl s'en va trouver la noire cousine Bess. 

Hais, la semaine snivanle. tourmentée de soucis. 

J'allai à la foire de Dalgamock. 

Bt qui âtall là, sinon mon bel amoureux volage 7 

J'ouvris les yeux comme si Je voyais un sorcier, un sorcier. 

J'ouvris le-s yeux comme si je voyais un sorcier. 

Haie, par-dessus mon âpaule gauche, je lui lançai un regard. 
De peur que les voisins ne disent que J'étais hardie. 

HoD amoureux danu comme s'il avait été gris, 

Bt jura que j'étais sa chAre flilette, sa ohëre llllelte, 

Bt jura que j'étais sa chère miette. 

Je m'informai de ma cousine, tout doucement et Iranqnlllement, 

Si elle avait recouvré l'ouïe, 

Bt comment ses souliers neub allaient à ses Vieux pieds lortus. 

Hais, cieui, comme il se mit i jurer, a jurer. 

Hais, cleui , comme il m mit à jurer I 

Il me pria, pour l'amour de Dieu, d'être sa femme, . 
Sinon, je le tuerais de chagrin ; 
Aussi, pour préserver la vie du pauvre garçon. 
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Je crois que je dois Tépouser demain, demain, 
Je crois que Je dois Tépouser demain ^. 

C'est un sujet analogue dans la chanson de Dunean Gray. Mais, 
tandis que la précédente est toute faite d'observations, celle-ci est faite 
de grosse gaîté, le récit est interrompu par un grand éclat de rire qui 
éclate à chaque instant, se répercute de strophe en strophe, devient 
contagieux, et secoue toute la pièce d'une lourde et joviale hilarité. 

Dunean Gray est venu Ici faire sa cour, 

Ha ! ha ! \i joUe cour, 

Dne belle nuit de Noël, quand nous étions gris. 

Ha I ha / la jolie cour. 

Maggie rejeto'te tôte en l'air, 

Le regarda de c6té é^| de haut. 

Et lui dit de se tenfi^coi, 

Haï ha t la jolie cour ' 

Dunean flatta, et Dunean pi 

Ha I ha I la jolie cour ; 

May fut sourde comme Ailsa Graig 

Ha I ha ! la jolie cour. 

DuDcan sorUt et rentra de gros soupirs, 

Meura, euti|es yeux rouges et troublés, 

Parla de sauter dans une cascade. 

Ha I ha I la jolie cour I 

L'arrivée de ce pauvre amoureux transi, dans la bagarre joy^P^ ^ ^^^ 
nuit de Noël, son attitude gauche, et celle sottement dédaigi^^^^ "* 
Maggie sont bien amusantes. Hais, malgré son air contrit, Dunca!^ ^^1 
n'est pas une béte. 

Le Temps et la Chance sont conmie le^ flots, 

Ha I ha ! la jolie cour, 

L'amour dédaigné est dur à supporter, 

Ha ! ha t la jolie cour. 

Irai-je comme un sol, dit-U, 

Pour une chipie hautaine, mourir ? 

Elle peut aller. . . en France, je m*en moque ! 

Ha t ha ! la jolie cour. 

Comment cela se fit, que les docteurs le disent ; 
Ha I ha ! la jolie cour, 
Meg dépérit à mesure qu'il guérissait, *-. 

Ha t ha 1 la jolie cour. \ 

EUe sent une peine en sa poitrine, ^_ 

Elle pousse des soupirs pour se soulager. 

Et, oh I ses yeux disent de telles choses ; ]* 

Ha 1 ha I la joUe cour. 

* The Braw Wooer. 

1 C'est une petite île rocheuse non loin d^Ayr. 
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Diuoaii était nu gm de (riUë, 

Ha I ha I la Jolie ooiir, 

Haggie âtalt en manvalB cas 

Haï haï la Jolie court 

Duncan ne vonlnt pas causer sa mort, 

La pitié en lut éUmUa la colAre. 

Halntenant, ils soot conteots et heureux, 

Haï liai la Jolie couri < 

Le jour des épousailles lui-même ne passe pas inaperçu. C'était souvent 
un jour de lourde joie et d'ivresse. On en a quelques aperçus. 

La dernière belle noce où je fus. 

C'était le Jour de la Toussaint, 

Il y avait abondance de boire el de rire. 

Et beaucoup de Joie et de Jeu. 

Et les cloches sonnaleut, el les vielllee fenunes cbanlaienl. 

Et les Jeunes dansaient dans ia salle, 

L'épouse alla au lit, avec son sot mari. 

Au milieu de toutes ses coDunëres *. 

- U y a aussi le jour de noces de Meg du moulin, qui aimait bien une 
goutte de whiskey le malin. Tout le monde semble y avoir été gris. On 
remporta à bras le fiancé, on remporta le clerc dans une voiture. 

Oh I savez-Tous comment Heg du moulla tut mise au Ut? 

Et savez-vous commenl Heg du juoulln fut mise au lit? 

j^ bibir élait Msrla qu1l tomba loul d'un tas à cAlé. 

Et voilà comment Heg du moulin (ul mise au Ul 1 3 

Commeilestà prévoir, la vie conjugale réunit tout un groupe de ces 
chansons. En général, elle n'est pas représentée en brillantes couleurs. 
Du calé attrayant, à peine une petite chanson, pleine de crànerie et de 
belle humeur, fredonne-t-elle la joie d'un homme tout fier d'avoir une 
femme à soi et décidée à défendre son bien. Elle est très enlevée et très 
jolie ; on a vu à quel propos elle a été composée *. 

J'ai pris une lemme pour moi seul. 

Je ne partagerai avec personne. 

Personne ne me fera cocn. 

Je ue ferai cooa personne. 

J'ai un peuny à dépenser 

Qui ne doit rien à personne ; 

Je n'at rien à pouvoir préler, 

Je n'emprunterai de personne. 

I Duncan Gray. 

» The lasl Braw Bridât. 

» Meg 0- ttu Milt. 

^ Voir première partie, p. 898. 



De personne Je ae nu le MttM, 

Je ne tiersi eeolav e de penonoe. 

J'ai une brave épée éOosnlBe, 

* Je n'accepte de coaps de personne. 

Je Heral libre el Jefeiu, 

Je ne serai triste pour personne. 

Si personne n'a sont! de mol. 

Je n'aurai sond de personne <■ 

Pour le resle, c'est un concerl de lamentations, toutes placées 
d'ailleurs, dans ta bouche des hommes. J^ titre d'une chanson ]e 
vottdraix ne m'étre Jamais marU ', pourrait servir d'épigraphe à l'en- 
semble. Quels Iracas de toutes parts ! Des inquiétudes, des soucis, des 
curants qui demandent à manger. Et les Temmes! Une collection de 
commères, de maritornes, de viragos acariâtres, hargneuses el malfaî- 
santes qui criaillent, disputaillent et braillent, au jour la journée. 
Elles font de leurs pau>Tes hommes de vrais martyrs *. Une d'elles boit et 
casse sa quenouille sur la tète de son mari *. Une autre reproche au sieo, 
depuis sept longues années de n'être plus qu'un vieux sans sève. Et lui, 
doucement, répond qu'il a vu le jour, et elle aussi, où elle n'était pas si 
revèche. Cette querelle de vieux, éponx, tombés en sénilité, est comme 
la contre-partie et la caricature de la chanson de John AMdtrvm. Les 
enfants arrivent en criant que le canard, en passant entre les jambes du 
vieux grand-père, l'a fait tomber. 

Les eufuils sortirent avec de grands cris, 

« Le canard a fait tomber grand-père, 1 •> 

Il Le diable le ramasse, cria la graQd'mère restne. 

Il n'a Jamais eiri qu'on clampin, I 

11 clampine en surlant, 11 clamplne en entrant. 

Il clamplne, matin et soir, : 

Voilà i»pl longues années que Je couche près de lui. 

Et ce n'est pins qu'un vieux sans sève, 0. ■ 

" veiix-lu le taire, ma vieille femme restne, 

veui-tii le [aire. Nanfde, ■ 

J'ai vn le Jour et loi aussi. 

Où tu n'étais pRS si flère, ; 

J'ai vu le jour où tu mettais dn beurre dans mon potage. 

Où tu me caressais, soir et malin, ; 

Mais " je ne puis pins » ut venu me trouver. 

Et ah ! je m'en ressens durement, 0. " * 

I / hae a Wife o' my ain. 

- Oh, Ihal I had ne'rr tietn marriei. 

3 OA, ayc my Wife «fte dang me ; Shelati 0' Meil ; My tpou$e Nancy. 

i The u-earg Pund o' Toir. 

^ The Dmtk^i dang o'er my Daddie, 0. 



II y a dans ces deux strophes l'histoire detiien des vieux ménages oii 
le mari caduc et brisé répond aux railleries de la Temme encore verte, par 
des rappels de souvenirs et semble insinuer qu'il y a quelque ingratitude 
de sa part à lui reprocher l'état où i] est. Il ne fait pas toujours bon de 
tenir tête à ces gaillardes ; plus d'un ne s'y fie pas. L'un des maris 
nous prend à moitié dans sa confidence, mais il a peur et s'arrête a 
mi-chemin. II y a, dans cette chanson de deux strophes, toute une scène 
de comédie. Il faudrait l'analyser, mot à mot, dans l'original, pour voir ce 
qu'il y tient, dans un si court espace, de colère, de peur, de malice et de 
drAlerie- Il y a surtout à la lin une bouiïée dcfureur oii l'honime s'oublie 
et va dire brutalement ce qu'il a sur le cœur. Mai» avec quelle prBslcs.se it 
rentre ses paroles et comme il se calme lout à coup ! On le voit prendre 
l'air détaché de quelqu'un qui ne pense à rien et sinie pour se distraire. 

Quand Haggy commença à élre mon Muci, 

Le elel, pMisaift-je. triait dans son air, 

HalnteDanl, nous sommas marias ; n'en demanijei pas plus : 

Sifflons sur le r^ste. 

Heg <>tall douM^ et Hegélalt charmant», 

La Jolie Meg eiail renfant de la nature ; 

De plus sages que mol ont âte atlrap<>s : 

Siinonssur Jeresl«. 

Comment nous vivons, Heg el mol, 

Comme Douii nous aimons el nous entendons. 

Je me soucie peu que beaucoup le sachent : 

SirOons sur le reste. 

Que Je voudrais la voir viande à vers, 

Servie daos un plat de linceul, 

Je pourratg l'écrire, mais Heg le verrait : 

SllDons sur le reste <, 

Ce sentiment se trouve exprimé d'une façon bien originale dans une 
sorte de chanson qui fait penser à certains morceaux ou Shakspeare 
emprunte aux vieux refrains populaires. Elle a le charme presque inex- 
plicable que donne aux ballades ou chansons populaires un vers, une 
image, un nom de plante qui semble n'avoir aucun rapport avec elles, 
et qui cependant fait leur attrait. Il est vrai qu'ici on peut trouver un 
faible lien de pensée entre la ritournelle et le thème, si on considère la 
rue comme une plante de malheur qui prospère, tandis que le gai el 
honnête thym dépérit. 

Dd vieil homme vivait dans les coteaux de Eellybnni, 

Bey, el la me crolf bien avec te thym ; 

Et 11 avait une fenuno qui ëlail la peste de ea vie ; 

Et le thym est aetri et la me est en Hour. 

i WMille û'er tho Lave a't. 
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Un jonr que le vieil homme remontait la longue glen, 

Hey, et la rue crott bien avec le thym, 

Il rencontra le diable, qui lui dit : « comment vas-tu ? » 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

Je possède une méchante femme, Monsieur, et c*est là ma peine, 

Hey, et la rue croit bien avec le thym, 

Car, sauf votre respect, près d*elle vous êtes un saint ; 

Bt le thym est flétri et la rue est en fleur. 

« Je ne te prendrai ni ton poulain ni ton veau, 

Hey, et la me crott bien avec le thym. 

Mais donne-moi ta fenune, homme, car je veux ravoir ; 

Et le thym est flétri et «la me est en fleur. 

« Oh ! vous êtes bienvenu, volontiers > dit le vieil homme Joyeux, 

Hey, et la me crott bien avec le thym ; 

Mais si vous faites la paire avec elle, vous êtes pire que votre nom. 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

Le diable a pris la vieille femme sur son dos ; 

Hey, et la me crott bien avec le thym ; 

Et, comme un pauvre colporteur, il a emporté son paquet. 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

Il l'a emportée chez lui, à la porte de son étable, 

Hey, et la rue croît bien avec le thym ; 

Et il lui a dit d'entrer, comme chienne et catin ; 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

Et soudainement il fit que cmquante diables choisis 

Hey, et la me crott bien avec le thym, 

Vinrent la garder, en un claquement de main ; 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

La mégère se ma sur eux comme un ours sauvage, 

Hey, et la me croit bien avec le thym, 

Ceux qu'elle attrapait n'y revenaient plus ; 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

Un petit démon enfumé passa la tète par-dessus le mur, 

Hey, et la me crott bien avec le thym, 

« Oh, au secours, mattre, au secours ; ou elle va nous démolir tous », 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 

Et le diable jura par le fll de son coutelas, 

Hey, et la me crott bien avec le thym. 

Qu'il plaignait Thomme qui était lié à une femme, 

El le thym est flétri et la me est en fleur. 

Et le diable jura par Téglise et la doche, 

Hey, et la me crott bien avec le thym. 

Et remercia le ciel d*étre en enfer et non en mariage, 

Et le thym est flétri et la me est en fleur. 



[ 
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Pub Salsn s'est remis en route avec son paquet, 
Hey, et la rue croit bien avec le Ibym ; 

Bl il l'a rapportée à son vieux mari, 
El le tbym est flétri et la me est en llenr. 

a Je suis dâmoD depuis d(yà un txnit de temps, 

Hey, et la rue croît bien avec le tbym. 

Hais Je n'ai Jamais été en enfer avant d'avoir connn femme, ■ 

Ei le tbym eat netri et la me est en fleur >. 

Aussi quel soupir de délivraoce lorsque la mort, voulant donner à ces 
pauvTes gens quelques années de tranquillité, vient leur enlever leur 
femme. Ils ressemblent tous au v<^uf de Béranger *. Ils ont des regrets 
pleins de satisraction. L'un d'eux, modéré dans sa libération, dit avec 
douceur et un certain reste de crainte : 

J'épousai une femme acariâtre. 

Un qualonlëmejourde novembre. 

Elle m'avait rendu las de la vie, 

Par sa langue déréglée. 

Longtemps J'ai porl4 le Joug pesant, 

Bt j'ai connu mainte angoisse ; 

Hats, cela soit dit à mon soulagement, 

Haintenant sa vie est flnie '. 

Une belle tombe recouvre son corps, dit-il, mais sûrement, son flmc 
n'est pas en enfer, car le diable ne pourrait la supporter. Un autre 
qui a un peu moins de décorum eiprime les mêmes sentiments en 
termes plus pittoresques : 

Enfin ses pieds, Je chantai de le voir, 
Partirent en avant, derrière la colline, 

El avant que J'épouse une autre 
Je glgollerai au bout d'une corde '. 

Après cette allégresse unanime, il se fait une séparation entre ces 
époux libérés. Ils penchent vers l'un on l'autre des deux raisonnements 
qui s'offrent aux veufs, quand ils commencent à se remettre de leur 
première joie : si on n'a pas été heureux , il faut essayer de l'être ; 
ou si on a été malheureux, il faut éviter de le redevenir. Les uns, les 
plus sages, ne démordent plus de cette seconde conclusion. Comme le 
mari de tout à l'heure, ils préfèrent avoir une corde an cou qu'une 
femme. On ne saurait les es blâmer. D'aub^es, hommes de beaucoup 

) The Cari of Etllybum Braet. 

1 BéTanger. Dt ProfuntUi, à t'uiage de deux ou Irait tnarU. 

' The ioy{ui Wiiowtr. • 
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d'audace et de peu de découragement, tentent un nouvel essai. Quelque- 
fois, ils ne s'en trouvent pas mal, soit que leurs premiers déboires les 
aient rendus aisés à satisfaire, soit que la fortune malicieuse se serve 
d'eux comme des numéros gagnants qui, aux loteries, entraînent les 
autres. 

Oh I j*ai pris plaisir à remettre des dents aux peignes à Un, 

Et J*ai pris plaisir à faire des ouUlers ; 

Et ]*ai pris plaisir à rétamer des obaudroDS, / 

Et à embrasser ma Katie quand tout était fini. 

Ob I tout le long jour, Je frappe avec mon marteau, 

Et tout le long jour, Je siffle et je chante. 

Et toule La longue nuit, je caresse ma commère, 

Et toute la longue nuit, je suis heureux comme un roi. 

Amèrement, en chagrin, je goûtais mes gains. 

Quand j*épousai Bess pour lui donner un esclave. 

Heureuse Theure où elle s*est refroidie dans ses linges ; 

Béni l'oiselet qui chante sur sa tombe. ' 

Viens dans mes bras, rùa Katie, ma Katie, 

Viens dans mes bras et embrasse-moi encore, 

Gris ou sobre, toujours à ta santé, ma Katie, 

Et béni le jour où je me remariai ^. 

Le tableau ne serait pas complet s'il y manquait l'adultère. Ce serait 
comme une forêt où il n'y aurait pas de lierre autour des arbres. La 
Réforme a bien essayé de faire le silence sur cette faute, et, à lire les 
littératures protestantes, on s'imaginerait qu'elle n'existe pas. Dans 
l'œuvre immense de Shakspeare, il n\ a guère qu'un adultère, celui des 
tilles du roi Lear et d'Ëdmund , comme si ces créatures monstrueuses ne 
pouvaient aimer qu'entre elles. Dans le roman anglais contemporain , 
on découvre à peine quelques timides aspirations vers les amours 
illégitimes ; et si, dans la poésie, la belle reine Guinevra a trompé le 
bon roi Arthur pour le brave chevalier Laucelot*, ce sont des personnages 
si immatériels et si distants (|ue c'est un adultère tout idéal. Pour voir 
ce qui lui manque de chair, qu'on le compare à celui de Françoise de 
Rimini ^. Mais il faut bien entendre que cette décence est une convention 
littéraire et une pure tenture. Ijà vie est partout la même, et l'adultère 
est chose trop humaine pour faire défaut à une race bien constituée. Si 
les nations du midi en ont fait un des grands ressorts du drame et de la 
poésie, c'est qu'il est, en effet, un des maîtres actes de la vie, et qu'elles 
ont des littératures plus sincères. Aussi, dès qu'en Angleterre on ren- 
contre des poètes sans préoccupation morale ou théologique , cet épisode 

^ O/i, merry hae I been teethin' a Heckle. 

* Tennyson. The Idylh of the King, Gumevere. 

3 Dante, UBnfer. Chant v. 
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rieprend là place qui lui revient dans toute représenlation fidèle de la 
comédie humaine. Burns était trop dégagé d'entraves de ce côté, pour 
ne pas avoir toute sa liberté. Il repreud, dans le vieux fonds de joyeuseté 
populaire, cet éternel sujet, et il le traite avec le sans-gène, la franchise 
et la galté des vieux fabliaux gaulois. 

Etait-ce mia faute f — Etaiirce ma faute ? 

Etait-ce ina faute ? Elle me l'a demandé ; 

Bile me guettait sur le bord de La grand^route, 

Et elle m'a conduit par le petit sentier ; 

Et coinme Je ne voulais pas entrer, 

Elle m'a appelé poltron; 

Quand même Téglise et Téiat auraient été sur le chemin, 

Je suis descendu de cheval quand eUe me Ta dit. 

Si adroitement, eUe m*a fait entrer, 

Et m'a recommandé de ne pas faire de bruit : 

«» Car notre vieil homme rude et dur 

Est de Tautre cOté de la rivière ». 

Celui qui dira que J'ai eu tort 
Quand Je Ta) embrassée et caressée, 
Qu'on le plante à ma place, 
Et qu*U dise ensuite ^i j'étais le fauteur ? 

Fouvais-Je honnêtement, pouvais^'e honnêtement, 

PoUvai^e honnêtement là refuser ? 

J'aurais été un homme à bULmer 

De la traiter sans douceur. 

Il Técorchait avec le peigne à chanvre. 

Il La meurtrissait rouge et bleu. 

Quand un tel mari n'était pas à la maison, 

Quelle est la fenime qui ne l'aurait excusée ? 

J'essuyai longtemps ses yeux si bleus. 

Et je maudis le brutal chenapan ; 
Et je sais bien que sa bouche avenante 

Était comme du sucre candi. * 

C'était vers le crépuscule, Je crois, 

Que je m'arrêtai le lundi. 

Je ressortis dans la rosée du mardi, 

Pour aUer boire du cognac chez le joyeux Willie ^. 

Ce ne sont là que les situations saillantes et les hauts-reliefs de la vie. 
Dans les intervalles, dans les situations de détail, dans les recoins de 
sentiment, s'intercalent des chansons qui complètent cette scène déjà 
si variée. Ce sont parfois de simples riens, jetés en Tair, au hasard, tels 
que ceux qu'on fredonne sans penser, en suivant une route. Et cepen- 
dant ils contiennent leur petit grain d'observation ou de gaité. En 

1 Bad I the Wyie. 
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voici un exemple dans quelques couplets qui semblent tout blancs de 

farine : 

Hey, le meunier poudreux, 

Et son habit poudreux, 

Il gagne un shelUng, 

Avant de dépenser un liard. 

Poudreux était Thabit, 

Poudreuse était la couleur, 

Poudreux était le baiser 

Que me donna le meunier. 

Hey, le meunier poudreux. 

Et son sac poudreux, 

Béni soit le métier 

Qui rempUt la bourse poudreuse, 

Amène Targent poudreux ; 

Je donnerais ma robe 
Pour le meunier poudreux ^ 

II y en a de ces refrains, d'éparpillés de tous côtés. Cest la jolie Peg 
de Ramsay : la rafale du soir est froide sur la mare, Taurore est morose 
quand les arbres sont nus à Noël, les collines et les vallons sont perdus 
dans la neige ; mais, la jolie Peg de Ramsay a toujours à moudre à son 
moulin ^. Cest le joueur de cornemuse venu du Comté de Fife et qui a 
joué à la cousine Kate un airque personne ne lui demandait '. Ce sont 
les filles à qui on annonce qu'il vient d'arriver un bateau tout chargé de 
maris ^. C'est une commère qui avoue ses fredaines. 

Gomment ça va-t-il, commère? 

Comment allez-vous ? 

Une pinte du meilleur 

Et deux pintes avec ? 

Comment ça va-tril commère. 

Et comment vont les affaires? 

Combien d'enfants aves-vous? 

La commère dit : « J'en al cinq ». 

« Et sont-ils tous de Johnny ? » 

« Oh ! pour ça, non, dit-eUe, 

Deux d*entre eux ont été faits 

Quand Johnny n'était pas là. 

Les chats aiment bien le lait. 
Les chiens aiment le potage, 



1 Hey, Ihe dusty Miller. 
^ Bonny Peg-a-RatMay. 
3 The Piper. 
A Ther&i News^ LaueSy News, 
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ies gars aiment les flUetles, 
Bt les Blletlea, les gars. 
Nous dUons tous eadonnlB, endormis, endormis, 
Nous âtlons tous endormis k la malsoa *. 

Parfois, ce sout de légers épisodes d'une nuance un peu difTérenle de 
ceux qu'on a déjà vus et qui se groupent autour d'une même situation. 
Ainsi, parmi les jeunes ËUes qui vont trouver les commères pour con- 
sulter leur expérience, il y en a une qui désire savoir de quelle coulear 
sont les hommes en qui on peut avoir confiance. Ce n'est rien : quatre 
strophes de quatre vers. Cependant la scène y est tout entière et fort 
jolie. On voit arriver la fillette tout occupée, comme il sied à son âge, 
de cette obscure question. Comme elle ignore encore que ce problème 
est du domaine de la méthode expérimentale, elle fait appel à l'autorité. 
Elle vient timidement consulter une vieille matrone qui a fait sur ce 
sujet des études comparées. Dans quelle incertitude d'esprit, dans quelle 
confusion de couleurs, la pauvrette doit s'en aller I 

a Dites-moi, dame, dites-mol, dame, 

Bt nulle ne peut mieux le dire. 

De quelle conteur doit être l'homme. 

Pour aimer vraiment uae femme ? » 

La vieille femme s'agita en tous sens. 

Se mil à rire et répondit : 

J'ai appris une chanson dans Annandale : 

Pour ma lady, un homme noir ; 

Nais pour une Bllette des champs comme toi, 

Ha pelile, je te le dis sincèrement. 
Je me suis accommodas de cheveux blanes, 

Bt les bruns font fort bleo l'affaire. 

Il y a lieaucoup d'amour dans les cheveux noir de corbeau, 

Les bbnds ne deviennent jamais gris, 

U r a "de l'embrasse él serre-mol ' dans les bruns. 

Et de vraies merveilles dans les roux * ». 

Ce n'est pas tout. II y a, au fond des anciennes chansons écossaises, 
une veine de plaisanteries gaillardes et grivoises, parfois un peu grasses, 
mais pleines de gaité et de bonhomie. Elles rappellent singulièrement 
notre gauloiserie. C'est le même rire goguenard, bon enfant et réjoui, 
sor les mêmes sujets qu'on devine. Ce sont de ces histoires ou ces plai- 
santeries salées qu'on se raconte avec un clin d'œil et un coup de coude. 
Elles sont plus drues et plus gaies dans les chansons écossaises que dans 
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•celles des Anglais. Peut-être un fonds de joyeuseté celtique, peut-être 
rinfluence française, en sont-elles la cause ? Même à ce filon extrême 
Burns a emprunté ; il en rapporte des modèles de grosse drôlerie popu- 
laire. Il a repris cette note de temps plus francs et de plaisanterie plus 
libre, et Ta rajeunie, tout en lui conservant, avec un bonheur parfait, sa 
verve, sa saveur, sa naïveté, son rire sans arrière-pensée, je ne sais 
quelle bonne jovialité contagieuse et rabelaisienne. Les critiques anglais 
ne paraissent pas beaucoup priser ce coin curieux de son génie. Pourtant, 
il est à noter et, pour qui ne fait pas carême en littérature, il est à 
goûter. Quoi de plus joli et de plus gai dans ce vieux genre que Thistoire 
du petit tailleur ? 

Le tailleur a passé à travers le lit, avec son dé et le reste ; 
Le tailleur a passé à travers le lit, avec son dé et le reste ; 
Los couvertures étaient minces, les draps étaient étroits. 
Le tailleur a passé à travers le lit, avec son dé et le reste. 

La fillette endormie ne craignait pas de mal, 

La fillette endormie ne craignait pas de mal. 

Le temps était froid, la fillette restait tranquiUe , 

Elle pensait qu'un tailleur ne pouvait pas lui faire de mal. 

« Donnez-moi encore un liard, rusé jeune homme. 

Donnez-moi encore un liard, rusé jeune homme, 

Le Jour est court et la nuit est longue, 

Cest le plus cher argent que j'aie jamais gagné ». 

Il y a quelqu'un qui est triste de coucher seule, 
Il y a quelqu'un qui est triste de coucher seule, 
11 y a des gens qui sont tristes et voudraient, je gage, 
\ Voir le petit tailleur, revenir en trotUnant ^ 

Il y a encore cegredin de tonnelier de Cuddie qui fait un joli travail 
dans le pays. 

Le tonnelier de Cuddie est venu ici, 

H nous a mis des cercles à nous toutes ; 

Et notre ménagère a reçu un coup de maillet, 

Qui a mis en colère son sot mari 0. 

Nous cacherons le tonnelier derrière la porte. 

Derrière la porte, derrière la porte. 
Nous cacherons le tonnelier derrière la porte, 

Et nous le couvrirons d'un panier 0. 

Le mari les chercha dehors, il les chercha dedans , 

Criant : « Qu'il aille au diable, et qu'elle aille au diable I «. 

Mais le vieux sot était si stupide et si aveugle 

Qu'il ne savait pas où il allait lui-même 0. 



1 The Tailor. 
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Ils ont tonnelé le matin, ils ont tonnelé le soir, 

Si bieo que notre maître fut un sujet de rire ; 

De chaque c6té du front elle lui a planté une corne, 

Et Jure qu'elles resteront là 0. 

Nous cacherons le tonnelier derrière la porte, 

Derrière la porte, derrière la porte, 

Nous cacherons le tonnelier derrière la porte. 

Et nous le mettrons sous un panier ^. 

Rien ne manque, on le voit, à cette parodie de la plus sérieuse des 
passions. On y rencontre, dans toute leur diversité, toutes les situations 
risibles oii, grâce à elle, les deux sexes se mettent vis-à-vis l'un de l'autre. 
On y entend tous les tons, depuis le rire très fin jusqu au plus lourd. 
C'est une comédie multiple, tour à tour malicieuse, légère, bouffonne, 
parfois presque grossière, parfois presque émue, une suite inépuisable de 
caricatures, tantôt subtilement crayonnées comme pour des délicats, tantôt 
brutalement charbonnées comme pour mettre en branle de pesantes 
galtés villageoises. A elle seule, elle formerait une œuvre curieuse et 
rare, d'une étendue et d'une souplesse singulières. Elle semble plus 
surprenante encore, si on songe que ce même homme a reproduit, avec 
une variété et une puissance égales, le côté délicat, gracieux et poétique 
de l'amour. 

Il est en cela remarquable et, on peut le dire, unique, entre les poètes 
de l'amour. Ceux qui en ont rendu le charme tout-puissant en parlent 
sur un ton qui ne souffre pas le sourire. L'ironie que quelques-uns y 
mettent parfois n'a rien de plaisant et n*est qu'une façon de colère. Ils 
croiraient profaner la passion dont ils ont vécu et dont ils souffrent, s'ils 
en discouraient autrement qu'avec éloquence et respect. Au contraire, 
les poètes qui en ont saisi les ridicules et les jeux comiques, en ont 
ignoré les beaux élans et les délicieuses mélancolies. De telle sorte qu'on 
n'a guère d'écrivain qui se soit trouvé oopable d'en rendre les deux 
faces. Il faut aller aux grands poètes impersonnels, aux grands mon- 
treurs de la vie humaine, à Shakspeare ou à Molière, pour trouver des 
exemples de ce double coup d'oeil. Burns l'a eu et, parmi les poètes 
personnels, il est le seul. Il a opposé à toute une série de pièces pleines 
des adorations de l'amour, toute une autre série pleine de ses dérisions. 
H en a écrit pour ainsi dire la farce. C'est à nos yeux une autre preuve 
du fonds de poète dramatique qui existait en lui. Nous avons été surpris 
de trouver dans le remarquable essai de M. Stevenson que Burns n'avait 
donné d'indice de puissance dramatique que ddLns ses Joyct^x Mendiants ^. 

* The Cooper of Cuddie, 

^ R. Stevenson. Fcmiliar Studiei of Men and Booki. Some aspects of Robert Burns. 



Le seui fait de cette double représeotation d'un seDtiment qui n'est uni' 
versellement pergu que d'un seul cdté, sauf par les plus grands maîtres 
du drame, indique qu'il y avait eu lui quelque chose de leurs dons. Et si 
on prenait une à une chacune de ces chansons , on y trouverait une 
action , des personnages dont le caractère est indiqué d'un trait, souvent 
un dialogue, une scène de comédie, étonnamment indiquée en quelques 
strophes. Dans chacun de ces riens, si mouvementés, si scéniques, 
il y a une étiacelle d'un génie capable de saisir l'homme depuis le rire 
jusqu'aux larmes, et de retrace le tableau complet de la vie humaine. 

m. 

Assurément, l'amour tel qu'il a été chanté par fitirus n'est, à tout 
prendre, ni très prorond, ni très élevé. Ce n'est pas là un de ces amours 
qui ont illustré les cœurs qui les ont éprouvés, et allumé, pour les cœurs 
nés ensuite, un idéal nouveau de tendresse, très doux ou très éclatant. 
Il n'y Tant chercher ni la chaste constance de Pétrarque, ni l'adoration 
symbolique de Dante, ni la passion brûlante et raffinée de Shakspeare. 
Et, pour emprunter d'autres noms à nos temps si préoccupés de la passion 
souveraine, ni l'admiration prosternée d'Eli/abeth BarretI, ni la doulou- 
reuse élévation de Musset, ni les tortures ironiques et héroïques de 
Henri Heine. Ce sont là les plus hautes formes de l'amour dont le cœur 
humain ait jusqu'à présent donné l'esemple; et les oeuvres qui les 
conservent, qu'elles brillent d'une lueur d'opale comme les sonnets de 
Pétrarque, ou du feu des rubis comme ceux de Shakspeare, sont des 
clartés sur le chemin des cieux. 

L'amour de Uurns ne peut compter parmi eux. Pour être parmi les 
plus élevés, il lui manque un élément idéal, quelque chose de chaste, 
une aspiration vers le haut, l'effort pour devenir plus digne de la bien- 
aimée, le sentiment qu'elle est toute pureté et que le cœur qu'elle habile 
doit être purihé pour elle; ou le sens plus moderne d'un progrès commun, 
la joie de gravir ensemble, et en s'aidant l'un l'autre, la coirine du 
mieux. 11 lui manque aus.si, ce qui est le laurier au front de l'amour, 
le dévouement, l'oubli et le don de soi-même. II demeure personnel, 
égoïste, un moi presque haïssable s'y trahit toujours. 11 n'a pas conna 
la générosité sublime de l'amour, il n'a pas fait largesse de lui- 
même. Quelque valeur qu'ait une âme humaine, elle la dépasse encore 
par le fait de s'offrir, et un cieur n'a jamais atteint tout son prix tant 
qu'il ne s'est pas donné. Ce qui fait l'incomparable beauté des sonnets 
d'Elizabcth BarretI Browning, c'est sa façon de s'oublier devant celui 
qu'elle aime, de répandre sa vie à ses pieds comme un parfum. La 
personnalité toujours arrêtée de Burns est à l'autre extrémité ; cette 
munilicence suprême lui a été refusée. D'autre part, pour être parmi les 
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amours profonds, il manque de concentration et de continuité. Il est 
disséminé, éparpillé ; allant à tout le monde, il n'a appartenu à personne. 
Obligé de se recommencer à chaque fois, il a continuellement repris des 
départs, et n*a pas dépassé la période de nouveauté. Il a toute la vivacité, 
mais aussi l'agitation un peu superficielle des débuts. Il n'a pas été jusqu'au 
bout ; il n'a pas connu les états successifs : la calme possession, la sérénité, 
le mariage harmonieux de deux vies. Il n'a pas su même combien prend 
de force la passion qui se porte sur un seul point. « J'ai déjà vu, dit 
Pétrarque, une petite goutte d'eau user, par une incessante persévé- 
vérance, le marbre et les pierres les plus dureî^ ^ ». Et son doux amour 
finit par faire une impression plus profonde que d'autres plus violents. 
Celui de Burns, ainsi qu'une pluie secouée par le vent, a dispersé de 
tous côtés ses gouttelettes brillantes. Cet éparpillement de son amour 
en mille amours a ôté à chacun d'eux toute durée. Ils sont courts 
d'haleine. Ses pièces ne sont que des notations d'émotions, quelquefois 
violentes, mais passagères; et cela entraîne un défaut d'ensemble. 
Le soutien, la force groupante de la constance manquant, toutes ces 
impressions restent détachées, étrangères les unes aux autres, éparses 
au hasard. Elles y perdent de la beauté, non pas celle des détails 
qu'elles possèdent achevée, mais une certaine beauté collective qui leur 
donne un intérêt général et une signification plus large qu'elles. Ce 
sont des fleurs tombées au pied de l'arbre. Elles sont délicates et ont de 
fraîches couleurs ; elles n'ont pas l'émotion commune, Tharmonie de celles 
qui se pressent sur une même branche et que le vent fait^frémir 
ensemble. Certes, ce n'est pas là un de ces amours qui se terminent par le 
triomphe ou la défaite d'une âme, qui l'anoblissent ou la brisent, et lui 
donnent la beauté d'avoir vaincu la douleur ou le charme de la chérir. 
De tels amours, s'ils déchirent une vie, l'ouvrent de sillons qui ne restent 
pas stériles. Il en sort de hauts efforts ou une grande charité. Celui de 
Burns n'a pas eu d'action réelle en lui, n'a pas pénétré. Sa vie n'en 
a été affectée qu'extérieurement, par les résultats matériels et les fatalités 
de situations dans lesquelles l'entraînait la légèreté même de ses 
aventures. 

Qu'était-ce donc que cet amour dans sa source invisible au fond de la 
poitrine? C'était moins de l'amour qu'un grand besoin d'aimer. Il était 
tout intérieur, plutôt produit par une impérieuse aspiration que par 
aucun attrait du dehors. Une célèbre mystique prétendait qu'il y avait en 
elle une telle plénitude de grâce, qu'elle se comparait à un bassin d'où 
l'eau surabondante rejaillit et se répand ^. Il en était un peu de même de 
Burns. Ce qui s'est manifesté de tendresse chez lui n'était que le surplus 

1 Pétrarque. Sonnett etCanzones pendant la viû de Madame Laure, Sonnet CCV. 
(Tradaetion Francisque Reynard). 

^ Bossuet. Relation sur le Quiétùme, II">" section. Par 5. 
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d'une tendresse restée inconnue et sans. emploi, n a contenu beaucoup 
d'amour, sans jamais réellement aimer personne. Celles qu'il a célébrées 
étaient des femmes qui passaient par là avec des cruches ; elles ont recueilli 
ce qui débordait ; mais leurs bras n'ont pas plongé dans la fontaine elle- 
même. Il n'a rien reçu d'elles, et il leur a donné, à y bien regarder, peu 
de lui-même. Elles sont restées pour lui étrangères et lointaines. Il a 
continué, après le passage de chacune d'elles, à ressentir le même amour. 
Le mot de saint Augustin est resté >Tai pour lui, jusqu'au bout : « Il a aimé 
à aimer. » Son cœur a été frustré dans toutes ses tentatives pour sortir 
de lui-même. 

C'est une infériorité pour son œuvre de poète amoureux. Elle n'a rien 
de cette force prolongée qui, se développant de sonnets en sonnets, de 
pièces en pièces, forme un poème et un drame. Elle est fragmentaire, 
sans lien intérieur, sans intérêt dramatique. Si on excepte Jane Armour, 
qui a tenu dans sa vie la place qu'on a \iie, la femme à laquelle il a 
dédié le plus de pièces est une de celles qu'il a aimées le plus légèrement, 
et il a écrit pour elle onze pièces. Pour les autres, jamais plus de cinq 
ou six. Ce ne sont que des étincelles qui, d'un cœur toujours ardent, 
volaient au premier choc dans toutes les directions. Cette poussière 
enflammée n'a pas l'unité, Tindividualité d'une flamme. Aussi, qu'il y a 
loin de ces instants de passion à cette passion continue, à cette marche 
d'une destinée, à celte histoire entière d'une vie, qui se déroulent dans 
Pétrarque. Et même qu'il y a loin d'eux à la crise des Sonnets de 
ShaksDcare ou des Nuits de Musset. 

Involontairement, on se demande ce qu'il serait advenu de ce cqeur, et 
s'il en serait sorti d'autres chants. Car il faut, à un certain tournant de la 
vie, que l'amour se transforme ou qu'il meure. Au fur et à mesure que la 
passion baisse chez l'homme et que la domination de la tête s'y accroît, 
il ne peut conserver ses émotions que reprises et gardées par l'intelli- 
gence. Elles passent alors lentement dans l'esprit, recevant quelque 
chose de sa hauteur et lui donnant un peu de leur flamme. Ainsi se font 
ces prolongements d'amour, qui colorent et embellissent les déclins de la 
vie. Il semble qu'il manquait à Burns ce qui transforme l'amour en 
pensée et en sérénité. Le sien était trop purement passionnel, trop dénué 
de l'élément idéal qui est le levain de celte métamorphose. La faculté 
d'aimer n'aurait pas su vieillir en lui, et déjà on percevait, dans ses 
dernières pièces, quelque chose de discordant entre leur ton et son âge, 
qui les rend presque pénibles. Danger plus grave, elle n'aurait pas pu 
rester ce qu'elle était. Après la flambée de la jeunesse, il faut que la 
passion s'affine, et se transforme en tendresse, sous peine de s'épaissir et 
de s'alourdir, parce que l'épuration même de la flamme de plus en plus 
se relire d'elle. Il est probable que Burns serait descendu vers plus de 
sensualité, vers des liaisons plus grossières. Il avait déjà commenoé.^ 
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n toachait à ralternative à laquelle sont réduits les hommes qui ne' 
savent pas dépasser la forme juvénile de Tamour: ou ils continuent 
à aimer et ils vont vers le ridicule, quelquefois Todieux ; ou ils sont 
contraints de renoncer à Tamour entièrement. Mais que vaut alors l'exis- 
tence qui, à leurs yeux, n'avait de prix que par lui ? Burns lui-même ne 
disait-il pas : 

Qu*e8t la vie s'U lui manque l'amour? 

Ceai la nuit sans matin. 

L*amour est le soleil d*6lô 

Qui orne gaiement la nature ? ^ 

Que devient donc le monde quand ce soleil s'éteint brusquement, et 
qu'on ne s'est pas ménagé d'autres clartés ? Amours sans souvenirs, jours 
sans crépuscules, il leur manque l'heure la plus poétique et la plus 
attendrie, celle aussi qui, mariant les clartés et les ombres, les charmes 
aux tristesses, mène sereinement à la nuit. Sans elle, la vie se ferme 
tout à coup, ténébreuse et froide. On ne peut s'empêcher de penser que 
Burns n'était pas fait pour connaître cette graduelle et douce approche 
du soir. 

Cependant, à cause de cette absence même de mélange intellectuel, cet 
amour est singulièrement curieux. Il a des qualités moins hautes, mais 
qui, peut-être, sont plus rarement rencontrées. Il est toujours sincère, 
parce que, dès qu'il va cesser de l'être, il a déjà changé. Passant conti- 
nuellement d'un objet à un autre, il rajeunit la convoitise par la nouveauté. 
S'il est étranger au sentiment de bien-être et de stabilité que l'habitude 
donne aux affections, il n'en connaît pas non plus le relâchement et 
comme le sans-gêne. Il est toujours ardent, empressé et expansif. Il a 
connu l'émotion qui se recommence sans cesse, parce qu'elle se souvient 
peu d'elle-même, qui est toujours joyeuse de se reformer parce qu'elle 
se perd sans cesse. Pour la même raison, il est toujours direct et actuel, 
toujours dans le moment présent, et, pour ainsi dire, pris sur le fait. Il 
diiïère en cela des amours de la plupart des poètes, chez lesquels on 
trouve beaucoup plus les traces que les explosions de la passion. Si on 
cherchait un contraste, on pourrait l'opposer à celui de Lamartine, qui 
ne se manifeste que sortant du passé, repris par un souvenir, reflété 
dans une mélancolie, comme en un poétique clair de lune. Ici, c'est le 
plein soleil avec ses rayons droits. Us seront éteints ce soir, mais 
qu'importe? Demain en ramènera d'aussi jeunes et d'aussi brûlants, 
insoucieux de ceux de la veille. N'est-ce pas aussi une rare qualité que 
ce quelque chose de gai et de sain qui frappe en lui ? L'intelligence 

* My lovely Nancy, 






introduît, dans les sentiments auxquels elle se mêle, les tristesses 
qu'elle a lentement acquises. Elle les touche de l'amoindrissement dont 
Texpérience frappe ce qui nous entoure. Mais lui, tout fait de désir, 
sans retour en arrière, sans pensée d'avenir, sans scrupules, échappe 
à cet attristement. Il reste entier, joyeux d'exister et insouciant. Ccst 
pourquoi, parmi tant de notes variées, il y a une note qu'il n'a pas : 
c'est l'amertume. Des tristesses, des douleurs, des déceptions, des 
désespoirs, il en a éprouvé. C'est l'inévitable résultat des aventures du 
cœur. Mais il n'a pas connu le dédain, le doute, le dénigrement de 
ce qu'il a chéri. Il est toujours resté, pour le cœur oii il renaissait sans 
trêve, quelque chose de cher et de précieux, l'embellissement, la joie 
et la fêle de la vie. 

Aussi, le trait qui le distingue par-dessus tous, c est qu'il est Tamour 
le plus franc, le plus impersonnel, le plus général qui ait jamais 
existé. Il est fait d'émotion pure, de passion sans mélange. C'est par 
la pensée qu'ils contiennent que les amours sont particuliers et portent 
l'empreinte de tel ou tel esprit. Ici, la pensée n'apparaît pas. C'est l'amour 
simple, l'amour en soi, l'amour élémentaire, débarrassé de tout; c'est 
le fonds commun de désir, ce qu'il y a de primordial, de primitif, 
d'essentiel dans tous les amours ; c'est de la pure passion, sans idée, 
sans nuage, nue comme un baiser. Jamais l'amour ne s'est manifesté sous 
une forme aussi dépouillée. C'est de l'amour terrestre sans doute, peu 
langoureux, mais fort, et substantiel. C'est l'amour de tout le monde, 
accessible à tous, et le plus universel qu'un poète ait encore exprimé. 

Cela suffit pour faire de Burns un poète d'amour original et unique. 
Dans la littérature anglaise, il a rendu à cette passion son ardeur et sa 
violence. Depuis longtemps, depuis la Renaissance, elle vivait de 
finesses, d'élégances et d'esprit. Cowley, Herrick, Lovelace, Suckling, 
qui sont de vrais et charmants chanteurs , lui avaient apporté, de 
gracieuses mignardises, de délicate détails de sentiment, de plaisants 
jeux d'imagination, et de jolies sensualités un peu minces, Burns a 
écarté d'un coup de main ces mièvreries et ces fadeurs; il a aimé 
robustement, avec la fougue des sens et du cœur.Si, après lui, la sincérité 
de la passion s'est retrouvée dans la poésie contemporaine ; s'il y a dans 
Shelley, dans Wordsworth, dans Tennyson, des pièces d'amour tou- 
chantes et simples, elles sont loin de sa véhémence et de son emporte- 
ment. Elles ont toutes passé par l'intelligence. La part de pensée, de 
réflexion, de souvenir, y est grande. Les larmes qu'ils ont versées 
étaient véritables, mais ils les ont conservées dans des gouttes d'ambre. 
Celles de Burns tombent sur nos mains et les brûlent. Byron seul a eu 
un élan comparable au sien, mais l'amertume, le scepticisme, le dédain 
l'ont arrêté, tandis que Burns a, jusqu'à la fin, aimé naïvement et de 
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bonne foi. En sorte que» s'il l'emporte sur les autres poètes par la 
force de la passion, il l'emporte également sur le seul qui aurait pu lui 
être comparé, par sa confiance en elle. Pour trouver son pareil, il faudrait 
aller aux anciens, jusqu'à la simplicité concentrée de Catulle et de 
TAnthologie. Il restera, par excellence, le poète de l'amour jeune, franc, 
frais, sincère, joyeux ou malheureux par lui-même, de l'amour qui n'est 
que de Tamour, de celui des vingt ans, celui dont le mois, selon le mot 
de Shsckspeare, est toujours Mai ^ 



1 Shakspeare. Love't Labour Lott, Acte ir. Scène m. 
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CHAPITRE IV. 
UB SENTIMENT DE LA NATURE DANS BURNS 



I. . 

CB QUE BORNS A VU DE LA NATURE. 

Si jamais poète a vécu au sein de la nature ce fut Burns. On peut dire 

qu'il a été élevé par elle. Il a passé son existence, non seulement à la 

contempler mais à la travailler, à lui donner sa sueur et ses pensées, à 

recevoir d'elle des récompenses ou des angoisses. Il a été celui dont parle 

le poète, 

exercetque frequens tellurem atque imperat arvis ^ 

Il est curieux de rechercher comment il a su Taimer. C'est une étude 
qui a d'autant plus d'intérêt que Burns peut être regardé comme le 
représentant des hommes de sa classe ; il a exprimé avec conscience et 
clarté ce que ressentent obscurément, confusément, depuis des siècles, 
une grande quantité d'hommes qui labourent et remuent la terre. Il se 
peut même qu'il exprime plus encore et que, par la singularité unique de 
son éducation, il nous ait rendu un mode de comprendre la nature, très 
primitif, depuis longtemps abandonné par la poésie, parce que la forme 
agricole de société ayant disparu, ou plutôt ayant été recouverte par 
d'autres formes : militaire, religieuse, industrielle, il y a longtemps que 
les poètes n'écrivent plus pour les paysans, et plus longtemps encore que 
les paysans ne sont plus poètes. Par un accident unique, Burns nous 
rendrait donc une façon très ancienne de sentir la nature. Ce n'est pas 
qu'on ne puisse trouver, dans des vers d'autres paysans, des traces d'un 
sentiment pareil, mais ce sont des ébauches grossières et gauches qui 
demeurent à l'état de bégaiement obscur. Lui seul a fait des sentiments 
d'un paysan des œuvres d'art. Essaj'ons donc de déterminer ce qu'il a su 
voir de la nature que sa contrée lui a présentée, pendant ses voyages aussi 
bien que pendant ses années de résidence, et comment il l'a vue. 

Burns n'a pas compris les paysages des Hautes-Terres d'Ecosse, dans 
leur splendeur ou leur mélancolie puissantes. Il a pourtant vu, car il les 

1 Virgile. Georgiques. 
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atrareraés-à ]« floraison aulomiuile des bruyères, ces horizons de moa- 
tagnes, cramoisi&t qui s'étendent, lorsque le soleil couchant ajoute sa 
pourpre à la leur, en un paysage d'une somptuosité souveraine. Rien 
n'égale )e saisissant e^ct de ces gradins gigantesques qui se prolongent 
dans un vaste embrasement. Tout est immobile, sauf parfois, dans la 
rougeur du ciel, le coup d'aile bronzé d'un aigle. C'est on spectacle 
d'une calme magnificence, qui apparlleol bien au pays écossais. Burns 
avait également vu ces contrées, dans leurs heures d'indicible tristesse, 
quand la teinte grise des roches se répand sur les flancs des montagnes, 
quand les brouillards arrivent, que tont s'assombrit et se mêle. C'est alors 
le pays mélancolique d'Ossian, plein de voix et de plaintes. Les clamenrs 
des vents et des torrents s'élèvent de toutes parts ; les vagues courent et 
mugissent sur le bord des lochs ; le pâle regard de la lune perce È) travers 
Tes nuées ; tout est gémissant et fugitif ; on croirait que les ornées des 
morts traversent l'espace'. Ce charme de terreur, Macpberson l'avait déjà 
révélé avec une éloquence aujourd'hui trop peu comprise, et Macpberson 
avait été un des auteurs favoris de Burns. Cependant, Burns a tr%.versé 
ces montagnes sans percevoir les deux grands aspects qu'elles revêtent, 
sans être frappé de leur pompe ou de leur tristesse, sans être troublé des 
secrets éternels qu'elles semblent garder. I^s pièces qu'il a écrites 
pendant ses tours au\ Hautes-Terres n'ont rien reçu de la grandeur des 
lieux. Ses vers sur Taymouth ne sont que la description d'un parc où la 
nature a conservé quelques-unes de ses grâces sauvages. C'est dans une 
de ses chansons que se trouve, à nos yeux, le paysage qui approche le 
plus de ceux des montagnes. 

Mon cœur eal dans les Haates-Terrrâ, iood cœur d'osI pu lei ; 

UoD cœur est dsBS lc§ Hautes-Terres, à cliasser le cttf, 

A chasser le cerf, à poursuivre le daim. 

Mon cttur est dans les Baules-Terrcs, partout où je vais. 

Adieu aux Hautes-Terres, adieu au Niird, > 

Le l)eireeau de la valeur, le pays de la vertu -, 
Partout où j'erre, partout uù Je me perd&. 
J'aime pour toujours les colliues des Bautcs-Terres. 

, Adieu aux montagnes, couvertes de haute neige. 

Adieu aux straths ', aux valli^es vertes qui sont à leurs pieds. 

Adieu. aux forêts, aux twis sauvages qui pendent, 

Adieu aux torrents, aux ruisseaux reteu lissants. 

Mon cnur est dans les Bautes-Terres, mon cœur n'est pas ici ; 

MoD cœur est dans les Hautes-Terres, à cliasser le cerf, 

A chasser le cerf, à poursuivre le daim. 

Mon cœur est dans les Hautes-Terres partout ofi je vais ". 

< Voir. los iMlles pigea de John WilsoD, dans ses Remarki oh Ihe Semer)/ of Seolland.^ 
1 Le Btrath est une v«llée large, traversée par un cours d'eau. 
3 My Heart't m ihe.aighianii*. 
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II y a dans ces vers un sentimeat de liberté et quelque chose de la 
Dostalgie des montegaes, qui fait penser à la fameuse pièce de Duncan 
Ban, sur Ben Dorain *. Mais, c'est une note isolée. Les montagnes 
d'Ecosse ne devaient trouver que plus tard leur poète dans Walter Scott. 
Encore, n'est-ce qu'un poète souvent faux, trop technique et d'une pure 
fidélité extérieure, « un guide en rimes de l'Ecosse n, a dit sévèrement 
Emerson *. Malgré les révélations partielles, qui se trouvent peut-être 
plus dans les romans de Walter Scott que dans ses poèmes, ces montagnes 
attendent encore le poète qui les interrogera et leur fera dire leur secret. 
Si Byron avait vécu parmi elles, il les aurait peut-être chantées au lieu 
des .^ipes ; il y avait dans son génie quelque chose de farouche et d'âpre 
qui leur aurait convenu. Le plus profond sentiment qu'elles aient inspiré 
se trouve peut-être dans les vers de Duncan Ban, ce garde-chasse illettré, 
dans l'âme ignorante duquel s'est débattu un grand poète. 

Dne autre beauté de la terre écossaise est la côte ouest, avec ses îles 
nombreuses, ses rochers, ses falaises, ses lochs découpés, et ses promon- 
toires sur chacun desquels; rêveuneruine.Merveilleux et magique paysage 
qui, dans ses aspects infinis et sa beauté toujours ondoyante, semble un 
paysage de vision et de mirage ! Dans les jours de calme, lorsque la mer 
est d'azur ou d'argent immobiles, les lies prochaines;se reflétant avec tous 
leurs détails, créent un double monde dont l'esprit est troublé, tandis que 
les pluslointaines.d'un vert tendre, impalpable, transparentes comme des 
cmeraudes, complètent l'illusion d'une vision aérienne. Dans les jours 
sombres, la mer et le ciel déploient des gris infinis. Sur la première, 
glissent des courants d'un vert pâle, d'une douceur inexprimable ; dans 
les brouillards et les bmmes.où éclosent des lueurs argentines et d'inces- 
sants arcs-en-ciel, des roches humides et des falaises tremblantes passent 
dans les couleurs du prisme. C'est ta région des lumières fugitives, des 
étranges crépuscules verdâtres et lumineux, oii les objets se fondent 
comme des rêves, hantée de légendes, habitée par une race solennelle et 
superstitieuse, où Staffa ouvre son portail, où lona l'Ile mystique dressait 
ses centaines de croix dans d'innombrables iris ^. C'est un paysage spiri- 
tualisé, plein d'une mystérieuse fascination. Wordsvrorlb était assez 
délicat pour le percevoir, mais trop lent et solennel de mouvement pour 
saisir ses fugitifs sourires. Shclley seul avait une nature assez légère e( 
féerique, assez immatérielle pour le poursuivre. Robert Bucbnnan en a 

1 Voir sur Duncan Ban, le liTi« Traiment ipris de poésie de John Stnart BUdne : 

The Language atid LileraluTe of the Scotlith Bighlanà*, cbsp. m, p. IGS'iSI. Le 
pointa sur le mont Ben Doraiu y esl cité en entier. Ce Dniicen Ben, après avoir ét4 
Earde-chasee dana lea Highlands, STait floi par obtenir une plare dans la garde civique 
d'Edimbourg, principalement composée de Galils. Il était né en 11S4 et mourut en tSlS. 
— Voir aussi, anr Duncan Ban, quelques pages de Robert Buchinan ; Tht Bebrid htet, 
p. 43-98, ob Buchanan cite quelques autre* pièces de lui, et le compare à Bunw. 

I Emerson, BngUth Troitt. SIV. Literalure. 

3 Voir, sur eelte Hé, le Livre du due d'Argylo : /ono, en particulier le i^pitre u. 
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rendu éloquemment quelques aspects. II a fallu, pour fixer ces insaisis- 
sables nuances, la longue éducation du regard moderne, son sens des 
couleurs. Encore n'y arrive-t-on qu'imparfaitement *. Il est clair que 
Burns n*a pu rendre cette nature. Il l'avait du reste peu vue et seulement 
pendant son voyage fait avec le souvenir de Mary Campbell . 

Mais il avait vécu, au bord de cette même mér, un peu plus bas, et si 
elle n'a pas, sur les côtes de l'Âyrshire, la poésie qu'elle prend sur les 
côtes de Skye, elle a cependant déjà sa grandeur. Avec ses vastes baies, 
ses falaises abruptes, le vieux château de Gr^enan, le roc d'Ailsa Craig, 
et la masse puissante de l'île d'Arran, derrière laquelle se couche le 
soleil, elle a un caractère de rude vigueur fait pour émouvoir un poète. 
Cette mer-là, Burns la connaissait. Il avait été élevé devant elle, il avait 
erré maintes fois sur ces rivages. La Muse, dans La Vision, lui dit : 

Je t'ai vu chercher la grève retenthsanle, 
Charmé par les mugissements des houles '. 

Cependant cette fréquentation de la mer n'a pas laissé beaucoup de 

traces en lui. A peine si on rencontre, épars dans son œuvre à de 

grandes distances, quelques traits de paysage maritime. Ils sont rapides 

et sommaires ; ils montrent l'Océan de loin et surtout vers le soir. 

On est tenté de les rapporter aux heures où, après la journée de travail, 

le jeune paysan songeait devant la porte de Mount-Oliphant ou de * 

Mossgiel, avec la mer lointaine sous les yeux. C'est ainsi qu'il a vu le 

« sombre sentier de la tempête passer sur le sein des vagues ' 0, « le soir 

dorer la houle de l'océan ^ », et « la pâle lune se coucher derrière la blanche 

vague * D. Quand Garinda s'embarqua pour les Indes, il retourna sur le 

rivage. 

sur la grève solitaire, 
Tandis que les oiseaux de mer volent et crient autour de moi, 

1 Sur ce paysage des côtes ouest de l'Ecosse, voir les Recollections of a Tour t^ 
Scolland de DorothyWordsworth, ThirdWœk. — On en trouvera quelques traits essentiels 
et choisis par Wordsworth, dans ses Memorials of a Tour in Scotlandt 1808, The Blmd 
Highland Boy, et dans son Yarrow Hevuited and Olher Poemt^ en particulier dans la 
pièce Composed in the glen ofloch Btive, — Pour les renseignements géologiques, voirie 
livre de Archibald Gcikie : The Scenery of Scolland^ viewed in connection with iti 
Physical Geology, le chapitre m : The Sea and its work on the Scottish Coasl Line, — 
On trouvera de beaux paysages dans A Summer in Skye de Alezander Smith, et 
quelques jolies descriptions dans A Princess of Thule de William Black. — Mais le livre 
qui a rendu les aspects et Tâme de cette mystérieuse c6te, est le Uvre de Robert Bachanan ; 
The Hebrid Mes. 11 y a des pages absolument admirables et écrites par un grand poète. 
C'est l'ouvrage qu'il faut lire là-bas. Nous lui devons d'avoir profonaément ressenti cette 
contrée, et nous lui gardons la reconnaissance que nous devons aux esprits qui nous ont 
ainsi fait un présent. 

2 The Vision. 

3 Lament tvritten al a Time when the Poet was about lo leave Scolland, 
* Smiling Spring come*s in rejoicing. 

^ Oh, open the Door, 
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Par-delà les flots roulants, écumants et mugissants, 
Vers Touest, Je tournerai mon œil pensif.^. 

Parci, parla, un souvenir de son séjour à Irvine et de ses rapports 
avec les matelots ; encore est-ce plutôt une image d'activité humaine et 
une comparaison technique de métier qu'une impression de nature. Il dit 
quelque part : 

Avec bon vent et la marée en poupe, 
' Vous fllez tout droit au large, 
^ Mai8 faire voile contre l'un et Vautre, 

Cela fait étrangement louvoyer y 

Va ailleurs : 

Mais, pourquoi commencer à parler de mort ? 

Maintenant, nous sommes vivants, solides et robustes. 

Allons I hunier et grand hunier, hissons les voiles. 

Par-dessus bord TEnnui, 

Au large, devant la brise du plaisir. 

Prenons la mer I s 

C'est là tout à peu près. Cette indiiïérence pour la mer a étonné 
Keats ^. Il oubliait que Burns était un paysan , et que le paysan 
même des cdtes appartient tout entier à la terre. Le campagnard et le 
matelot peuvent vivre dans le même hameau ; mais l'un tourne le front et 
l'autre le dos à la mer. Ce n'est pas la distance, ce sont leurs occupations 
qui les rendent dissemblables. La vie des matelots, avec ses loisirs et son 
spectacle uniforme^ ouvre les âmes à quelques grandes impressions. Les 
paysans, courbés vers leur sillon, toujours réclamés par les exigences des 
saisons, tendant leur esprit à mille petits faits, ont le sens de l'activité 
minutieuse et peu de rêverie. Aussi près de la mer qu'ils habitent, elle 
leur resté une étrangère ; elle leur cause plutôt un malaisé. Leur finesse 
et leur âpreté s'accommodent mal de ce qu'il y a d'impersonnel dans 
son influence. Ils ne l'aiment pas, lors même qu'ils vivent à un jet 
de pierre d'elle. D'ailleurs un labeur continuel ne leur laisse jamais 
de temps pour ces contemplations prolongées, pendant lesquelles elle 
nous envahit lentement. 

Les paysages que Burns a compris ne sont pas si grandiose^. Ce sont 
teux des Lowlands, et, dans ceux-ci encore, il faut faire un choix. Il n'a 
pas touché aux Borders, à la chaîne des Cheviot, où le paysage, avec sa 
bordure de donjons délabrés, se redresse, devient plus farouche, et prend 

1 Behold the Ilour. 

* Address to the Ûnco' Good, 

3 Epistle to James Smith. 

^ Keats. Letter to Thomas KeatSy 10-14 Jnly 1818. 
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un intérêt historique. Ce qu'il a connu de plus élevé est la ligne des 
hauteurs moyennes qui relient les Cheviot aux Graropians, séparent 
les sources de la Clyde de celles de la Tweed, et, de chaque côté, 
viennent mourir en ondulations à une faible distance de la mer. Elles 
n'ont pas le caractère puissant des montagnes des Hautes-Terres, ni le 
rude aspect de celles des Borders, C'est une suite de hautes collines 
pastorales, avec leurs ruisseaux, leurs plaques de bruyère, leurs creux 
tout tremblants de fougères; sur leurs flancs semés d'innombrables 
chardons se répandent des troupeaux, et parfois un berger se détache 
sur leur ciel, ^les ont à leurs pieds les landes réjouies par la chanson 
incessante de l'alouette. Elles sont sauvages encore, mais sans terreur et 
sans sublimité ; elles ont une tristesse et un abandon plus humains ; 
elles semblent regretter que Thomme leur manque, tandis que les autres 
solitudes semblent s'irriter qu'il les trouble. Elles sont plus accessibles ; 
elles ont des traits moins puissants et que, l'esprit peut saisir sans 
s'oublier. C'est en même temps un paysage où le détail reparaît, réprend 
sa place, et non plus un spectacle fait d'une seule sensation gigantesque 
qui l'écrase. 

Ce point est important, car c'est par le détail que les lieux saisissent 
les esprits nets, peu ouverts aux vagues impressions panthéistes. Burns 
a mieux compris ces collines moyennes ; elles réparaissent volontiers 
dans sa poésie. Le plus souvent, comme dans sa vie, elles sont aperçues 
de loin : 

Gaiement Toeil d*or du soleil 
Regardait par dessus les hautes moàtagneâ *. 

Parfois ce sont quelques-uns des aspects sombres dont elles sont 
souvent revêtues. C'est l'hiver qui vient : 

Le brouillard paresseux pend au front de la colline, 

11 cache le cours assombri du ruisseau tortueux. 

Combien semblent languissantes les scènes naguère si vives,' 

Quand l'automne passe à l^hiver Tannée p&Ue, 

Les forêts smt dépouillées, les prairies son! brunes, 

Et toute la brillante afféterie ée Tété est envolée <. 

Ou quelque orage qui éclate : 

Abandonnée sur les oolliiï^ sombres, les troupeaux errants 

Fuient le farouche ouragan et s'abritent parmi les rochers. 

Les ruisseaux écumants Se précipitent, rougeâtres, cinglés par la pluie, 

Les pluies amassées crèvent au-dessus de la plaine lointaine ; 

Sons la rafale, les forêts dépouillées gémissent. 

• _ 

1 PhUis Ihe Pair. 
^ The LoMy Miit. 
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Ou bien encore c'est un joli coin des vallons qui se trouvent au pied 
des derniers replis de ces hauteurs, comme dans ce charmant paysage de 
gorge pleine de verdure : 

Que les terres étrangères vantent leurs bosquets de myrtes suaves, 

Où les étés resplendissants répandent leurs parfums, 

Bien plus cher m'est ce ravin de fougères vertes 

Où le ruisseau glisse sous les longs genêts Jaunes. 

Bien plus chers me sont ces humbles buissons de geoéts, 
Où la jacinthe et la pâquerette se cachent invisibles ; 

Car là, marchant légèrement parmi les fleurs sauvages, 
Et écoutant le linot, souvent vient errer ma Jane *. 

La description la plus complète et la plus haute qu'il ait fait de ces 
régions de montagnes se trouve dans les strophes suivantes qu'on a déjà 
vues mais qu'on peut relire ici, au point de vue spécial qui nous occupe. 
C'est un joli tableau, et, pour la sincérité et la vérité des traits, bien 
supérieur à tous ceux de Walter Scott. 

Ces sauvages montagnes aux flancs moussus, si hautaines et si vastes, 

Qui nourrissent dans leur sein les jeunes sources de la Clyde, 

Où les grouse conduisent leurs couvées à travers la bruyère, 

Et le berger garde ses troupeaux en jouant sur son roseau. 

Où les grouse conduisent leurs couvées à travers la bruyère 

Et le berger garde ses troupeaux en jouant sur son roseau. 

Ni les riches vallées de Gowrie, ni les bords soleilleux du-^orth, 
N'ont pour moi les charmes de ces moors sauvages et mousius; 
Caj- là, près d'un clair ruisseau, solitah^ et retiré, ^s. 
Vit une douce flUetle, ma pensée et mon rêve. ^ 

Parmi ces sauvages montagnes sera toujours mon sentier, * "^ 

Chaque ruisseau écume dans son ravin étroit et vert ; 
Car là, avec ma fillette, j*erre toute la journée, 
Tandis qu'au-dessus de nous, Inaperçues, passent les rapides heures de Tamour ; 

Car là, avec ma fillette, ]*erre toute la journée, 
Tandis qu*au-dessus de nous, inaperçues, passent les rapides heures de Tamour <• 

Ces plaques de mousse qui couvrent les flancs de ces montagnes, la 
bruyère traversée par les grouse, le berger solitaire, ces ruisseaux 
écumants qui ont chacun son petit ravin vert, sont des traits charmants 
et exacts. Mais ce tableau est unique dans Burns ; c'est, avec les autres 
traits que nous avons cités plus haut, presque tout ce qu'il a donné sur les 
montagnes. Toutefois il eût été injuste de les passer sous silence. 

Le vrai pays de Burns, celui qu'il a connu, pratiqué, aimé, et chanté 

1 Caledonîa, 

' Yon wild motty Mountaint, 
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avec sa sincérité habituelle, est la partie agricole de TAyrshire. Pays 
de culture, fait de pentes labourées et de pâturages, parsemé de fermes, 
avec leurs meules el leurs amas de tourbes, vrai pays de paysans, où tout 
sent le travail de Thomme, la herse et la charrue; d'ailleurs, très 
ordinaire. Seuls, les ruisseaux, plus rapides, plus bruyants sur leurs 
pierres, et bordés d'arbustes touffus, rappellent qu'on est près d'une 
contrée montagneuse et donnent du pittoresque au paysage. Ce sont eux 
qui en font toute la beauté. La partie du Dumfriesshire où Burns vécut 
plus tard n'est pas très difTérente. Le paysage y est un peu moins dissé- 
miné et indécis entre plusieurs cours d'eau ; une rivière plus forte le 
coordonne, lui imprime une direction unique, une allure plus large et 
plus simple. II y a moins de variété dans le détail ; les lignes générales y 
ont un peu plus de sens et de repos. Des deux côtés cependant, c'est la 
campagne, gracieuse par endroits, mais vulgaire, dénuée de caractère, 
portant partout des traces humaines, sans avoir le sentiment intime, qui, 
selon la fine remarque de Washington Ining, fait le charme de la 
campagne anglaise ^ Elle n'en possède non plus ni l'éclat dé verdure, 
ni la richesse de végétation, ni les vaporeux horizons. Elle porte encore 
à présent un certain air d'âpreté, de rudesse, commun à toute l'Ecosse, 
et que Dorothée Wordsworth avait bien noté *. Au temps de Burns, 
l'absence de haies et de clôtures, qui frappait tous les voyageurs anglais, 
la faisait plus abandonnée, Uindis que des fondrières, des terres en 
friche, et des espaces aussi jaunes de séneçon que s'ils en avaient été 
semés ^, lui donnaient une apparence plus misérable et plus négligée. C'est 
en somme la campagne pauvre de maintes de nos régions. Parmi les 
divers genres de paysages (|uc lui offrait la terre d'Ecosse, et alors que 
la côte lui en présentait un bien plus vaste, voilà le seul que Burns ait 
réellement compris. Voilà sur quel terrain, dans quelles limites, s'est 
^raimcnt exercé son sentiment de la nature. Il nous reste à voir jusqu'à 
quelle profondeur il a pénétré. 

Ce n'est pas qu'il en ait laissé, comme Wordsworth l'a fait pour son gra- 
cieux district des lacs, une suite de tableaux si nombreux, si minutieux, si 
particuliers, qu'on peut suivre ses promenades, rattacher chaque descrip- 
tion au site qui l'a inspirée, reconnaître jusqu'à la barrière vermoulue 
et verdie de mousse*, jusqu'au rocher où les vers luisants suspendaient 
leurs lampes ', et extraire de ses œuvres une sorte de guide poétique du 

* Washington Irving. The Sketch Book^ Hural Life in Bngland, 

* Recollections of a Tour in Scotland^ by Dorothy Wordsworth, August 22»^^ et 
Friday, Sept. 2nd. 

3 La présence de^tte plante frappait les voyageurs. Voir Recollections of a Tour in 
Scotland de Dorothy W^ordsworlh, August nih, 20tli, isos. 

* Wordsworth. The Wishing Gâte. 
8 Id. The Primrose of Ihe Rock. 

n. ' 21 
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pays qu'il a habité ^ Il n'y a rien de semblable dans Burns. Autant sa 
représentation de la vie humaine abonde en mille détails écossais de 
costumes, de mœurs, de préjugés, autant sa représentation de la nature 
est dégagée des éléments purement locaux. A part les termes de terroir, 
qui trahissent le pays par le dialecte, à part les noms propres, qui 
désignent les localités, il serait difficile, par ses seules peintures, de 
préciser les sites qui les ont inspirées. Il choisit parfois, il est vrai, 
des traits propres à sa contrée et qui ne peuvent être bien compris que 
par ceux qui l'ont visitée. 11 parlera des « moors d'un rouge brun, sous 
les clochettes de bruyères * » ; il représentera la teinte rougeâtre parti- 
culière que prennent les ruisseaux écossais lorsqu'ils sont gonflés par 
la pluie, les détours des petites rivières caillouteuses, bordées de noise- 
tiers. Ce sont là des indices plutôt que des tableaux. Outre que ces 
traits sont communs à toute une région et pourraient s'appliquer à une 
grande partie de l'Ecosse, ils sont rares et trop rapides. On chercherait 
vainement en lui une de ces descriptions particulières et détaillées , 
telles qu'on en rencontre dans Wordsworth et dansCowper, et qui, lues à 
tel endroit, s'encadrent exactement dans l'horizon, s'appliquent à tous les 
points, et semblent le calque du paysage qu'on a sous les yeux. Il y a, au 
commencement du Sofa, une vue de Weston, si précise qu'on pourrait 
envoyer un voyageur à sa recherche, un Gowper à la main. Lorsqu'il 
arriverait au sommet de la colline de Weston-Park et qu'il découvrirait 
rOuse errant lentement dans une plaine unie, parsemée de troupeaux, le 
groupe d'ormeaux qui abritent la hutte solitaire du berger, la plaine 
coupée de haies qui va se perdre dans les nuages, la tour carrée de Gifton, 
le haut clocher d'Olney, les villages d'Embcrton et Steventon qui fument 
au loin, par delà des bouquets d'arbres et des bruyères, il pourrait 
s'écrier: « C'est ici ^ ». Une pareille expérience serait impossible avec 
Burns. Ses descriptions, justes sans, doute pour les endroits qu'elles 
désignent, pourraient s'appliquer aussi bien à beaucoup d'autres. 

C'est qu'en effet il n'a pas laissé de ces importantes peintures de sites, 
de ces tableaux si complets, si poussés jusqu'au détail, si séparés du 
reste, et parfois si inutiles au reste, si faits en \Tie d'eux-mêmes, qu'on 
pourrait, pour ainsi dire, les détacher et les isoler dans un cadre oii ils 
formeraient un tout. On ne trouverait pas, chez lui, un seul de ces 
passages qui rapprochent l'écrivain du peintre, et font de bien des poèmes 
modernes des galeries de pa\ sages, il y a telles descriptions poétiques 
qu'on transposerait facilement sur la toile ; il suffirait de les copier pour 
en avoir la transcription en couleurs et en lignes. Cela serait, avec lui, 

< Ce travail a été fait. Voir the English Lake District as intefpreled in the Poemt of 
Wordsworth^ by WiUiam Knight. 

' Epislle to William Simpson. 

3 Cowper. The Sofa^ vers 160-180. 



— sas- 
impossible. Il indique plutôt qu'il ne peint, et il suggère plutôt qu'il ne 
représente. Ses moyens sont trop simples et l'effet obtenu trop vaste pour 
la peinture. Généralement, le paysage est très large et perçu d'ensemble. 
Il est évoqué nettement et vigoureusement, en deux ou trois traits, si 
courts, si rapides, si sobres, qu'il n'y aurait pas les éléments d'une étude; 
et en même temps si profonds, si larges, si réels, qu'il y aurait la matière 
de vingt tableaux. 

Parfois, il n'y a qu'un seul trait, qui traverse le pays et le pénètre 
jusqu'au fond. On en a vu quelques exemples à propos de la mer et des 
montagnes. On en retrouverait un autre dans le refrain d'une chanson 
citée plus haut : « Savez-vous qui demeure dans cette ville là-bas, sur 
laquelle brille le soleil du soir ? ^ ». ; on en recueillerait facilement 
ailleurs. L'impression que produit le soleil, errant solitaire au-dessus de 
la plaine illimitée des moors, est rendue en deux mots : 

Le soleil saspenda au-dessus des moors 
Qui s'étendent de toutes parts ^. 

L'impression mélancolique d'un jour grisâtre qui s'achève à l'extrémité 
d'un paysage de moors et de ces marécages qu'on appelle en Ecosse, des 
« mousses » apparaît en quelques vers : 

Derrière les collines là-bas où le Lagar coule, 

Parmi ces moors et ces marécages nombreux, 

Le soleil d'hiver a clos le jour \ 

Voici une nuit d'hiver et de tempête : 

Lorsque les orages bourrus frappaient sur la colline, 
Et que les nuits d*hiver étaient noires et pluvieuses. 

De tous côtés, ce sont des descriptions en un seul vers : a La pâle lune 
se leva dans l'est livide * ». — « Les vents d'automne ondulent sur les blés 
jaunes *».—<( Adieu, cieux, maintenant brillants du large soleil cou* 
chant * ». — « Les nuages aux ailes rapides volaient sur le ciel 
constellé ^ ». — « Les ombres du soir se rencontrent en silence • ». — 
a Les averses bruissantes s'enlevaient sur la rafale, les ténèbres avalaient 

* Oh, Wal ye wha's in yon Town ? 
' Mon w(u made to mowm. 

3 My Nannie, 0. 

* Blegy on the Death of Sir James Hunier Blak. 
8 Latnent of Mary Queen of Scott, 

* War Song, 

' Elegy on the Death of Sir James Hunier Blair 
' Philly, happy be that Day, 
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les brefs éclaiVs * ». — « Pas une étoile ne regarde à travers le grésil 
chassé * ». — « Sur ces montagnes éclate franchement le malin * ». 

C'est une conséquence de cette méthode que souvent les paysages ont 
beaucoup d'espace, une large voûte de ciel. Quelques-uns ont été aperçus 
du flanc d'une colline ; la contrée s'étend à vol d'oiseau. 

La sombre nuit se rainasse rapidement, 

La sauvage et inconstante rafale rugit, 

Là-bas, ce image obscur est lourd de pluie, 

Je le vois passer au-dessus de la pUine, 

Le chasseur a maintenant quitté le moor. 

Les couvées dispersées se réunissent en sûreté ^. 

Dans d'autres au contraire, la campagne s'étend, bornée au loin par les 
hauteurs, mais toujours très prolongée et très vaste. Ou est toujours en 
plein air. Voici la plaine en hiver, avec les monts qui commencent à 
blanchir au loin. 

Quand les vents se désolent dans les arbres nus, 

Ou que les frimas, sur les collines 

Sont d*un blanc grisâtre. 

Ou que les tourbillons de neige, aveuglants, sauvages, furieux, passent. 

Assombrissant le Jour ^. 

Et la voici par un jour de printemps. Quel joli tableau matinal, avec sa 
plaine tout entière en train de s'éveiller ! 

Un dimanche d'été, le matin, 

Quand la face de la Nature est belle, 

Je sortis et marchai pour voir le blé, 

Et aspirer l'air plus frais. 

Le soleil qui se levait au dessus des luoors de Galston« 

Dans une glorieuse lumière éUucolait, 

Les lièvres flânaient dans les sillons, 

Les alouettes, elles chantaient ^, 

Ou encore cet autre paysage tout en ciel et en échos lointains. 

Les vents étaient tombés, Tair était calme, 

Les étoiles passaient le long du ciel, 

Le renard hurlait sur la colline, 

Et les échos distants des ravins lui répondaient ". 

* Tarn o' Shanter. 

* Lassiey art thou sleeping yet. 

'^ Smiling Spring cornes in rejoicmg. 

* The Bonny Banks of Ayr. 

8 Epistle lo William Simpson. ' 
« The Holy Fair. 
"* A Vision 
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Lorsque la description s'allonge un peu, elle est formée non par le 
développement d'un seul trait, mais par un assemblement rapide de 
plusieurs traits,. chacun d'eux extrêmement bref et solide. Les coups de 
pinceau tombent très serrés, très précis, chacun d'eux apportant quelque 
chose, sans une retouche. Voici une vue d'automne. 

Le vent soufflait raaqnement venant das collines, 

Par accès, les rayons expirants du soleil 

Jetaient un regard sur les bois flétris et Jaunes 

Qui ondulaient au-dessus du cours tortueux du Lugar ^ 

Qu'on lise cette courte strophe dans l'original, on verra que chaque 
mot est chargé de sens. Tout y est : le vent, son bruit, sa direction, 
l'instant du jour, l'expression des rayons du soleil, la saison, l'aspect et 
la couleur des bois. Que dis-je ? Leur agitation du moment, leur disposi- 
tion générale. Qu'on prenne un autre exemple , c'est un crépuscule 
d'hiver. 

Quand le mordant Borée, piquant et Apre, 

Frissonne aigrement dans les bois effeuillés , 

Quand Phébus jette une lueur vite morte , 

Bien loin, au sud du ciel, 

Assombri, à travers la neige qui descend en flocons, 

Ou est chassée en tourbillons \ 

Pas une épithète pour Teffet littéraire, tout est en renseignements : 
l'air si lointain du soleil derrière la neige, son court éclat, sa position 
exacte dans le ciel plus obscur par le contraste avec la neige; et quand il 
s'agit de celle-ci, la strophe n'est pas achevée par quelque détail littéraire ; 
en quelques mots, il y a deux actes d'observation, les deux aspects de 
la neîge : ou les lentes tombées de flocons, ou les trombes furibondes 
fouettées par le vent. Ce n'est plus de la composition littéraire, ce sont 
des faits entassés dans des motâ. Veut-on un autre passage encore ? 

Le printemps souriant revient dans sa gaieté, 

Et le chagrin Hiver s'enfuit maussadement. 

Claires comme le cristal sont maintenant les chutes d'eau, 

Et d*un joli bleu est le ciel ensoleillé 

Avec fraîcheur, sur la montagne, éclate le matin , 

Et le soir dore le reflux de TOcéan ^ ». 

Toute la journée s'y trouve des premières aux dernières clartés du 
jour. Il faut songer aux longs assombrissements des hivers de là-haut, 
pour comprendre ce qu'il y a de justesse dans cette joie rendue aux airs, 

^ Lament foT Jamei Earl of Glencaim. 

2 A Winter Night, 

3 Smiling Spring cornes in rejoicing. 
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et dans cet or revenu sur la mer qui depuis des mois n'a été qu'une 
grisaille uniforme. Qu'on prenne un dernier exemple :- 

toi, orbe pâli et silencieux, qui brilles, 

Tandis que les mortels dorment délivrés de leurs soucis. 

Sans plaisir, je vois tes rayons orner 

Les lointaines collines faiblement tracées ; 

Je vois, sans plaisir, ton croissant tremblant 

Réfléchi dans le ruisseau qui bruit ^. 

Quelle profondeur dans ce tableau ! Et pourquoi ? C'est qu'il a saisi 
les deux sensations extrêmes entre lesquelles sont compris tous les 
paysages lunaires : au loin, les hauteurs vagues, indiquées à peine et 
baignées dans une lumière indécise ; à nos pieds, tous les ruisseaux 
peuplés de croissants d'or vacillants. Burns n'a pris que deux traits mais 
tels, qu'ils sont le fond et le premier plan de la nuit et qu'ils la contien- 
nent tout entière. 

On voit combien ces tableaux sont denses et compacts. Chaque partie 
étant à la fois très exacte et 1res généralisée, l'ensemble contient beaucoup 
dans un petit volume. Ces visions, comme toutes les choses très compri- 
mées, ont une vertu d'expansion. Elles s'ouvrent et s'amplifient dans la 
mémoire. Au bout de quelque temps, on est surpris de la quantité 
d'impressions qu'elles renfermaient. On a dit de Milton que ses vers 
avaient une étrange puissance d'évocation, et qu'ils étaient pleins d'une 
poésie si condensée qu'avec quelques mots, ils éveillaient une suite 
prolongée d'images*. V Allegro et le Penseroso surtout possèdent cette 
magie de suggestion ; maintes de leurs brèves descriptions contien- 
nent de longues rêveries. Il en est un peu de même de Burns. Il y a , 
dans ses coups de pinceau rapides, cette vertu mystérieuse qui met 
l'esprit en route. Il est par cela même sur le vrai terrain de la poésie, 
qui est aussi près de la musique que de la peinture, et dont l'office est 
de faire imaginer au moins autant que de faire voir. Depuis Milton et en 
exceptant quelques vers de Thomson, personne n'a eu plus que Burns ce 
don des visions rapides qui parcourent d'un coup d*œil de vastes étendues 
de terrain et que la lecture n'épuise jamais. 

Lorsqu'il s'agit du détail et non plus de l'ensemble d'un paysage, lors- 
qu'il veut rendre un coin au lieu d'une étendue de campagne, et un effet 
particulier au lieu d'un aspect général, il a les mêmes qualités, avec cette 
différence que la précision prend le pas sur la largeur du trait. C'est 
toujours net et court. Cette précision ne l'abandonne jamais, alors même 
que le sujet qu'il traite semble le plus éloigné de la vie réelle. S'il parle 



* Lament on the unfortunate Issue of a Friend's amour, 
< Macaulay. Bssay on Milton. 
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des plantes, il donnera Fendroit précis où elles poussent ; s*il parle 
d'oiseaux, il indiquera la saison, l'heure du jour, où ils chantent, les tons 
de leurs voix, les endroits qu'ils préfèrent, en sorte que des strophes 
entières seront presque des passages d'un livre de botanique ou d'ornitho- 
logie, et avec cela de la poésie. Qu'on lise les vers suivants avec cette 
préoccupation, on verra que chacun d'eux est instructif. v 

Maintenant le lis fleurit près de la rive, 

La primevère au pied des pentes, 

Vépiod bourgeonne dans la glen, 

El la prunelle est blanche comme le lait ^ 

Maintenant Talouette éveille le matin Joyeux, 

En Tair, sur ses ailes mouillées de rosée ; - 

Le merle, à midi, dans son bosquet, 

Fait retenUr les échos des bois ; 

I^ mauv^ sauvage, de ses notes nombreuses. 

Chante et endort le Jour assoupi ^. 

La grise alouette, gazouillant éperdument, 

S'élèvera vers les deux'; 

Le chardonneret, le plus gai fils de la musique.. 

Se joindra doucement au chœur ; 

Le merle a la voix forte, le linot a la voix claire, 

Le mauvis doux et moeUeux ; 

Le rouge-gorge réjouira le pensif automne 

Sous sa chevelure jaunie s. 

La perdrix aime les collines fertiles, 

I^ pluvier aime les montagnes, 

La bécasse hante les vallées soUtaires ; 

Le héron au vol élevé les fontaines ; 

A travers les hautes futaies le ramier erre, 

Pour éviter les sentiers de Thomme ; 

1/6 buisson de noisetier abrite la grive. 

Et Tépine épandue le linot K 

Il tenait à cette exactitude. Dans une de ses lettres à Thomson, parlant 
d'une chanson, Les Rives d^ la Dee, il écrit : a la chanson est assez bien, 
mais elle contient des images fausses, par exemple : « Et doucement le 
rossignol chanta sur F arbre ». D'abord le rossignol chante dans un buisson 
bas, et jamais sur un arbre, et en second lieu, dh n'a jamais vu ni 
entendu un rossignol sur les bords de la Dee, ni sur les bords d'aucune 
autre rivière d'Ecosse '. » 

* Lament of Mary Queen of ScoU. 

* Lament of Mary Queen of ScoU, 

^ The Humble Pétition of Bruar Water, 

* Peggy- 

5 To Thomson, 7th April \19d. 
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C'est dans ces observations minutieuses des faits intimes que se décou- 
>Tent, sinon le sentiment, du moins la connaissance et la fréquentation 
assidue de la Nature. Pour rendre les ^ands espaces de terrain ou les 
grandes phases des jours et des saisons, il sufRt d'un coup d'œil d'artiste 
et d'un maniement suffisant de la langue. Jjn surprise de la campagne 
peut quelquefois en remplacer l'intimité, et l'enthousiasme des premières 
rencontres arracher des accents plus vifs que la calme douceur d'une 
longue amitié. Mais lorsqu'il s'agit de pénétrer dans le détail, de 
démêler les mille sons dont est faite l'harmonie des champs, de percevoir 
les symptômes légers qui précèdent les mouvements atmosphériques ou 
plutôt qui en font déjà partie et en sont comme la frange ; lorsqu'il s'agit 
de posséder les habitudes et les préférences des plantes-, leurs heures, 
leurs endroits et leur saison , les coutumes et les habitats de tant 
d'oiseaux et d'animaux, on entre dans une étude immense. Une vie 
humaine y suffit à peine. Wordsworth y a consacré la sienne, avec 
l'assiduité d'un savant, pendant les trois quarts d'un siècle. Chaque jour 
il a examiné la nature ; il en a fait son occupation unique ; il est 
arrivé à en avoir une merveilleuse connaissance. C'est avec Burns le poète 
moderne qui l'a observée le plus directement et le plus intimement connue. 
Mais il l'a regardée, pour ainsi dire, en faisant un choix; cherchant 
en artiste ses effets rares et nouveaux à interpréter en moraliste. U la 
voyait à travers la double préoccupation du pittoresque et de la parabole, 
en extrayant de préférence ce qui était beau ou instructif. Aussi ses 
observations ont toujours quelque chose d'épuré. Klles semblent avoir 
été prises moins pour elles-mêmes que pour leur éclat ou la leçon 
qu'elles contiennent. 

Il n'en est pas ainsi de celles de Burns. Il a, bien entendu, cette 
connaissance complète de la campagne, mais elle lui vient moins d'une 
observation voulue que d'une fréquentation constante. Il la possède 
parce qu'il a vécu avec elle, qu'il l'a travaillée de ses propres mains, 
arrosée de sa sueur, surprise à toutes ses heures. Il est fcimilier avec ses 
mille aspects et ses mille voix, mais sans s'être donné la tâche de le 
devenir. Sa façon de la voir est plus simple et plus désintéressée. Il n'y 
recherche ni les tableaux brillants, ni les comparaisons éloquentes. Ce 
n'est pas un artiste qui l'étudié, c'est un paysan qui la cultive ; les faits 
le frappent, non parce qu'ils sont curieux, mais parce qu'ils sont ordi- 
naires. Ce qui l'aftire dans les choses, ce n'est pas leur pittoresque, 
mais leur réalité, leur importance au point de vue de la vie rurale, la 
place qu'ils y tiennent; le pittoresque ne >ient qu'à la suite et par 
surcroît. On comprend qu'il y a, dans cette façon de voir la campagne, 
quelque chose de moins éclatant et de moins subtil ; mais de plus 
solide, de plus ferme et de plus pratique. I^ plupart du temps, Burns 
fait des descriptions sans s'en douter; il n'a été préoccupé que de 
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relater des faits ; ses vers, pleins» écrits pour la chose qu'ils disent, sont 
en réalité des renseignements qui ont rencontré la couleur. Par exemple, 
lorsqu'il dit : 

En été, lorsque le foin était coupé, 

Que te blé vert ondulait dans tous les champs, 

Au moment où la luzerne fleurit blanche sur la plaine. 

Et où les roses s'ouvrent dans les coins abrité-s ^ 

il s'occupe moins de l'aspect que de l'état réel de la campagne, dans 
les semaines qui suivent la fenaison. Si, vers la fin d'avril, il écrit à un 
de ses amis, ce ne sera pas un pittoresque un peu extérieur qui le 
frappera, ce sera le moment précis de vie rurale oii il se trouve, le moment 
oii l'on fait sortir les vaches qui ont vêlé, et où on travaille activement 
aux champs *. S'il souhaite au même ami un temps favorable pour ses 
moissons, il ne fera pas quelque phrase générale sur le soleil et la brise, 
il ira droit au détail technique. 

Puisse Rorée ne Jamais battre vos sillons. 

Et ne pas donner de croc-en-jambe à vos las de gerbe?, 

Dispersant la récolte à travers moors et marécages, 

Comme du chiendent arraché ; 

Mais puisse le forain qui branle tout au faite de Tépi 

Tomber dans le sac ^. 

Ce dernier Irait qui note que les plus hauts grains, parce qu'ils sont 
les plus secoués et les plus mûrs, se perdent le plus facilement, est d'un 
coup d'œil de paysan. 

Sa poésie est tellement claire, de proportions moyennes et à angles 
vifs, qu'elle s'écarte instinctivement de ce qui donne aux objets quelque 
chose d'obscur, de vague ou d'excessif. I.es phénomènes de brumes ou 
de brouillard, si communs dans un pays humide comme l'Avrshire, 
sur lequel traînent continuellement les longues liles des nuages de 
l'Atlantique, et qui, dans un pays voisin, ont fourni à Wordsworth tant de 
tableaux d'une subtilité ou d'une splendeur merveilleuses, ne paraissent 
presque pas dans ses vers. Lorsque par hasard il les rencontre, il leur 
donne quelque chose d'arrêté et de précis qui leur enlève une partie de 
leur charme ou de leur terreur. Le côté vaporeux, flottant et perdu des 
choses, par lequel certains esprits aiment à les contempler, parce qu'elles 
sont par là plus transformables, et sur qui furent constamment fixés les 
beaux yeux rêveurs de Shelley, n'existe guère pour lui. De la nuit 
même, d'autres voient surtout les profondeurs ténébreuses ; les lumières 

• 

* Countrie Lassie. 

* Second BpïsUe lo Lapraik. Voir ce passage plus bas. 
3 Third Bpistle lo Lapraik» 
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ne servenl qu'à les rendre plus reculées et plus insondables ; lui y voit 
surtout un fond pour ses lumières qui» sur cette noirceur, jouent plus 
vives , plus individuelles , plus nettes, que dans l'universelle clarté du 
jour. Aussi ses vers sont ils pleins de ces effets de nuit, toujours rendus 
par rapport aux points lumineux, et jamais par rapport aux arrière-plans 
obscurs. 

Nous n^errerons plus sur te bord du ruisseau, 
Nous ne sourirons plus an visage ridé de la lune dans la vague ^ 

Le char de Cynthia d'argent massif 

Montait dans le ciel étoUé, homme; 

Les rayons reflétés dorment dans les ruisseaux, 

Ou se cassent dans le courant <. 

Nous irons le long du Cluden , 

A travers les noisetiers qui sYtendent largement 

Au-dessus des vagues qui glissent lentement, 

SI claires sous la lune \ 

Donnez-moi la vallée solitaire, 
Le soir plein de rosée, la lune montante, 

Qui luit joliment et fait ruisseler 
Sa lumière d'argent dans les branches ^. 

Tout est en points lumineux et scintillants. Cette même netteté 
d'expression, ce quelque chose de bref et d'un peu sec, de limpide, qui 
lui fait rendre si bien la clarté froide de la lune, lui fait aussi jendre 
admirablement les effets de ^elée claire et sonore. 

Quand les feuilles jaunies jonchent la terre. 

Ou que, voltigeant comme des chauves-souris, 

Elles obscurcissent le souffle du froid Borée, 

Quand les gréions chassent. 

Et que les jeunes froids commencent à mordre. 

Tout vêtus de gelée blanche s. 

Ou bien encore ces vers qui décrivent si bien une nuit d'hiver : 

Tout était endormi comme Toeil fermé de la nafure. 
Silencieuse, la lune brillait très haut au dessus d'arbres et tours; 

Le gel froid, sous son rayon d'argent. 
S'étendait, formant doucement sa croûte, sur la rivière scintillante \ 

^ Lament written al a lime vohen Ihe Poel was aboul lo lenve Scolland. 

2 The Fêle Champelre. 

3 Ca* Ihe Yowcff, 

i She says shc lo'es me bcsl of a', 
^ The Jolly Beggars, 
^ The Brigs of Ayr, 
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C'est là aussi ce qui le fait parler si heureusement du chant clair et du 
vol léger de l'alouette, de tout ce qui est vif, mobile, rapide. 

On ne connaît pas la quantité de nature qui se trouve dans un poète 
quand on ne connaît que les descriptions directes qu'il en a faites. On peut 
même dire qu'on n'en a que la partie la moins intime, la moins person- 
nelle, l'expression purement extérieure. A travers une œuvre poétique, 
surtout moderne, apparaissent, dans les comparaisons, dans les méta- 
phores, une foule d'impressions de la Nature qui, ayant séjourné dans 
l'âme du poète, en remontent transformées et toutes chargées de sa 
.pensée. Il y a bien des jours, bien des années qu'elles se sont déposées 
au fond de lui : elles y sont restées ignorées et perdues dans les profon- 
deurs où le souvenir cesse d'être volontaire ; elles y ont subi un Jent et 
mystérieux travail ; un choc les ébranle, elles reparaissent parfois presque 
méconnaissables de ce long séjour dans une âme humaine. Une partie de 
l'infinie poésie de la Nature qui ornait l'âme de Shakspeare nous apparaît 
de cette façon, à propos de sentiments humains. Ces impressions sont 
forcément profondes, puisqu'elles ont duré longtemps ; elles sont aussi 
généralisées par le lent dépouillement des détails accidentels et les néces- 
sités de fournir une comparaison applicable partout. C'est parmi elles 
qu'on trouve souvent les plus hautes et les plus subtiles manifestations de 
la Nature, dans un poète. 

Ces réapparitions sont-elles nombreuses dans Burns ? Y a-t-il, dans ses 
métaphores, dans les unions de pensée et d'images naturelles, une assez 
grande proportion de ces dernières pourque, en les dégageant, on obtienne 
• un aspect nouveau de son sentiment de la Nature? A priori, on peut 
croire que non. D'abord, parce que ses métaphores sont brèves et rapides. 
Ce foisonnement d'images qui, dans certaines œuvres, décore l'idée jusqu'à 
la recouvrir, et étouffe le sens sous une luxuriante végétation parasitaire, 
est plutôt le propre des poètes d'imagination que des poètes de passion. Il y 
en a plus dans Shelley et dans Coleridge que dans Byron et dans Burns. 
Pour s'envelopper de ces ornements, la pensée a besoin de loisir qui 
lui permette un moment d'arrêt, et lui donne du répit pour cette 
toilette. Le sentiment violent est volontiers nu, parce qu'il est impé- 
tueux, sa fougue l'emporte à travers ces ajustements. Il s'en soucie peu. 
Il est pressé d'atteindre, de frapper, de sentir le choc de son but. C'est 
ce qui arrive à Burns, où l'éloquence est bien plus dans l'accent que dans 
l'image, et dans le mouvement que dans l'éclat. Il ne s'attarde jamais aux 
comparaisons, il les traverse rapidement, et nous pouvons prévoir que, par 
suite de la brusquerie de ses métaphores, les impressions de Nature qui y 
sont contenues ne seront pas très nombreuses. Il y a à cela encore une 
autre raison, c'est que la plus grande quantité peut-être de ses images 
est empruntée à des actions, des détails de vie humaine. 

Il y a bien un assez grand nombre de ces réminiscences naturelles, 
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dans ses chansons d'amour. Mais il y a si longtemps que la plupart 
d'entre elles ont été empruntées, à la Nature qu'elles ont perdu leur 
parfum d'origine ; elles ont servi à tant de cœurs humains qu'il Aeleur 
reste plus qu'une valeur de sentiment. Elles font partie de l'éternel 
vocabulaire des vers amoureux ; elles ne sortent pas du fonds d'images 
auquel il est permis à tous les poètes de puiser comme à un coffre 
commun. Ce sont des yeux comme des étoiles pendant la nuit; des 
cheveux dorés comme des afnneaux d'or, noirs comme l'aile du corbeau, 
ou blonds comme le lin ; ce sont des joues comme des lis tachés de vin ; 
des lèvres comme des cerises mûres protégées du vent froid par des murs 
ensoleillés ; des tailles comme les jeunes frênes qui montent au-dessus . 
des buissons entre deux talus semés de primevères ; des innocences aussi 
pures que la pâquerette qui s'ouvre dans la rosée ou que l'épine dont les 
fleurs sont si blanches et les feuilles si vertes. Il se trouve, dans ces 
comparaisons, de jolis détails ; çà et là, un détail que Burns a rajeuni et 
auquel, pour employer l'expression de sa femme, il a donné un coup de 
brosse ; mais, en réalité, rien de bien nouveau, ni de bien profond. 

Cependant, lorsque l'émotion moins tendue lance moins rapidement 
l'expression, il arrive que sa pensée prend le temps dose placer dans une 
de ces obiservations naturelles. Alors l'effet de nature qui en constitue 
l'enveloppe est plus subtil, plus nuancé que ceux qui se rencontrent 
généralement dans ses descriptions directes. L'observation est toujours 
brève et nette, mais elle s'applique à des phénomènes plus fugitifs, plus 
changeants, plus susceptibles de se perdre dans l'âme et de se confondre 
confusément avec elle. Les délicats phénomènes de lumière et d'atmos- 
phère, dont Shelley devait plus lard composer sa poésie aérienne et irisée, 
sont très rares dans Burns. Ceux qu'on rencontre généralement chez lui 
se trouvent presque uniquement dans ses métaphores. 

Ses yeux sont plus brillants que les rayons radieux 

Qui dorent Paverse fuyante, 

El élincellent sur le cristal des niisseaux^ 

Et réjouissent les fleurs rafraîchies ^ 

Ou bien : 

Comme dans le sein du niisseau 

Le rayon de lune séjourne au soir humide de rosée, 

Ainsi tremblant et pur était le jeune amour 

Dans le cœur de la jolie Jane ^. 

Ou encore : 

Son front est comme rarc-en-ciel, 
Quand de brillants rayons de soleil interviennent 
^ Et dorent le front de la montagne loiotaine ^. 

1 Young Peggy. 

2 There was a Lass and she was fair, 
' On Cessnock Banks, 
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Ou bien cette jolie énumératiou de choses fragiles el fugitives dans 
Tarn 0. ShanUr, pour laquelle un poète disait qu'il aurait donné tout ce 
qu'il avait écrit : 

Les plaisirs sont comme des pavois épanouis, 

Vous prenez la fleur, ses pétales tomt>ent : 

Ou comme la neige qui tombe dans la rivière , 

Un instant blanche, puis fondue pour jamais; 

Ou comme les éptiémères t)oréales 

Qui fuient sans que vous puissiez en marquer la trace; 

Ou comme la forme adorable de l'arc-en-ciel 

Qui s'évanouit dans l'orage ^. 

Ces rayons de soleil dans une averse, ce reflet de lune dans un ruisseau, 
tous ces phénomènes de lumière, de nuances à peine perçues, sont des 
effets rares dans Burns. Ils manquaient pour lui de réalité. Sa main 
robuste et un peu rude voulait saisir quelque chose de plus matériel. 

C'est là, chez lui, le point extrême en fait de transformation de la 
Nature. Cest dans ces passages qu'elle est le plus légère, le plus 
pénétrée de sentiment. On voit combien elle est encore sobre et solide, 
combien elle reste pratique en quelque sorte. Les faits demeurent 
toujours précis, nets, perdent à peine un peu de leurs contours. En sorte 
que cette étude plus profonde des sensations de la Nature nous fait 
seulement mieux sentir encore combien son regard sur elle était bref, et 
clair ; combien peu il s'occupait d'elle quand il n'était pas en commerce 
direct avec elle; combien elle séjournait en lui sans le déformer, c'est-à- 
dire combien elle et lui restèrent distincts. 

Un des caractères les plus frappants de la nature, telle qu'on la voit 
dans Burns, est qu'elle n'est presque jamais inanimée. Ce n'est pas une 
scène silencieuse et dépeuplée, où l'homme seul parait, un décor de 
théâtre peint pour lui seul. Elle fourmille d'existences particulières ; elle 
est pleine de mouvements et de voix ; elle est sillonnée de mille animaux 
qui la peuplent et la font vivre. De tous côtés, on voit les lièvres courir 
le long des sillons, les volées criaillantes de perdrix partir, les couvées 
de grouse courir sous la bruyère, les aigles passer au-dessus des collines. 
Les oiseaux de toute espèce remplissent les taillis. Le renard glapit. Les 
phases de la journée ne sont pas notées simplement par les couleurs 
qu'elles étalent dans le ciel et que n'importe qui peut étaler dans ses 
vers ; elles sont accompagnées de quelque fin détail de vie animale que 
seul possède celui qui connaît bien la campagne. 

Oh I plaisants sont les prés et les bois de Coila, 
Où les lioots chantent parmi les bourgeons, 

1 Tarn 0* Shanter. 
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Bt les Lièvres coureurs, dans leura jeux amoureux, goûtent leurs amours. 
Tandis que par les coteaux le ramier roucoule d*an cri plaintif *. 

Le soleil était hors de- vue , 

Et le crépuscule plus sombre amenait la nuit, 

Le hanneton bniissait avec un bourdonnement lent, 

Et les vaches debont beuglaient à ^a place où on les trait '. 

Presque jamais, ie paysage n'est sans bêtes, que les scènes soient 
riantes ou sauvages. 

Combien aimables, ô Nith, sont tes vallées fertiles, 
Où les aubépines éployées fleurissent gatment, 

Combien doucement sinuent tes vallons en pente. 
Où les agneaux Jouent à travers les genêts s. 

Solitaires sur les glaciales collines, les troupeaux errants 

Evitent les cruels orages parmi les rochers abritants ; 

Les ruisseaux se précipitent, éoument, rougeàtres sous la pluie qui les bat. 

Les déluges amassés crèvent au-dessus des plaines lointaines, 

Sous la rafale les forêts effeuillées gémissent ; 

Les cavernes creuses rendent une morne plainte K 

Burns lui-même marquait ia place que les animaux tiennent dans ses 
vers, lorsqu'il disait : 

Tant que les églantiers et les chèvrefeuUles verdissants, 

Et les perdrix qui piaillent haut ie soir, 

Et le lièvre matinal qu^on voit filer silencieusement, 

Inspireront ma muse ^. 

Cette présence des animaux est à noter, car, chez la plupart des poètes, 
si on tuait les oiseaux, la nature resterait dépeuplée. 

Sur ces fonds déjà fourmillants de vie ressortent plus fortement les 
animaux domestiques. A chaque pas, ce s(nt des coins de collines, de 
prairies ou de champs, dans lesquels ils figurent avec une touche de 
sentiment humain qui les rapproche des premiers plans. Us servent à 
indiquer les heures du jour : 

Quand, sur la colline, Tétoile orientale 

Annonce que le moment de parquer les brebis est venn^ 

El que les bœufs, du champ au nombreux sillons, 

Reviennent si tristes et si las ^, 



^ EpisUe lo William Simpson, 

' The twa Dogs. 

3 The Banks of NUh. 

^ Elegy on the Death of Robert Dundas, 

^ Epistle to John Lapraik, 

6 My own kind Dearte, 0. 
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Ou la saison de l'année, comme dans le passafce déjà cité plus haut. 

Quand les vaches nouvellement vélées beuglent à leur pi(i4iet , 

Et que les chevaux fument à la charrue ou à la herse^ 

Je prends cette heure sur le bord du crépuscule , 

Pour reconnaître que je suis débiteur 

Du vieux Lapraik , au cœur honnête, 

Pour sa bonne lettre ^ ». 

Avec eux apparaissent de tous côtés les occupations et les travaux des 
champs, les semailles, les moissons, les charrues, les meules. Qu'on lise 
cette belle description de l'automne, où le détail de tout le morceau est 
relevé par la lumière vaporeuse et le charme des derniers vers. Pour 
comprendre l'exactitude du début, il faut savoir que les paysans écossais, 
à cause des vents violents, maintiennent le sommet de leurs meules, par 
des cordes et une couche de chaume. Parfois même, ils les recouvrent de 
morceaux de toile. « Nous fûmes frappés, dit Dorothée Wordsworth , par 
la vue des meules de foin, retenues par des tabliers, des draps et des 
morceaux de toile à sacs, pour empêcher le vent de les emporter à ce 
que nous supposâmes. Nous trouvâmes dans la suite que cette pratique 
était très générale en Kcosse * ». Burns n'a eu garde d'omettre ce trait des 
préparatifs pour l'hiver. Toute la plaine est active et au travail. 

C'était quand les meules mettent leur couverture d'hiver, 

Et que le chaume et les cordes assurent les récoltes durement gagnées: 

Les tas de pommes de terre sont mis hors des atteintes 

De rhalelne âpre et glacée de Thiver qui approche ; 

Les abeilles, au moment où elles' se réjouissent de leurs travaux de l'été, 

Quand le délicieux butin de bourgeons et de fledrs 

Est scellé avec uo soin frugal dans les massives piles de cire , 

Sont condamnées par Thomme, ce tyran des faibles, 

A la mort des démons et étoufrées dans la fumée de soufre ; 

Le tonnene des fusils s'entend de tous côtés , 

Les couvées blessées, chancelantes, se dispersent au loin ; 

Les familles emplumées unies par le lien de la nature, ' 

Pères, mères, enfants, gisent en un même carnage. 

(Quel cœur chaud et poétique peut se défendre de saigner intérieurement 

Et d'exécrer les actes sauvages et impitoyables de l'homme I) 

Les fleurs ne poussent plus dans les champs, ni dans les prairies. 

Les bocages ne résonnent plus de concerts aériens. 

Sauf peut-être le sifflement joyeox du roitelet, 

Tout fler d'être au haut d'un petit arbre écourté : 

Les matins blanchâtres précèdent les jours radieux ; 

Doux, calme, serein et large s'épand l'éPlat de midi, 

Tandis que de nombreux flls de la Vierge ondulent capricieusement dans les rayons 

[de soleil 3. 

^ Second Bpistle to John Lapraik. 

* RecoUections of a Tour made in ScoUand, hy Dorothy Wordsworth, Friday, 
August 19tli, 1808. 

3 The Brigs ofÀyr, 
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Enfîn, au premier plan, rhommc parait, et les paysages de Burns sont 
souvent des scènes rustiques de labour ou de moisson. 

Quand Les blés mûrs et les deux azurés 
Fout naître le bruit frémissant des faucheurs K 

Toi, alouette, qui t*élances des rosées du gazon, 
Pour avertir le berger que la grise aurore pointe *. 

Quoi de plus vrai et de plus vivant que cette description de moissonneurs 
dont le travail est interrompu par la pluie, qui se mettent à Tabri quand 
Taverse est trop forte, ou, quand elle diminue un peu, s'amusent à de 
rudes bousculades? 

Tandis que les moissonneurs se blottissent derrière les gerbes, 

Pour éviter l'averse froide et piquante, 

Ou se bousculent, en courant dans de rudes jeux. 

Pour passer le temps, 

Je vous consacre le moment. 

En rimes 3. 

Une autre scène du même genre apparaît dans ces autres vers : 

Mais voici les gerbes renversées par la rafale. 

Et voici que lo soleil clignote au couchant, 

Il faut que je c^ure rejoindre les autres, 

Et laisse ma chanson ^. 

De tous C(Més, ce sont des laboureurs, des semeurs, des bergers, des 
jardiniers, des n\pissonneurs,qui vont à leur travail ou en reviennent, des 
joueurs de curling qui se dirigent vers les lochs gelés, des gens qui 
parcourent la campagne en chantant et en sifflant. Toute cette animation 
s'ajoute à celle que tant d'animaux donnent déjà aux champs, et les 
remplit de mouvement et de bruiLs. Voici une pièce qui donne bien l'idée 
de cette superposition de mouvements. 

En vain pour moi, les primevères fleurissent, 

En vain pour moi, poussent les violettes, 

En vain pour moi, dans les glens ou les bois^ 

Chantent le mauvis et le linot. 

Gaiement, le garc4>n de charrue anime son attelage. 

Avec joie le semeur attentif chemine. 

Mais la vie est pour moi un rêve fatigant, 

Le rêve de quelqu'un qui ne a'éveille jamais. 



* The Vision. 

* My Nannie^s awa\ 

9 Bpistle to the Rûv John Mac Math, 

* Third Bpistle to John Lapraik, 
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La foalque folâtre effleure Teau, 

Parmi les roseaux les jeunes canards crient, 

Le cygne grave nage majestueusement, 

Et tout est heureux excepté moi. 

Le berger ferme la porte de son parc, 
Et à travers les moors siffle bruyamment, 
D*un pas farouche, inégal et errant, ^ 
Je le rencontre sur la colline brillante de rosée. 

Et quand l'alouette, entre Tombre et la lumière. 

Joyeuse s*éveille à côté de la pAqi^erette, 

Et monte et chante sur ses ailes palpitantes. 

Spectre miné de chagrin, je regagne ma demeure *, 

Les exemples sont à foison. Il n'y a qu'à plonger la main pour en 
retirer. Voici Thiver : la description physique, brève et ferme comme 
toujours, est aussitôt appuyée par la présence de Thomme. 

Quand Thiver s'enveloppe de son manteau, 

Et durcit la boue comme un roc, 

Quand vers les lochs, les curlers vont en foule, 

Joyeux et marchant vite y 

Un ruisseau coule ; mais il ne suffit pas qu'il longe des rives couvertes 
d'arbustes, il faut que celles-ci soient garnies d'activité humaine. 

Dans les vallons émail lés de p&querettes, ton niiaselet s'attarde. 

Là où les fraîches Olles mettent leur linge blanchir. 

Ou bien il trotte le long de berges couvertes de noisetiers, et de talus 

Tout gris d'aubépines. 

Où les merles se joignent aux chansons du berger, 

A la chute du jour 3. 

Qu'on décompose cette simple petite strophe, on sera surpris de ce 
qu'elle contient de vie et de paysages. Il y a le cours paresseux du flot 
dans les vallons ; il y a les filles qui étalent leur linge sur l'herbe ; il y a 
le cours plus rapide du ruisscciu le long des rives plus abruptes, et il faut 
remarquer commeùt chacune de celles-ci est précisée, avec sa végétation 
favorite. I^s détails sont accumulés les uns sur les autres. Ce n'est pas 
tout ; il y a du haut de ces rives des bergers qui chantent ; les merles les 
accompagnent, et tout ce mouvement aboutit à celui du jour qui se clôt. 
Chaque vers y a son action, et, dans chaque vers, chaque mot ; la petite 
strophe tremble tout entière de vie comnje un arbuste qui frémit jusqu'aux 
feuilles. 

1 Mente, 

^ Tarn Samson's Elegy. 

3 Poem on Pastoral Poetry. 

n. 22 
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Celle inlervenlion de l'homme, venant s'ajouter à celle des animaux, 
fait parfois reculer la description de la nature elle-même jusqu'à ne lui 
laisser que très peu de place, comme dans la strophe suivante où elle l'a 
reléguée dans le premier vers. Le détail animé expulse presque complè- 
tement le détail inanimé : 

Le soleil avait clos le jour d'hiver, 

Les Joueurs de curling avaient quitté leur jeu retentissant ; 

Et le lièvre affamé avait pris le chemin 

Des verts jardins de choux, 

Tandis que la neige perflde te décèle par ses traces -- 

Partout où il a passé ^. 

Les matins surtout sont animés et joyeux. Les travailleurs de toute 
espèce vont allègrement à leur besogne et font retentir la campagne de 
leurs chansons. C'est un laboureur qui va retrouver sa charrue et chante 
joyeux dans la firalcheur d'une aurore de mai toute ruisselante de notes 
d'alouettes ; leurs deux chansons se rencontrent et se mêlent : 

Gomme J*errais un matin, au printemps, 

J^entendis un joyeux laboureur chanter doucement. 

Et comme il chantait, il disait ces paroles : 

V II n*y a pas de vie comme celle du laboureur, dans le mois du doux mai % 

L'alouette au matin s*élance de son nid. 

Et monte dans l'air, la rosée sur sa poitrine, 

Avec le joyeux laboureur, elle siffle et elle chante. 

Et à la nuit, elle redescendra vers son nid ^. 

Un peu plus loin, c'est un jardinier qui s'en va, la bêche sur l'épaule. 
Et sa chanson est plus fraîche et plus jolie encore : 

Quand le rose mai arrive avec des fleurs, 

Pour parer ses bocages- dont la verdure s'ouvre. 

Alors occupées, occupées sont ses heures, 

Au jardinier, avec sa bêche. 

Les eaux de cristal tombent doucement. 

Les oiseaux sont tous des amoureux, 

Les brises parfumées passent autour de lui, 

Le jardinier avec sa bêche. 

Quand le pourpre matin éveille le lièvre, 

Qui se glisse à chercher son repas matinal. 

Alors, à travers les rosées, il doit partir, 

Le jardinier, avec sa bêche. 

Quand le jour expirant dans l'ouest, 

Tire le rideau ,du repos de la nature, 

Il vole vers les bras qu'il aime le mieux, 

Le jardinier, avec sa bêche ^. 



1 Thû Vision. 

2 Lines on a Merry Ploughman. 

3 When Roty May cornes in wi* Flowers, 
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Ailleurs, le paysage prend plus de grandeur, de réalisme et de tristesse. 
On est en face de la véritable vie des champs, avec ses fatigues et la poésie 
qui, malgré tout, IloUe autour d'elle. Un bel exemple est le retour du 
laboureur, le samedi soir, après la semaine de dur acharnement contre 
le sol, avec la perspective du repos du lendemain. 

Lorsque novembre souffle bruyamment avec un sifflement Irrité, 

Le jour d^hiver décroissant est près de sa On ; 

Les bétes boueuses reviennent de la charme; 

Les iMiades noircissantes de corneilles vont à leur repos ; 

Le laboureur, usé de fatigue, s'en va de son travail ; 

Ce soir, son labeur de la semaine est terminé ; 

11 rassemble ses bêches, ses pioches et ses houes, 

Espérant passer le lendemain dans i*aise et le repos, 

Et las. à travers le moo/. il dirige ses pas vers la maison ^ 

On dirait un de ces poignants dessins de Millet oii des formes de 
paysans, anoblies par le crépuscule et toutefois traînant le poids du labeur, 
reviennent dans la mélancolie des soirs. 

On voit donc que, parmi les spectacles que sa contrée a déroulés devant 
les yeux de Burns, il a passé, sans les apercevoir pour ainsi dire, devant 
les paysages puissants et étranges, devant ce qu'on appellerait les paysages 
de grand romantisme, les décors à grand effet, ceux qye recherche le 
plus le goiU moderne. Ce n'était pas par ignorance, car l'attention avait 
été appelée sur eux ])ar Mac Pherson, et leur sublimité avait été rendue 
sinon avec une précision, du moins avec un sentiment qui n'a pas été 
surpassé. Burns n'a véritablement compris que le coin de terre où il a 
vécu, et il Ta dépeint de la façon la plus sommaire, la plus brève et la 
moins compliquée. Il a été très sensible aux impressions physiques de la 
nature, au retour du printemps, à la fraîcheur des matins, aux parfums 
du soir, aux douceurs des nuits claires, aux sensations agréables par 
lesquelles elle nous enveloppe dans ses grandes caresses, aux joies 
universelles auxquelles notre corps participe. En dehors de cela, il a 
rendu surtout les aspects familiers d'une campagne cultivée ; chez lui la 
nature est un arrière-plan à l'activité humaine. Il l'a vue comme un 
paysan, bien que le sentiment de la propriété n'apparaisse pas une fois 
chez lui, pas même le désir de posséder un bout de terre, ou de dire : 
« ce sont là mes arbres ». Cet amour du sol n'existait pas dans le cercle 
de pensée des fermiers de ce temps et de ce pays. Chez lui la nature 
ressemble au spectacle dont on jouit au mois d'Avril ou de Septembre, 
lorsqu'on se tient à mi-hauteur d'une colline et qu'on voit à ses pieds 
une plaine cultivée. Elle est animée et bruyante. De toutes parts on 
admire le travail humain dans son effort ou sa récompense, soit que les 

^' " - — ' ■ ■ ■ - >■■ .1 ■ — -1 ■■■■ ■-. ■. ■■■»■■ ■- —^ ■ ■ I II ■ ^^^m^^^m^^m^^,^ 

1 jne Cotlefs Saturday Night. 
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attelages de charrues se croisent enveloppés d'une buée légère, soit que 
les moissonneurs avancent en faisant reculer les blés devant eux ; jusqu'au 
fond de la plaine éclatent, çà et là, Féclair des rocs ou des faux, tandis 
que s'élèvent au loin les fumées des fermes. Il y a, dans cette contem- 
plation de l'activité humaine, quelque chose de rassurant et de noble. 
Ce n'est pas la nature menaçante et solitaire, c'est une nature à notre 
taille, qui porte un visage ami, conquise par l'homme et l'en remerciant. 

II. 

LA TBNDRBSSB POUR LBS BÈTBS. 

Dans cette animation de travaux champêtres qui fait une partie du sen- 
timent de la nature dans Burns, il y aurait à extraire tout un chapitre sur 
les animaux. Ce sont surtout ceux qui vivent avec l'homme : chiens, 
vaches, moutons, chevaux, les animaux qui peuplent une cour de ferme. 
Est-il besoin de dire qu'il les connaît admirablement? En cela, il n'est 
comparable qu'à La Fontaine. C'est la même observation, la même bonho- 
mie, la même familiarité, avec une pointe de raillerie. Il y a cependant 
quelques différences. La Fontaine a toujours une préoccupation humaine ; 
il donne à ses bêtes nos vices ou nos travers ; il les rend vicieuses ou 
ridicules à notre ressemblance ; il les complique à notre image. Il a pour 
elles une indulgence narquoise, mais c'est celle d'un vieil observateur qui 
connaît bien les défauts du monde et en sourit, sachant qu'on ne les 
guérira pas. Chez Burns, il y a plus de simplicité dans les bêtes et dans 
les sentiments qu'il a pour elles. Ce sont les animaux tels qu'ils sont, 
innocents à leur manière , sans rouerie tout au moins, et avec cette 
ignorance de leurs défauts qui les rend pardonnables comme les enfants. 
Leur âme ne sort pas d'un état d'enfance confuse. Burns les aime ainsi, 
tout franchement, non en moraliste curieux qui s'en amuse, mais en 
homme qui s'en sert et les pratique, qui apprécie leur obéissance, leur 
patience au labeur, leurs bonnes qualités, et qui leur sait gré de leur 
aide. Il n'y a pas, dans toute son œuvre, un seul passage où il en parle 
avec dureté et avec colère. L'amertume qu'il avait parfois à l'égard des 
hommes n'est jamais entrée dans ses relations avec les bêtes. Sa façon de 
leur parler est faite d'humour affectueux, et il n'a jamais mieux réussi ce 
mélange d'attendrissement et d'un peu de raillerie que lorsqu'il s'est 
adressé à elles. Il a sur elles tout un groupe de pièces qui sont parmi ses 
plus originales et ses meilleures. Il suffit d'en examiner quelques-unes, 
car il est impossible de négliger ce côté caractéristique de son génie. 

Une de ses premières productions : La Mort et les Dernières Paroles de 
la pauvre Mailie^ appartient à ce groupe de pièces. Toute sa bonhomie 
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pour les bétes y était déjà. Mailie sa brebis favorite paissait un jour, 
attachée à une longe, elle se prend le pied dans la corde et tombe dans 
un fossé. Hughoc, jeune gars stupide, arrive en flânant et l'aperçoit. Mais 
ridée ne lui vient pas de Ten retirer. Il demeure ébahi. Les yeux grands 
ouverts et les mains levées, le pauvre Hughoc reste là, comme une statue. 
La pauvre Mailie, voyant la sympathie sur sa face, le charge de porter à 
son maître ses dernières paroles et ses dernières recommandations. 

toi, dont la face lamentable 

Semble plaindre mon malbeareux état, 

BcoQte attentif mes derniers mots, 

Et porte-les à mon cher maître. 

Dis-loi que, s*ii a jamais 

Assez d^argent pour acheter une brebis, 

Oh I dis-lui de ne plus attacher ses moutons 

Avec ces méchantes cordes de chanvre ou de crin I 

Mais de les mettre dans un parc ou sur une colline, 

Et de les laisser errer à leur gré. 

Ainsi ses troupeaux croîtront et donneront 

Des vingtaines d*agneaux et des amas de laine ^ 

Mais Mailie est une bonne mère. Ses dernières pensées sont pour 
ses agneaux. Elle les recommande à son maître d'une façon à la fois 
touchante et comique. Rien n'est plus heureux que ce mélange de réelle 
anxiété maternelle et de détails particuliers et exacts, tels qu'ils peuvent 
s'offrir à une cervelle de brebis. 

Dis-lui qu'il fut un maître indulgent 

Et tovyours bon pour moi et les miens ; 

Maintenant, je lui laisse mes derniers vœux, 

Je lui confie mes pauvres agneaux. 

Oh t demande-lui de garder leurs pauvres vies, 

Des chiens, des renards, des couteaux de bouchers ; 

De leur donner du bon lait de vache en sufflsance, 

Jusqu*à ce qulls puissent se pourvoir eux-mêmes ; 

Et de les nourrir exactement matin et soir 

D*une poignée de foin ou d'une pleine-paume de blé. 

Puissent-ils ne jamais apprendre les façons 

De moutons mal élevés et gênants, 

Passer par les clôtures, voler et grignoter 

Aux rames de pois ou aux Uges de choux. 

Puissent-ils ainsi, comme lears grands-parents, 

Pendant maintes années passer sous les ciseaux. 

Ainsi les femmes leur donneront des morceaux de pain, 

El les enfants pleureront quand ils mourront ^. 

La sollicitude maternelle n'est pas satisfaite de ces conseils; elle 

^ The Death and Dying Words ofPoor Mailie 
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va plus loin. Un de ses agneaux est un jeune bélier, et quelle est la 
mère qui, sans le dire, ne prévoit pas les dangers auxquels son fils peut 
être exposé ? Dieu sait les tentations qui attendent la jeunesse ! Mailie, 
qui est une brebis d'expérience, les prévoit, hélas ! et elle en parle aussi 
clairement que la décence le lui permet. 

Mon pauvre petit bélier,. mon fils et mon héritier, 

Oli I dites au maître de l'élever avec soin, 

Et 8*ii vit pour devenir un mâle, 

De lui enseigner les bonnes façons, 

Et de PaverUr de ce que Je ne saurais dire, 

D'être content des brebis de la maison, 

Et de ne pas courir et porter partout sou tablier 

Gomme les autres chenapans perdus et dévergondés *. 

Et sa pauvre fillette si tendre et si innocente, Toubliera-t-elle ! N'est- 
ellc pas plus frêle encore et plus difficile à protéger que le jeune garçon, 
qui, après tout, rapportera toujours ses cornes à Tétable.^ 

Et toi, ma pauvre petite agnelte, 

Dieu te garde d'une longe et d*une corde ! 

Oh I puisses-tu ne Jamais te mésallier 

Avec un de ces méchants béliers des moors; 

Mais pense toujours à t'associcr et à t*unir 

Avec un mouton respectable comme toi ^ 

Elle expire en leur donnant sa bénédiction. 

Et maintenant, mes chéris, avec mon dernier soupir, 
, Je vous laisse ma bénédiction à tous doux, 

Et quand vous penserez à votre mère, 
Rappelez-vous d^étre bons Tun pour Tautre ^ . 

C'est un bon conseil. Des lèvres humaines ne le donneraient pas plus 
touchant; mais, pour conserver raccompagnemcnt de raillerie qui 
fredonne au-dessous de cette émotion, la pauvre Mailie promet à Hughoc 
que, s'il rapporte tout au maître et lui dit de brûler cette longe maudite, 
elle lui lègue pour sa peine, sa vessie. Carlyle, avec raison, admirait 
beaucoup cette pièce *. L'attendrissement y joue avec une bonne humeur 
qui le ramène à ses proportions et lui permet d'être plus sincère. Il y a 
vis-à-vis de certaines choses des émotions qu'il faut envelopper d'un peu 
d'ironie, pour payer le droit de les avoir. 

Comme si ce n'était pas assez de ce morceau pour immortaliser Mailie, 
Burns y avait ajouté une élégie, l'oraison fu;ièbre de cette pauvre bêle 
désormais plus glorieuse que bien des pasteurs de peuples. On reconnaîtra 

^ Thâ Death and Dying Words of Poof Mailie, 
* Carlyle. Essay on Burns. 

\ 
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facilement rimitation de Télégie de Hamilton de Gilbertfield sur le brave 
Heck, 

• 

Gémissez en vers, gémissez en prose. 

Que les larmes salées coulent sur votre nez ; 

Le destin de notre t>arde est achevé, 

Passé tout remède ; 

Voici le fattage de tous ses malheurs, 

Pauvre Maille est morte. 

Ce n*est pas la perte d'un peu d^argent. 
Qui pourrait tirer une larme si amère, 
Ou ^ire porter à notre sombre barde, 

Une étoffe de deuil ; 
Il a perdu une amie, une chère voisine, 
Mailie morte. 

Autour de la ferme, elle trottait près de lai ; 

A un demi-mille, elle le reconnaissait; 

Avec un bêlement amical, quand elle le voyait, 

Elle accourait rapidement ; 

Jamais n'approcha de lui ami plus fidèle 

Que Maille morte. 

Sûrement, c'était une brebis de sens. 

Et qui savait se conduire décemment ; 

Je puis le dire, jamais elle n'avait brisé une palissade. 

Pour voler avidement. 

Notre barde reste morose au coin de feu, 

Depuis que Mailie est morte. 

Ou s'il erre dans la vallée. 

Son agnette, son image vivante, 

Vient bôler près de lui sur la colline. 

Demandant du pain ; 

Et 11 laisse couler des perles amères, 

Car MaiUe est morte. 

Elle n'était pas fille de ces béliers des moors, 

Aux toisons feutrées, aux hanches velues ; 

Ses ancêtres furent amenés par bateau, 

D*nu delà de la Tweed : 

Meilleure chair ne passa jamais sous les ciseaux 

Que Mailie mort^. 

Malheur à l'homme qui, le premier fabriqua 
Cette vile et traîtresse chose — une corde! 
C'est elle qui fait que de bons garçons grimacent, passent la langue 

Dans un étranglement terrible ; 

Par elle, le bonnet de Robin a un crêpe flottant, 

Car MaiUe est morte. 
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vous tou9, bardes du joli Doon, 

Vous qai sur Les flots de TAyr accordez vos chansons, 

Venez, joignei-vous à la triste lamentation, 

Da roseau de Robin l 

Son cœar u*en prendra jamais le dessus, 

SaMailieest morte ^. 

Il y a la même connaissance des bêtes Qt la même bienveillance dans 
son poème des Deux Chiens, Le début est un modèle d'observation. Il y a 
là deux portraits de chiens qui sont parraits. Même John Brown, l'ami des 
chiens, le fîn connaisseur en physionomies canines, le peintre du brave 
petit Rab, bull-terrier blanc qui vainquit le grand chien de berger ; de 
Toby, un mâtin vulgaire noir et blanc, tout en jambes et gauche, mais 
qui avait de beaux yeux, de belles dents et un aboiement très riche ; de 
Wylie, « une exquise chienne de berger, rapide, svelte, délicate, belle 
comme un petit lévrier, gracieuse avec son poil ondulé et soyeux noir 
et feu, douce, bonne et pensive» ; même John Brown qui a dépeint 
Wasp «une chienne bull-terrier, noire tachetée, d'un sang pur, belle, 
colère, douce, avec une petite tête compacte, très bien formée, et une 
paire d'yeux merveilleux, aussi pleins de flamme et de douceur que 
ceux de la Grisi ; en vérité, elle avait un air de cette admirable femme, à 
la fois farouche et caressant », même John Brown l'inimitable peintre de 
Jock, de Toby, de Crab, de Rack, de Dick. et de tant d'autres chiens 
de second plan n'a rien fait de plus amical ^. La scène est jolie. Par un 
jour de juin, vers la fin de l'après-midi, les deux chiens, a qui n'ont pas 
grand'chose à faire à la maison », se retrouvent. L'un est un chien de 
condition ; il appartient à un lord, il s'appelle César et c'est un étranger, 
il vient de Terre-Neuve. Mais il connaît la condescendance. 

Son brillant collier de cuivre, avec cadenas et lettres. 

Le désignait comme un gentleman et un lettré ; 

Mais, bien qu*il fût de haut degré, 

11 n'avait pas d'orgueil, il n^était pas fler, 

Il passait volontiers une heure à échanger caresses. 

Même avec un mâtin de rétameur bohémien. 

A l'église, au marclié, au moulin ou à la forge. 

Il ne rencontrait pas un barbet, aussi crotté fût-il, 

Avec qui il ne s'arrêtât, comme tout heqreux de le voir : 

Et il levait la patte, sur les pierres et les monts, avec lui 3. 

L'autre est un chien commun, un chien de berger; il a un nom du 
pays, il s'appelle Luath ; il appartient à un pauvre laboureur ; il est 
humble, il n'a pas de collier de cuivre, mais c'est une bonne et brave 

1 Poor Mailie*s Eiegy, 

s John Brown. Rab and kis F^iends. — Vdr aussi, dans ce genre, le livre de Léon 
Qadel, Ma Kyrielle de Chiens. 

9 The Twa Dogt, 
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béte, gaie, honnête, intelligente, bon enfant. Comme son maître, il est 
populaire partout oii il va. Son portrait de prolétaire est joliment tracé. 

C'était an mAtio, mais flnaud et Adèle, 

Autant que chien qni ait jamais sauté fossé ou talus ; 

Sa l)onne figure honnête tachée de blanc 

Loi faisait des amis partout où U allait. 

Sa poitrine était blanche^ son dos 

Bien vêtu d*ane robe noire et luisante, 

Sa queue cossue, frisante en l*air, 

Se balançait au-dessus de son derrière en faisant des ronds ^ 

Quelles parties ils font ensemble ! Les distinctions sociales disparais- 
sent, le collier en cuivre est oublié. Ils s'en donnent à cœur joie. Rien 
n'est plus sérieusement comique, ni plus fidèle, que le tableau de leurs 
amusements de chiens, depuis les premières reconnaissances du nez et les 
bonjours en flairements, jusqu'aux courses éperdues et à la conversation 
qu'ils ont, gravement assis. 

Nul doute qu'ils s*aimaient beaucoup l*un l'autre, 

Et qu'ils faisaient une étroite paire d'inUmes ; 

Car tantôt ils se sentaient et se flairaient d'un nez amical, 

Tantôt ils grattaient le sol pour trouver des souris ou des taupes ; 

Tantôt ils s'échappaient en longues excursions. 

Et s'exténuaient à tour de rôle pour se distraire ; 

Jusqu'à ce que, rendus de jouer, 

Ils s'assirent sur un monticule, 

Et entamèrent une longue digression 

A propos des lords de la création ^ 

Et ils causent gravement et sagement de leurs maîtres, le premier, 
comme un valet qui profite mais n'est pas dupe de la somptueuse existence 
qu'on mène autour de lui; le second, comme un humble serviteur qui 
prend intérêt à la modeste vie à laquelle il est associé. 

Lorsqu'il s'agit d'animaux qui partagent sa vie, alors c*est une véritable 
camaraderie. Il leur parle d'une façon familière, amicale, touchante. Ce 
sont des compagnons qu'il a appris 'à apprécier, à estimer. Entre eux et 
lui, c'est de l'affection et de la causerie. Il se rappelle leurs services 
passés, et il les leur rappelle ; ils en causent ensemble. Ils ont partagé les 
bons et les mauvais jours. U les traite en amis fidèles et éprouvés. Ce 
mot revient continuellement. Quand Mailie est morte, il a perdu « une 
amie et une chère voisine * ». Quand il parle de Luath, le chien de berger 
qu'on vient de voir, il dit « c'était le chien d'un laboureur qui l'avait pour 

A The Twa Dog$. 

* Thô Dealh and Dying Words ofPoor Mailie. 
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son ami et camarade ' ». Même dans les circonstances oii un mouvement 
de brutalité peut échapper, il n'en a jamais avec eux. Son cheval, fourbu 
des longues courses de TExcise, se laisse tomber, non sans danger pour 
lui, puisque, peu de temps après, une chute pareille lui cassa le bras. 
Il écrit à un de ses amis : « Le pauvre diable s'est jeté sur ses genoux une 
dizaine de fois dans ces vingt derniers milles, me disant à sa manière : 
« Vois, ne suis-je pas ta fidèle haridelle de cheval, sur qui tu chevauches 
depuis maintes années * ». On voit qu'au lieu de se fâcher, il a été 
sensible à cet étonnement douloureux et à ces reproches d'animal 
surmené, qui ne comprend pas, et silencieusement supplie son maître. 
Son SaltU d%jaur de Fan d^wi Vietuo Fermier à sa vieille jument Maggie est 
un modèle achevé de cette bonne camaraderie et assurément un de ses 
chefs-d'œuvre d'humour et de bonté. C'est un morceau à lire doucement. 

Je te soulialte une bonne année, Maggie I 

Tiens ! voici une poignée de grains pour ton vieux sac : 

Bien que tu sois creuse des reins maintenant et noueuse, 

J'ai vu le jour 

Où tu pouvais courir comme un cerf, 

A travers une prairie. 

Bien que tu sois maintenant lente, raide et caduque , 

Et que ta vieille peau soit aussi blanche qu'une pâquerette , 

Je t'ai connue pommelée, lisse et luisante , 

Une jolie grise ; N 
il aurait fallu un g^llard pour oser t*agacer, 
Au temps jadis. 

Tu fus jadis au premier rang , 
Une jeune jument, forte, nerveuse et mince. 
Et tu posais bien une jambe aussi bien faite 

Que ceUes qui ont jamais foulé terre ; 
Et lu aurais pu voler par dessus une mare, 
Comme un oiseau. 

C'est maintenant la vingt-neuvième année, 

Depuis que tu étais la jument de mon brave père ; 

Il l*a donnée à moi, en dot bien claire, 

Avec cinquante marcs ; 

C'était peu, mais c'était de l'argent bien gagné, 

Et tu étais robuste. 

Quand la première fois j'allai faire ma cour à ma Jenny, 

Tu trottais alors à côté de ta mère, 

Bien que tu fusses friponne, maligne et joueuse. 

Tu ne fus jamais rétive, 

Mais familière, douce, tranquille et bonne, 

Et si jolie à voir I 



i The Twa Dogs. 

2 To Collector Mitchell, Sept. 1*790. 
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Tuj)iafrai8 toute flère, le jour 

Où J'amenai à la maison ma jolie fiancée ; 

Et elle, douce et gracieuse, se tenait sur toi, . 

Avec un air modeste I 

J'aurais pu défier tout Kyle-Stewart de me montrer 

Une paire comme vous deux. 

Bien que tu clampines et que tu boites maintenant, 
Et que tu vacilles , comme une lourde barque à saumbn , 
En ces temps-là, tu étais une trotteuse fameuse 
Pour les sabots et le vent ; 
Et tu les dépassais tous, si bien qu'ils se (rainaient 

Loin, loin derrière ! 

Quand toi et moi étions jeunes et fringants, 
Et que le repos à Tétable t'avait paru long. 
Comme tu piaffais, comme tu renâclais et hennissais , 

Comme tu enfilais la route I 
Les gens de la ville se sauvaient, s*écartaient, 
Disaient que tu étais folle. 

Quand tu avais eu ton avoine et que j'avais bu un coup , 

Enfilions-nous la route comme une hirondelle ! 

Aux courses des mariages , tu n*avais pas ta pareille. 

Pour le fond ou la vitesse , 

Tu les battais d'autant de queues que tu voulais, 

Partout où tu allais. 

Les petits chevaux de chasse à croupe avalée 

Auraient peut^tre pu te battre à une petite course ; 

Mais six milles écossais, alors tu essayais leur fond, 

Et tu les faisais souffler ; 

Pas de fouet, pas d^éperon, juste une baguette 

De saule ou de noisetier. 

Tu étais une aussi noble Inbourière, 

Qui ait jamais été attelée de cuir ou de corde ! 

Souvent toi et moi, en une poussée de huit heures. 

Par un bon temps de mars , 

Nous avons tourné six quarts d'acre. 

Pendant des journées à la file. 

Tu ne tirais pas à coups, lu ne plongeais pas, tu ne le dressais pas. 

Mais tu fouettais l'air de ta vieille queue , 

Tu étalais bien large ton poitrail bien rempli. 

Avec courage et force ; 

Les mottes pleines de racines se brisaient et craquaient, 

Puis versaient doucement. 

Quand la gelée durait longtemps et que les neiges étaient épaisses 

El menaçaient de relarder le travail, 

Je mettais à ta mesure un petit tas 

Au-dessus du bord ; 

Je savais que ma Maggie ne s'endormirait pas 

Pour cela, avant Tété. 
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A la voiture ou au chariot, tu ne l'arrêtais jamais, 

Tu aurais attaqué la montée la plus raide , 

Tu ne regimbais pas, tu ne forçais pas, tu ne saccadais pas, 

Pour ensuite tarréter à souffler ; 

Tu pressais ton pas, juste une idée, 

Et tu l'enlevais sans effort. 

Mon attelage est maintenant fait de tes enfants. 
Quatre bétes aussi vaillantes que bétes qui ont jamais tiré ; 
Sans compter six autres que j*ai vendues. 

Et que tu as nourries ; 
Elles m*ont rapporté treize livres deux, 
La moindre d*entre elles. 

Mainte dure journée, nous avons peiné ensemble, 

Et combattu dans ce monde fatiguant ! 

Et en mainte anxieuse journée, j*ai bien cru 

Que nous aurions le dessous ! 

Cependant, nous voici arrivés tous deux à la vieillesse, 

Ave(; quelque chose de côté. 

Et ne crois pas, ma vieille et Adèle camarade, 

Que maintenant peut-être tu as moins de mérite , 

Et que tes vieux jours puissent flnir dans la faim ; 

Sur mon dernier boisseau, 

Je réserverai le huitième d*un boisseau, 

Mis de côté pour toi. 

Usés et caducs nous voici arrivés ensemble à la vieillesse ; 
Nous trottinerons çà et là, Tun avec Tautre ; 
J'aurai bien soin de planter ton attache 

Sur un beau morceau d'hert)e, 

Où tu puisses noblement étendre ton cuir, 

Avec peu de fatigue ^ 

Si Ton rapproche celle pièce du discours, si joli cependant et si bon à 
sa façon, que Sterne adresse un jour, à Lyon, à un âne qui mangeait une 
feuille de chou, on verra du premier coup combien elle lui est supé- 
rieure *. Elle est bien plus simple, plus franche, plus naturelle, plus 
pleine de vie et d'expérience humaine, incomparablement plus réelle et 
plus solide. 

Il est impossible de quitter ce sujet des animaux dans Burns sans 
replacer une remarque qui revient à intervalles réguliers comme des 
traits de craie sur un mur. Nous notons ici — comme nous l'avons noté 
auparavant et comme nous aurons à la noter plus loin — sa merveilleuse 
puissance de personnification. Tandis que les animaux de La Fontaine 

■ - - ■■ — 

i The Auld Farmefs New Year Moming Salutation to his auld Mare Maggie, 
2 Stenie. Tris tram Shandy^ vol. vu, chap. xxxn. 
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et que Tâne de Sterne sont des animaux en général, ceux de Burns sont 
tous des personnalités. Sa pauvre Mailie, le chien Luath, la vieille et 
honniHe Maggie sont désormais des connaissances. Qui, les ayant 
connus, pourrait les oublier? Il n'est pas jusqu'à la jument que Nicol 
lui avait donnée à soigner qui n'ait sa ressemblance tracée en quelques 
traits. On l'appelait Peg Nicholson. C'était une aussi bonne jument baie 
que toutes les juments qui ont jamais trotté sur du fer. 

Peg Nicholson était une bonne jument baie 

Et jadis elle avait porté un prôtre ; 

Mais maintenant elle flotte au fll de la Nith, 

Banquet pour les poissons de la Solway. 

Peg Nicholson était une bonne jument baie,, 

Et un prêtre la montait durement ; 
Et très opprimée et meurtrie avait-elle été, 
Comme les bétes conduites par les prêtres^. 

Il avait de la pitié pour tous les malheurs qui peuvent arriver aux 
botes. 

Cette façon de traiter les animaux nous amène à ce qui, peut-être, e»t 
la véritable originalité de Burns dans le sentiment de la nature , nous 
voulons dire la richesse de tendresse, de pitié, de compassion, d'affection, 
qu'il a répandues sur toutes les choses animées. Il est en cela unique, 
bien au-delà des autres poètes. Wordsworth avait une âme trop sereine, 
trop nu-dessus des phénomènes particuliers ; son élévation le faisait 
séjourner dans une sorte d'optimisme oii les accidents n'arrivaient pas. 
Un flot de tendresse est sans doute sorti de l'âme de Shellev, mais elle 
était impersonnelle, vague, élémentaire, pour ainsi dire, s'adressant 
plutôt à des forces atmosphériques qu'à des êtres. Elle n'était pas pratique. 
C'était une aspiration naturaliste plutôt qu'un acte de sympathie humaine. 
Celui qui approche le plus de Burns est Cowper. Il a fallu une nature 
délicate, féminine, sensilive, pour avoir horreur de la souffrance des 
autres presque autant que ce cœur de paysan. Il est curieux devoir 
combien, après tout, la tendresse virile de celui-ci l'emporte sur la 
sensibilité exquise de l'autre. 

La première manifestation de ce sentiment est la haine de la chasse 
qui se trouve dans Cowper et dans Burns. Il est curieux de suivre, dans 
les pages de la littérature anglaise, les progrès de cette sympathie pour 
les bêtes blessées. Au xvi* siècle, il y en eut quelques exemples, 
entre autres la touchante scène où le mélancolique Jacques, sous son 

4 Blegy on WiUie NicoVt Mare, 
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chêne, au bord d'un ruisseau, voit arriver un cerf mourant ^ L'animal 
gémit, « les grosses larmes rondes se poursuivent Tune l'autre sur son 
muflle innocent et tombent dans le courant rapide, m Jacques, ce cœur 
original et bon, peut-être le plus surprenant personnage de Shakspeare, 
s'afflige, moralise et s'emporte contre la cruauté des hommes. 

Jurant que dous sommes 
De purs usurpateurs, des tyrans, ce qu*il y a de pire, 
D*effinayer les animaux et de les tuer 
Dans leur demeure assignée et naturelle '. 

Mais cette pièce de la Forêt des Ardennes est, pour le sentiment, un 
inconcevable anachronisme, elle va presque jusqu'à Wordsworth ; cette 
compassion des bêtes souffrantes n'est qu'un des étonnements qu'elle 
renferme. Il n'en est plus question ensuite de cette pitié ; il est facile de 
voir combien elle avait complètement disparu. Pope, qui appartenait au 
« féroce spiritualisme cartésien ^ », et n'avait pas su lire le discours de 
La Fontaine à Madame de la Sablière, voit tuer des oiseaux dans la forêt 
de Windsor. Il y trouve matière à quelques descriptions brillantes 
et sèches. Le chasseur lève son fusil et vise ; un coup de tonnerre éclate 
et fait tressaillir le ciel glacé. Tandis que dans leurs cercles aériens, les 
vanneaux criards effleurent la bruyère, ils sentent le plomb mortel ; 
tandis que, en montant, les alouettes préparent leurs notes, elles tombent 
et laissent leurs petites vies en l'air. Pope voit tomber un faisan, et il le 
peint en jolis vers, aussi éclatants que le plumage de l'oiseau. 



1 La Renaissance, dans sa larse sympathie pour toutes les formes de la vie, était plus 
capable de sentir cette pitié. Même dans un livre de chasseur on trouve un peu de la 
compassion de Jacques pour le malheureux cerf blessé. Dans Le Plaisir des champs^ de 
Claude Gauchet, achevé d'imprimer eu 1583, on trouve ces vers presque émus : 

Le cerf désespéré paravant qu'il endure 
La mort, tant de ses pieds que de sa teste dure 
Donne encor* à travers et, voulant se venger, 
De doux il se fait voir cruel eu tel danger, 
Bt aux chiens plus hardis en ceste part et ceste, 
Battant la terre aux pieds, il oppose sa teste. . . 

Le cerf sentant le fer 
Luy traverser le flanc, pour, pai^vret, se sauver, 
Du bras oui, relançant la sanglante allumelle, 
Veult le blesser encor* d'une plaje nouvelle. 
Se remet à fiiyr ; mais blessé et lassé, 
Il ne peut courir loin qu'il ne soit terrassé. 
Alors le pauvre cerf voyant sa dernière heure, 
Non sans faire pitié, à grosses larmes pleure ; 
Puis estant derechef de l'estoc transpercé 
Chancelle, quatre pas et tombe renversé. 

(LEsté, page 20T de l'édition Prosper Blanchemain). 
Sur la tendresse de certains poètes de l'Antiquité, en particulier de Lucrèce et de 
Virgile pour les animaux et les plantes, voir Histoire du Sentiment Poétique de là 
Nature dans V Antiquité', par Ëm. Oebhart, p. 111-12 et 182-84. 

^ As You Uke itj Acte ii, scène i. 

3 Le mot exact de M** Renan est « bien éloigné de la férocité du faux spiritualisme 
cartésien ». Nouvelles études d'histoire religieuse^ p. 882. 
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Voyez ! du fourré, le faisan s'envole avec un bruissement, 

Et monte Joyeux sur ses ailes triomphanteSf 

Courte est sa Joie ; il sent la brûlante blessure, 

Volète dans le sang et palpitant bat le sol 

Ah ! que lui servent ses teintes lustrées et chatoyantes, 

Sa crête de pourpre, ses yeux cerclés d^écarlate , 

Le vert si vif déployé sur ses plumes , 

Ses ailes {»einles et sa poitrine flamboyante d*or ? * 

Rien de plus, pas un mot de compassion. Tout d'un coup, la tendresse 
du mélancolique Jacques reparaît en même temps dans les deux poètes, 
à des degrés différents. Quel autre accent il y a déjà dans Cowper. 

Détestable Jeu 

Qui doit ses plaisirs à la donleur d*un autre , 

Qui se nourrit des sanglots et des gémissements mortels 

D'innocentes créatures, muettes, et pourtant douées 

De l'éloquence que les agonies inspirent, 

Celle des larmes silencieuses et des soupirs qui déchirent l'&me '. 

« 

Cette malédiction dans laquelle passe de la colère, phénomène rare 
dans cette âme bénigne, est reprise plus vigoureusement encore par 
Burns. Chez Cowper, cette aversion de la chasse est un peu la délicatesse 
et la timidité physiques ; chez lui, elle n'a pas cette faiblesse de nerfs. 
Elle est virile et toute en charité. Elle parait de tous côtés, dans le 
passage des Deux Ponts dUAyr cité plus haut, et dans maints endroits 
de ses chansons. Même quand il se promène avec Peggy, au moment où 
les vents d'ouest et les fusils meurtriers ramènent le plaisant temps 
d'automne, voyant les oiseaux se réjouir, il s'écrie : 

Aussi chaque espèce cherche son plaisir, 

Les sauvages et les tendres, 

Les uns se joignent en société et s'unissent en ligues. 

D'autres errent solitaires. 

Au loin, au loin, le cruel empire, 

La domination tyrannique de l'homme ; 

La joie du chasseur, le cri meurtrier, 

L'aile palpitante et sanglante s. 

Cette pensée lui gâte la beauté de la scène. Voir souffrir le jette hors 
de lui. Lorsque ses regards tombent sur les couvées blessées, pères, mères, 
petits, gisantes en un même carnage , il exècre a l'acte sauvage de 
l'homme* ». 

C'est à un mouvement de colère de ce genre qu'est dû son poème sur 



1 Pope. Wind&OT Forestj vers 111-118. 

* Cowper. Th9 Garden, vers 326-831. Voir encore, dans the Winter Walk cU Noon, 
un autre très beau passage sur la chasse, vers 886-96. 

^ Peggy. 

^ The Brig$ of Ayr. Voir aussi les vers On Scaring some Water-Fowl on Loch Turrit, 
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Le Lièvre blessé. « Un de ces derniers matins^ comme j'étais d'assez 
bonne heure dans les champs à semer du gazon, j'entendiis un coup de 
Tusil sortir d'une plantation voisine, et je vis presque aussitôt un pauvre 
petit lièvre blessé passer près de moi en boitant. Vous devinez mon 
indignation contre l'individu inhumain capable de tirer sur un lièvre en 
cette saison, quand ils ont tous des jeunes. En vérité il y a, dans cette 
façon de tuer, pour notre amusement, des individus de la création 
animale qui ne nous font pas de tort sensible, quelque chose que je ne 
puis réconcilier avec mon idée de la vertu ^ ». Il écrivit sous le coup de 
cette impression, le petit poème qui suit : 

Homme inhumain I maudite soit ton adresse barbare , 

Qbe ton œil qui vise au meurtre se de(«èchel 
Puisse la pitié ne jamais te consoler d*un soupir I 
Les plaisirs ne jamais réjouir ton cœur méchant ! 

Va vivre, pauvre coureur des bois et des champs , , 

Ton petit reste amer de vie : 
Les rougères épaisses et les plaines verdissantes 
rTont plus pour toi, ni refuge, ni nourriture, ni jeux. 

Va,malheureDx meurtri, vers quelque endroit de repos habituel , 
Cherche, non plus le repos, mais un lit pour mourir ! 
Les roseaux protecteurs bruiront au-dessus de toi, 
Et ta poitrine saignante pressera la terre froide. 

Peut-être Tangoisse d*une mère s*a]oute à ta souffrance. 

Tes deux petits jouent, se pressent avidement à ton flanc, 

Oh I orphelins dénués, qui maintenant leur donnera 

Cette vie qu'une mère seule peut donner ? 

Souvent quand pensif près des détours de la Nith j'attends^ 

Le calme crépuscule ou que je salue la joyeuse aurore, 

Je regretterai tes jeux sur la rosée de la prairie , 

Je maudirai le bras de ce scélérat, je plaindrai ton infortune^. 

On sent la boufTée de colère et de pitié qui lui a brusquement passé 
dans l'âme. Son exaspération était si forte qu'il se mit à jurer après le 
pauvre diable de fermier qui avait tiré le coup de fusil, disant qu'il avait 
envie de le jeter à l'eau, a Et il était alors de taille à le faire, ajoutait 
celui-ci, bien que je fusse alors jeune et vigoureux.' » 

Dans ces deux âmes de poètes , la sympathie , toujours en émoi , 
n'avait pas besoin d'être réveillée d'une secousse violente par l'aspect, 
brutal de la chasse. Le sang répandu par des animaux familiers impres- 
sionne toujours. Il faut l'endurcissement de l'habitude pour voir achever 

1 To Alex. Cunningham, 4tii May 1189. . , 

^ Verses on Seeing a Wounded Hare limp by me which a FeUùw hodjust skot, 

s Allan Gunninghaxn. Life of BumSt p. 985. 
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un oiseau en lui frappant Ja tôte sur une pierre, ou entendre les plaintes 
d'un lièvre blessé, lamentables et pareilles aux cris d'un enfant. Mais il y 
a dans le monde animal tant de souffrances muettes que nous ignorons, 
tant d'êtres que leur exiguïté, leur silence ou leur laideur écartent de 
nous I Notre pitié ne va jamais les trouver. Combien de nous songent aux 
oiselets qui raidis par le froid tombent des branches, ou aux troupeaux 
assaillis par l'ouragan? Qui s'apitoie sur les souffrances des poissons ou 
des insectes? Mais Cowper, sortant pour sa promenade d'un matin d'hiver, 
se demande, devant la plaine ensevelie sous la neige, ce que deviennent 
les milliers de petits chanteurs, de petits ménestrels, pour employer son 
mot , qui réjouissent en été les collines et les vallées ? Hélas ! la trop 
longue rigueur de l'année les tue. Ils vont se blottir dans des crevasses 
et des trous, s'cnsevelissant eux-mêmes avant que de mourir. Il prend en 
pitié jusqu'aux corbeaux amaigris qui volëtent sur les traces des 
voitures ^ Et un peu plus loin, il écrivait ces beaux vers, comme un 
plaidoyer et une intercession pour les plus chétives des forces de la vie. 

Je ne voudrais pas inscrire sur la Usle de mes amis , 
(Fùt-il doué de façons polies, d'un sens délicat , 
Mais dépourvu de seosibilité), l'homme 
Qui, sans nécessité, met le pied sur un ver. 
Un pas ioadvertent peut écraser le limaçon 
Qui rampe, le soir, sur le chemin public ; 
Mais celui qui a de inhumanité, s*il le voit , 
Marchera à côté et laissera le repUle vivre '. 

Burns, à la même époque, rendait les mêmes idées mais avec une 
autre puissance de pathétique et de réalité. Pendant les nuits d'hiver» 
quand l'orage mugissant fait osciller les clochers, il ne peut s'empêcher 
de penser aux bêtes exposées dehors, même aux. plus méchantes d'entre 
elles, à celles qui rôdent en quête de meurtres. 

En écoutant les portes et les Tenétres battre , 

Je pensais aux bestiaux grelottants , 

On aux pauvres moutons qui supportent ces assauts 

De la guerre de l'hiver, 
Et sous les tourbillons de neige, enfoncés dans la boue, se pressent 

Contre un pan de montagne. 

Chaque oiseau sautillant, petite, pauvrette créature, 
Qui; dans les mois joyeux du printemps, 
Me donnais plaisir à t*en tendre chanter, 

Que deviens-tu? 
Où abriteras-tu ton aile frissonnante. 
Où fermeras-tu les yeux ? 

1 Cowper. The Winter Moming Walky vers 80-95. 

2 Cowper. The Winter Walk at Noont vers 560-68. 

n. 23 
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Môme vous qoi, fatigués à la recherche du meurtre , 

R6dez solitaires, loin de vos farouches demeures I 

Le poulailler teiot de sang, le parc à moutons dévasté. 

Mon cœur oublie tout, 
Quand, implacable, la tempête sauvage 
Cruellement vous bat ! * 

Cette commisération pour les animaux s'ofTre à lui sous les formes les 
plus humble^ et sous les moindres prétextes. On sent qu'elle est sans 
cesse auprès de son esprit. Quand il visite les cascades de Bruar, et qu'il 
les trouve presque desséchées, faute d'ombrage, il pense aussitôt aux 
poissons délaissés par l'eau baissante, sur ces pierres qui perdent peu à 
peu leur grise teinte mouillée, et, selon son expression, blanchissent au 
soleil. 

Les tniUes, aux bonds légers, étincelantes, 

Qui jouent dans mes flots. 

Si dans leurs jaillissements fous, imprudents, 

Biles vont près de la rive, 

Et si, par malheur, elles s'y attardent longtemps. 

Le soleU me dessèche si vite, 

Qu*elles sont laissées sur les pierres qui blanchissent, 

Se tordant haletantes, expirantes ^. 

Et il feint que la cascade elle-même prie le duc d'Âthole de faire 
planter des arbres sur ses bords, afin que les oiseaux trouvent un abri 
qui les protège des orages, a et que les lièvres peureux dorment rassurés 
dans leur gîte d'berbes. » 

Si c'était alors, en 1782, dans la poésie moderne une telle nouveauté 
de s'occuper des humbles parmi les hommes que, soixante ans plus tard, 
en 1840, l'Université d'Oxford conférait à Wordsworlh, le degré de 
docteur pour avoir été le poète des pauvres * , c'était une nouveauté bien 
plus étrange que de s'intéresser aux misérables existences des plus 
infimes animaux. Il nous semble naturel aujourd'hui d'entendre un 
poète s'écrier : 

J'aime Taraignée et j'aime Tortie 
Parce qu'on les hait, 
Et que rien n*exauce et que tout ehàUe 
Leur morne souhait. ^ 

Mais de semblables déclarations étaient nouvelles à cette époque. 
Cowper et Burns étaient, en cela, des précurseurs. Ëst-il besoin cepen- 

1 A Winter Night. 

* The Bumbk Pétition of Bruar Water. 

3 Shairp. Studies in Poetry. 

4 Victor Hugo. Les Contemplations ^ Uvre i, Ama fille. 
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dant de faire remarquer combien h sympathie de Burns est la plus 
véhémente et la plus chaude des deux, et de quel plus fougueux élan Je 
tendresse elle est poussée ? Les recommandations de Cowper ont quelque 
chose d'impersonnel et de toujours calme. Ce sont des réflexions géné- 
rales, exprimées dans un style qui est un peu de sermon. Chez Burns, 
c'est presque toujours un fait individuel de sympathie s'adressant à l'être 
qu'il voit souffrir sous ses yeux plutôt qu'à des êtres perdus et confondus 
dans l'éloignement des généralités, sans s'étendre et se refroidir en une 
réflexion. Le sentiment jaillit, ardent, particulier, immédiat. L'émotion y 
bat toute vive. On sent que chacune de ses aventures de compassion a 
été pour son cœur un événement qui l'a remué. Aussi la forme est-elle 
toujours vivante et dramatique. Ce n'est plus une exhortation comme 
dans Cowper. C/est une scène à laquelle on assiste. Sa pièce à une Souris 
est un chef-d'œuvre, né d'une émotion de ce genre. 

Un jour de Novembre, quand les vents sont déjà durs sur le plateau de 
Mossgiel et annoncent l'hiver, il labourait un champ qu'on montre 
aujourd'hui. Le labour se faisait alors avec des attelages de quatre 
chevaux, le sol étant plus revéche et les charrues plus lourdes ; ils étaient 
généralement conduits par un jeune garçon qui marchait auprès d'eux, 
comme en certain pays l'aiguillonneur à. côté de ses bœufs. Le laboureur 
n'avait à s'occuper que de sa charrue. Burns menait son sillon quand le 
coutre coupa un nid de souris. I^ petite béte effrayée se sauva. Le garçon, 
qui se nommait John Blanc, voulait courir après elle et la tuer avec le 
bâton qui sert à faire ^mber la terre du soc ^ Mais Burns l'arrêta en lui 
demandant quel mal elle lui avait fait. Une grande compassion lui vint 
pour cette pauvre bestiole privée de son refuge à la veille de l'hiver. 
Une humble scène d'un instant : les chevaux arrêtés sous un ciel noirâtre, 
et ce jeune paysan appuyé sur le manche de sa charrue, regardant triste- 
ment cette poignée de l'élus de paille et de brindilles. Mais qui sait ce 
<juc de tels moments contiennent, où le cœur est inondé de bonté ? Ils 
portent leur indestructible récompense. Le plus souvent c'est un de ces 
souvenirs qui sont la parure de l'âme, et, en s'accumulant, finissent par 
la rendre belle. Celui-ci contenait plus encore. Burns reprit son sillon 
et travailla pensif pendant le reste de l'après-midi. Le soir, il réveilla 
John Blane, qui couchait dans le même grenier que lui, pour lui lire 
quelques vers. C'était un chef-d'œuvre, la récompense de ce moment 
d'infinie compassion. 

Pauvre petite béte lisse, crainUve, tremblante, 

, queUe panique il y a dans ta petite poitrine, 

Tu n'as pas besoin de te sauver si vite, 

Et de courir en trottinant. 

Je ne voudrais pour rien te poursuivre et te chasser. 

Avec ie bâton meurtrier. 



^ R. Chambers. Life of Burntt tom I, p. 14*7. 
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En vérité, Je mis triste que la domination de Thomme 

Ait brisé i*union sociale de la nature , 

Et justifie la mauvaise opinion 

Qui te fait t'enfuir 

De moi, ton pauvre compagnon, né de la terre 

Et mortel comme toi. 

« Je sais bien que parfois il t*arrive de voler, 
Mais quoi ? pauvre petite béte, il faut bien vivre ; 
Un épi par hasard dans deux douzaines de gerbes, 

G*e8t peu de chose. 

J^aurai une bénédiction avec le reste. 

Et Je n*y perdrai rien. 

Et ta mignonne maisonnette en ruines I 

Ses pauvres murs dispersés aux vents I 

Et rien maintenant pour en bâtir une autre. 

Plus un brin d'herbe ; 

Et les vents du glacial Décembre qui arrivent, 

Durs et aigus I 

Tu voyais les champs s'étendre nus et dépouillés. 

Et le triste hiver arriver vitemenl ; 

Et bien au chaud, ici, sous la rafale. 

Tu pensais demeurer. 

Lorsque soudain le contre cruel a passé 

Â travers ta cellule. 

Ce petit tas de feuilles et de fétus 

T^a coûté maint grignotement fatiguant. 

Te voici maintenant dehors, après tant de peine. 

Sans maison ni abri ; 

Pour supporter les brumes, les grésils d'hiver. 

Et les froides gelées blanches. 

Mais, petite souris, tu n*es pas la seule 

A prouver que la prévoyance peut être vaine. 

Les plans les mieux faits des souris et des hommes 

Bien souvent gauchissent , 

Et ne nous laissent que chagrins et souffrance 

Au lieu de la joie promise. 

Encore, es-tu heureuse, comparée à moi, 

Le présent seul te touche 

Moi hélas I en arrière je jette les yeux 

Sur de sombres perspectives. 

Et, en avant, bien que je ne puisse discerner, 

Je pressens et je redoute *. 

Il n'y a de comparable à une pareille pièce que Tanxiété et la tendresse 
avec laquelle Michelet suit, par delà les cimes neigeuses, à travers les 

^ To a Mouse, 
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nuits froides, au milieu des oiseaux de proie, les migrations du pauvre 
rossignol ^ 

Chose bien plus étrange encore chez un paysan accoutumé à couper 
les épis, à les écraser sous le fléau, à maltraiter le grain de mille 
manières, les plantes elles-mêmes participaient à cette tendresse. Sans 
le moindre penchant au panthéisme, auquel sa nature compacte et nouée 
en robuste personnalité ne se prétait pas, il y a pénétré aussi loin que 
des natures diffuses et vaporeuses comme Shelley, faites pour s'éprendre 
de modes d'existence vagues, flottants et pas encore solidifiés en 
conscience. Rien ne répugnait plus à son esprit clair et limité, mais sa 
sympathie le menait au fond des choses, jusqu'aux racines obscures 
communes à toute vie. Il sortait de tout ce qui vivait et pouvait souffrir, 
à quelque profondeur que ce fût, un appel qui montait jusqu'à lui. Plus 
tard, avec Wordsworth et surtout avec Shelley, les fleurs vivront, seront 
chéries, livreront leurs rôves, étudiés et devinés par ces purs poètes. Mais, 
à cette époque, c'était une chose inouïe véritablement. Cowper, lorsqu'il 
parle des plantes, ne dépasse pas les sentiments d'un jardinier ; ses vers 
font penser à ceux de l'abbé Delille. Darwin les décrivait en botaniste. 
Mais les aimer, les plaindre, sentir quelque chose qui ressemble à de 
l'émotion ou à de l'intérêt pour une fleur flétrie ou une branche brisée ! 
C'était une chose faite pour surprendre. 

Cependant, là encore, sa bonté a mené Burns plus loin que son esprit. 
Un jour de printemps, le soc de sa charrue trancha une pâquerette qui 
fleurissait avec confiance. Il ne put voir, sans être touché, la petite fleur 
expirante. Il écrivit une pièce qui est le pendant exact de celle sur la 
Souris, et qu'il est curieux d'en rapprocher. Elle est d'une teinte un peu 
moins sombre, de nuance plus gaie et plus riante. Et ce détail suffirait 
seul à montrer quelle était l'impressionnabilité de Burns. Sur les mêmes 
sujets, la première pièce fut écrite un jour de novembre, et la seconde 
un jour de printemps. Instinctivement, elles se sont présentées à son 
esprit dans deux tonalités différentes. Sans qu'il y ait presque un mot 
de description, la première est assombrie, la seconde a la clarté prin- 
tanière et l'écho d'un chant d'alouette. Les deux paysages ont passé dans 
l'émotion même et l'ont colorée différemment. 

Petite, modeste fleur, cerclée de cramoisi, 

Tu m*as rencontré dans une heure mauvaise 

II a fallu que j'écrase dans la poussière 

ta tige mince I 

T*épargner maintenant, n*est plus en mon pouvoir, 

Toi jolie perle. 

1 Mîchelet. LViseaUj Les Migrations. 
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' Hélas I ce n*est pas ta douce voisine, 

La gentille alouette, compagne faite pour toi, 
Qui te courbe dans les gouttes de rosée 
Sous sa poitrine tachetée, 
i Quand elle Jaillit au ciel Joyeuse, pour saluer 

r L* Est qui s*empourpre. 

l Le Nord aux dures morsures souffla froidement 
' Quand naguères, tu naquis humblement ; 

' Malgré cela» tout heureuse, tu parus et brillas 
[ Sous roaragan, 

î Dressant à peine au-dessus de ta mère, la terre 
;; Ta tendre forme. 

[' Les fleurs orgueilleuses que nos Jardins produisent, 

De hauts bois protecteurs et des murs les défendent ; 

Mais toi, au hasard, sous Tabri 

D*une motte on d*une pierre, 

Tu pares ce champ d'éteule aride. 

Ignorée, solitaire. 

U, vêtue de ton étroit mantelet, 
Tournant au soleil ta poitrine neigeuse. 
Tu lèves ta tète modeste, 
( D*une humble façon 

F Mais soudain, le soc soulève, arrache ton lit ; 

p Te voici prosternée. 

E 

* Telle est le sort de la Jeune fille 

* Douce fleurette des ombres rustiques ; 

Trompée par la simplicité de Tamour 

Et une confiance naïve. 

Comme toi, toute souillée, elle tombe, 

Et gît dans la poussière. 

Tel est le sort de Thumble barde, 

Sur le rude Océan de la vie, sous une mauvaise étoile. 

Il est inhabile à consulter la carte 

Du savoir prudent. 

Jusqu'à ce que les rafales soufflent, les vagues mugissent, 

Et Tengloutissent. 

^ Tel, le sort de la vertu malheureuse. 

Qui longtemps a lutté avec les besoins et les chagrins, 
Que l'orgueil et la malice humaine ont poussée 
^ Au bord de la misère; 

Arrachée de tous, ses soutiens, sauf le ciel, 
Ruinée, elle tombe. 

^ Et toi-même qui, gémis sur le destin de la pâquerette, 

î Ce destin est le tien, à une date prochaine ; 

Le soc de Tâpre ruine arrive droit 

En plein sur ta Jeunesse ; 

Bientôt être écrasé sous le poids du sillon 

Sera ta destinée I * 



7^ a Mountain Dcùsy, 



Reconaaissons tout de snîte que celle pièce est inférieure dans son 
ensemble à celle sur le nid de souria. Elle est moina touchante et moins 
parfaite. Les strophes de la fin, qui ont un intérêt dans l'histoire de 
Burns, car elles désignent évidemment Jane Armour, le poète lui-mâme 
et son père, la .surchargent. Elles la font trop tourner à l'allégorie et lui 
donnent à première vue l'air d'un cadre littéraire. Il y a aussi, à 
l'antépénultième strophe, une comparaison maritime, inopportune et hors . 
de proportions avec l'image qui devait à elle seule constituer la pièce. 
Elle en dérange l'unité et l'harmonie. 

Mais, ces réserves faites, on peut admirer. Rien de plus joli n'a été 
écrit sur la pâquerette, et surtout, ce qu'il faut toujours relever dans 
Burns, rien de plus précis. Sa petite toilette simple, sans prétentions, 
à peine relevée d'un liseré rose en février et rouge en avril, est indiquée 
en deux mots. Son amitié avec l'alouette, qui la réveille en lui trempant 
la tète dans la rosée et lui annonce le matin, est d'une grâce mignarde. 
Et qui a mieux rendu la petite personnalité de la pâquerette? I.a 
modestie, la gaité calme, la sagesse pratique de la vaillante fleurette , 
toujours d'égale humeur, qui s'accommode du moindre abri, fleurit par 
tous les temps et, avec son contenlemcnt et son humilité, ressemble à un 
sourire tranquille. Wordsworth dont elle était la favorite, et dont il se 
disait le poète : 

Douce fleur qut, probablement auras un Jour 
Ta place sur la tombe de ton poète *, 

a écrit sur elle une suite de pièces *. Elles sont d'une belle rêverie, mais 
trop vague. Biles manquent de quelque chose d'exact, de réalité fami- 
lière. Lessiennessont des pâquerettes élégantes et idéales ; elles ont 
perdu leur ingénuité de petites paysannes. I^ traits les plus précis 
semblent avoir été empruntés à Burns, comme lorsque la pâquerette est 
comparée à une jeune tîlle, dans sa simplicité, le jouet de toutes les 
tentations, ou lorsqu'elle est louée de trouver son abri sous tons les vents 
et d'être toujours « satisfaite, complaisante et douce ' ». Seul, le vieux 
Chaucer en a parlé avec une fraîcheur égale, n Au delà de toutes les 
(leurs de la prairie , j'aime ces (leurs blanches et rouges * «. Il avait 
pour elle une si grande affection qu'il se levait pour aller la voir s'ouvrir 
au soleil. 

Celte vue henreose adoucit tout mon ohagrin ; 
Si Joyeux suls-Je quand sais en présence 

' WorJflworIh. Tn Ihe Daity, Epitaphi and EUgiac Pùcei. 

* Dhiih les Poems of Ihe fancy : lo lh« Daisy; to tite Sam» Rower. — Dans lea 
Pomat of Senlimenl and Hc/tecUon : lo Ihe Daiiy. ~ Dans les EpUaphs and Eltgtae 
PitCfs : to ihe Dai-y. 

^ Ln Ywef iiitiluléo : to (he Same Flower, dana les i>oanM of Ihe Fancy. 

* Cliauccr. Prologue lo Ihe Legend of Gooi IVoinen. 



- 360 - 

D'elle, de lui faire toute révérence , 
Car elle est, de toutes les fleurs, la fleur 
Pleine de toute vertu et honneur, 
Et toujours également belle et de fraîches couleurs ; 
Et je Taime et sans cesse, l'aimé-je de nouveau ^. 

Et il ajoutait avec une charmante naïveté d'enthousiasme : 

Appuyé sur mon coude et mon côté , 
Tout le long jour suis-je résolu à rester étendu 
Pour rien autre, — et point ne mentirai-jo •>- 
Sinon regarder la p&querette , 
L'impératrice et la fleur de toutes les fleurs ; 
El si prio-je Dieu que tout bien lui advienne, 
Et, à cause d'elle, à tous ceux qui aiment les fleurs *. 

DansBurns, il va en plus le drame, la souffrance, Témotion, et une 
telle puissance d'individualité que, tandis que les autres poètes ont parlé 
delà pâquerette en général, il a fait de celle-ci une personne qui vit 
dans notre esprit, comme une petite amie qu'on ne saurait oublier. Si le 
vœu de Wordsworth a été exaucé ; si on a planté un saule sur la tombe 
de Musset; si Keats, qui disait en mourant qu'il sentait déjà les violettes 
pousser au-dessus de lui, dort sous les violettes ; Burns devrait avoir un 
tertre vert parsemé de pâquerettes, oii descendraient les rosées et d'où 
monteraient des alouettes. 

Cette exquise sensibilité pour toutes les formes de la vie n^était pas 
un artifice littéraire. Il la portait avec lui partout; elle faisait le charme 
de ses promenades solitaires et de ses rêveries. Dans une de ses plus 
belles lettres, il a admirablement rendu cette tendresse qui débordait 
de son âme et se déversait sur son chemin. C'est un passage qui, même 
après ses pièces sur la Souris et sur la Pâquerette , mérite d'être cité. Il 
respire peut-être mieux encore cette merveilleuse bonté. 

a J'avais erré au hasard dans les Ueux préférés de ma muse, sur les bords de TAyr, 
pour contempler la nature dans toute la galté de Tannée à son printemps. Le soleil 
du soir flamboyait au-dessus des lointaines collines, à l'ouest ; pas une haleine ne 
renfilait les fleurs cramoisies qui s'oui^raient, ou les feuilles vertes qui se déployaient. 
C^était un moment d'or pour un cœur poétique. J'écoutais les gazonilleurs emplumés 
qui répandaient leur harmonie de tous côtés, avec des égards de confrère, et je 
sortais fréquemment de mon sentier de peur de troubler leurs petites chansons ou de 
les faire s'envoler ailleurs en les effrayant. Sûrement, me disais-je, sûrement celui-là 
est un vrai misérable qui, insoucieux de vos efforts harmonieux pour lui plaire, 
peut suivre du regard vos détours, afin de découvrir vos retraites secrètes et vous 
dérober le seul trésor que la nature vous donne, votre plus cher bonheur, vos 
faibles peUts. Même le blanc rameau d*aubépines qui s'avançait en travers du 
chemin, quel est le cœur qui, en un semblable moment, pourrait ne pas s'intéresser 

^ Chaucer. Prologue to the Legend of Good Women. 
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à son bien-être, et ne pas désirer qu*il soit préservé des troupeaux qui broutent 
rudement ou du souffle meurtrier de l'est.? ^ 

N'est-ce pas adorable de bienfaisance ? Et la fin surtout n'est-elle pas 
exquise? Pour trouver Téquivalent de ces lignes charmantes, il faut se 
rappeler le Chant des Créatures du séraphique saint François d'Assise, qui 
ramassait les vers du chemin pour les mettre à l'abri des passants , et 
évitait qu'une goutte d'eau pure ne fût Irépignée et souillée. Un écrivain 
de nos jours, qui a lui aussi le sens de la vie des choses au point qu'il 
serait capable de s'adresser au ver de saint François d'Assise avec une 
polie et délicate ironie, lui en décerne pour ce fait un haut éloge '. Cette 
aménité pojir les choses est peut-être moins surprenante chez un ascète 
mystique, dont la personnalité s'atténue dans l'uniformité et le rêve paci- 
fique du cloître, que chez ce paysan pratique, foulé par la vie, réagissant 
contre ses chocs en tensions de volonté, et malmené par ses propres 
passions. Un passage comme celui de Burns n'a de supérieur que cette 
parole admirable de la Bible : « il ne brisera pas le roseau cassé et 
n'éteindra pas la mèche qui fume encore ^ ». 

Du reste, avec son habituelle clairvoyance intérieure, il se rendait 
compte que cette bonté était une partie de son génie. Dans son premier 
journal, il se dépeint à lui-même comme un homme « d'une bienveillance 
illimitée, envers toutes les créatures douées ou dénuées de raison * ». El 
dans la Vision, la Muse lui dit comme un des signes à quoi elle l'a 
reconnu poète ; 

Quand ia profonde (erre au manteau vert 

Encourageait tendrement la naissance de chaque fleurette, 

Que la joie et la musique se répandaient 

Dans chaque bocage, 

Je t'ai vu contempler le bonheur générai, 

Avec une inflnie tendresse ^ ». 

Une attraction croissante rapproche l'homme de la nature. Il n'appa- 
raît plus à l'écart et au-dessus d'elle. Les sciences immergent de plus 
en plus sa personnalité dans un océan de forces, où elle est roulée parle 
flot des mômes lois ; elles tendent à la confondre dans une vie coU?felive 
et, pour ainsi parler, dans une pulsation universelle. Le fond d'6xi.stence 
commun à toutes les espèces prend plus d'importance, monte presque 
jusqu'à la surface, ne laisse plus qu'une mince enveloppe de diversité, 
sous laquelle se devinent une origine semblable et une obscure fraternité. 

1 To Miss Wilhelmina Atexander, 18th Nov. \l6iS, 

2 KeiiQii. Nouvelles études d'Histoire Religieuse. François d'Assife. 
•^ Mathieu, chup. xii. 

* Common-place Book. 
s The Vision, 
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Sans le savoir, la poésie a fait le même travail en sens inverse : elle a 
rapproché l'homme des choses, comme la science a rapproché les choses 
de rhomme. Elle Ta amené à elles, l'a penché sur elles, lui a enseigné 
à s'y intéresser, a engagé sa sympathie dans leurs vicissitudes muettes. 
Elle enrôle peu à peu o les recrues du genre humain » contre la brutalité 
et la souffrance. Quel est \fi petit enfant qui, ayant appris à Técole la 
pièce sur le Nid de Souris ou la Pâquerette , n'en emportera pas un 
germe de douceur?^ Dans ce beau mouvement de concorde, quelques 
poètes ont eu, au-delà de Burns, une vue plus large des ressemblances, 
un sens plus grandiose de notre parenté avec les énergies profondes du 
monde, un plus vaste aperçu de l'ensemble, et, pour ainsi parler, une 
sympathie plus cosmogonique. Mais il a éprouvé, bien au-delà de tous 
les autres, la tendresse pour les êtres individuels , une tendresse qui n'a 
pris ni la forme vague d'une aspiration panthéiste , ni la fiorme indiffé- 
rente d'une adhésion intellectuelle, mais qui reste bien humaine, une 
vraie tendresse de cœur et qui n'allait pas loin des larmes. En cela Burns 
est unique. Wordsworth a dit qu'il faut ajouter à la nature : 

Le rayon 
La lumière i|ui n'a jamais existé rar la terre ni sar^i^océan, 
La consécration et le rêve du poètjs \ 

Burns n'a pas revêtu les choses d'une teinte plus céleste, mais il a 
répandu sur elles une infinie bonté. I^ est sa véritable originalité dans 
le sentiment de la nature, ce qui l'ennoblit, lui donne la *« consécration 
et le rêve du poète. » C'est par là, nous le verrons, et par là seulement, 
qu'il prend place parmi les modemeî^ Ici comme ailleurs il restera glo- 
rieux pour avoir beaucoup aimé. 



III. 

QUE LE SENTIMENT DE LA NATURE DANS BURNS EST TRÈS ÉLOIGNÉ 
DU SENTIMENT DE LA NATURE DANS LA POÉSIE MODERNE. 

La question qui se pose naturellement au bput de cette étude est 
celle-ci : Quels rapports y a-t-il entre cette façon de comprendre la 
Nature et le sentiment de la Nature dont est faite presque exclusivement 

1 Le bon Cowper avait eu conscience de cette influence adoucissante de la poésie et, 
après ses beaux plaidoyers pour les bêtes, il avait dit avec sa simplicité pénétrante : 

Je suis récompensé, et j'estime que les labeurs 

De la poésie ne sont pas perdus, à mes vers 

Peuvent s'interposer entre un animal et une sou&ancc. 

Et enseigner ù un seul tyran la pitié pour son esclave. 

Winter Walh at Noon, vers "725-29. 

* Wordsworth. Elegiac Stanzas, suggested by a Piclure of Peele Castle, in a 
Storm, painted by Sir George Beaumont. 



ffsm^ 



la poésie moderne. Burns peut-il compter parmi les poètes ([ui, depuis 
un siècle, l'ont si minutieusement décrite et si ricliement, l'ont tellement 
explorée, qu'ils ont pénétré, parités sentiers non Toulés, jusqu'à des 
sources nouvelles 7 

On entend assez souvent dire qu'il a contribué an mouvement qui a 
ramené l'homme vers la nature ; on lo voit cité à côté de Oowper et de 
Wordsworth, C'est, à nos yeux, une de ces erreurs qui se plissent dans les 
histoires littéraires, et finissent par s'y enraciner si fortement qu'on ne peut 
plus les en arracher. Rien n'est plus opposé au sentiment de la nature, 
tel qu'il a prévalu de nos temps, que celui de Burns. Toutefois la preuve 
cibest plus faible à concevoir qu'à fournir, car elle supposeuncétudedn 
sentiment delà nature dans la poésie anglaise modorne. Ce sentiment est 
quelque chose de complexe et de difficile à déchiffrer. Il est formé de cou- 
ches superposées, qui vont de l'écorce au cœur de la Nature, et de la plus 
délicate observation artistique à la plus jîrandiose généralisation philoso- 
phique. Il s'en faut que tous les poètes le possèdent en entier: quelques-uns 
plus peintres ne sont sensibles qu'aux phénomènes; d'autres, plus penseurs 
ne songent qu'à la grande vie centrale et perdent les manifestations de la 
surface; d'autres plus moralistes se placentenlre les deux et cherchent dans 
lesfaitsdesrapports, des analogiesavecTâmehumaine et parfois des leçons 
et des |iaraboles; quelques-uns, les plus grands, réunissent tout cela * . Il est 

' On pput Déf^tiger, dans une ttuda du BenlîmrDt moderne delà Nature, la parabole 
ijui est plutûl morale, et, dans aes formes los plus bautra, retigicuae. Elle est affbctée 
|>ar lu (iévelop]>cmenl itu sciiUment de la Nature, en ce que celai-d, en étendant l'obser- 
vation et In coiiiiniHBencc des pbénomèDra, lui fournit des points de roraparaisari et de 
m^itation plus nombreux et plus variéa. Elle peut raffecler do son coté en ce iju'il lui 
arrive d'ttudier la Naluro pour Irouvor des objets nouTcaui par quoi frapper les eaprils. 
Ellcsc conlenle bplua souvent d'illuairalioiis familières et connue». Mais elle ne s'occupe 
pUB de la Nature clle-mSme. Boasuet l'a inogistralemeiil définie, et a bien indicpié la ten- 
dance d'interprélelion morale qui la constitue, ii Jésus-<]briBt nous apprend dans ce sermon 
admirable à considérer la nature, les fleurs, les oiseaui, les anlmaui, notre corps, notre 
dme, notre accroissement insensible. aSn d'en prendre l'occasioD de nous élever A Dieu. 
Il nous fait voir toute k nuture d'une manière plus relevée, d'un ceit plus partant 
comme l'image de Dieu. Le ciel est son Irâiie : la terre est l'escabeau de ses pieds : la 
capitale du royaume est le siège de son empire : son soleil se lève, la ploie se répaud pour 
TOUS assurer de sa bonté. Tout vous en parle : il ne s'est pas laissé sans témoignage. • 
(Ueditalions sur l'Evangile. JSiiV joor]. 

On peut voir dans Itossuel luî-mame comment la Nature s'introduit dans cette inauiim 
d'interpréter le monde et l'enrichit. Il n'y a pas, dam la poésie moderne, de page plus 
admirable, plu; précise, on dirait presque plus moderne, si ce mot avait un sens en face 
delà beauté étemelle, que ce passage qui ednle en plein \v[i' aiècle. II est bon de le lire. 
ne fut-ce que pour se garder àci affirmations alwolues : « L« loUil s'avançait et ion 
approche te Initait connallre par une rèltsle blancheur gui se r^andail delouteité* ; 
les étoiles étaient disparues, el la lune s'était levée a<oêe ion eroiasant d'argent ii béait 
«( n v'/ que les yeui en élaieitt charmés. Bile semblait vouloir honorer le soleil en 
paraissant claire et illuminée par le rite qu'elie tournait vert lui: toutlejeile était 
obscur et ténébreux ; et un petit ttemi-cerele recevait seulement dans cet endroit4à un 
ravissant éclat par les rayons du soleil, comma du pire de ta lumière. Quand il la voit 
de ee c'ili'., elle reçoit une teîiile de lumière : plus elle la voil, plus sa lumière s'accroît : 

Îuand il tu voit tout i^olière. elle est ilnns son plein, el plus elle a de lumière, plus aile 
lit honneur à celui d'où elle lui vient. Mais voici un nouvel hommage qu'Mie rend 
à son céleste illuminateur. A mesure qu'il èpplDChalt, Jb la voyais dlspirattre ; lefaibte 
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peut-être possible de rétablir ces degrés dans leurs relations organiques, 
et de reconstituer ainsi un sentiment de la Nature dans tousses éléments ; 
mais c'est un essai qu'on n'ose pas entreprendre sans quelque défiance, 
tant le sujet est vaste et compliqué ^ Il y a pourtant intérêt à le tenter ; 
nous ne comprendrions pas entièrement la position de Burns dans la 
poésie moderne, si nous ne démêlions où il en est vis-à-vis d'une inspi- 
ration qui la constitue presque entièrement. 

Ce qui frappe tout d'abord dans les poètes modernes c'est une recherche 
curieuse d'effets naturels, plus rares, plus délicats, plus locaux, que ceux 
qui ont été rendus jusqu'à présent. Les longs aspects universels «t 
réguliers de la Nature semblent usés. II en faut de nouveaux, de plus 
subtils ou de plus étranges ! L'œil s'ingénie à découvrir des nuances 
imperceptibles ou des contrastes violents ; il saisit les phénomènes sur 
les bords.de la disparition ou dans leur explosion brutale. Des centaines 
de poètes ont noté des milliers d'effets inobservés. La poésie contemporaine 
est devenue un musée immense, inépuisable, où s'entassent des observa- 
tions d'une délicatesse ou d'une grandeur jusque-là inconnues. Il suffit 
d'y jeter un coup d'œil pour en comprendre la richesse. Wordsworth 
observe la teinte bronzée que les feuilles des haies prennent sur la clarté 
du soir ' ; il remarque que le crépuscule retire du gazon les multitudes 
de pâquyettes ' et fait disparaître les Heurs dans la haie assombrie ^ ; il 
suit la mince ligne bleue qui entoure le bord tranquille du lac '. Shelley 



croissant diminuait peu à peu, et quand le soleil se fut montre' tout à fait^ sa pâle et 
débile lumière s' évanouissant^ se perdit dans celle du grand astre qui paraissait^ dans 
laquelle elle fut comme absorbée : on voyait bien qu'elle ne pouvait avoir perdu sa 
lumière par l'approche du soleil qui réclairait, mais un petit astre cédait au grand, une 
pclite lumière se confondait avec la grande; et la place du croissant ne panU plus dans 
le ciel, où il tenait auparavant un si beau rang^ parmi tes étoiles {Traité sur la 
Concupiscence, chap. xxxii). Il n'y a pas dans Rousseau, ni dans Bernardin de Saint- 
Pierre, ni dans Chateaubriand, ni dans Victor Hugo, une description d'aurore compa- 
rable à celle-là. C'est aussi beau que les plus belles pages de ciel de Wordsworth. Il ne se 
rencontre probablement pas, parmi les descriptifs de ce siècle-ci, un tableau d'une lumière 
pareille, sans parler de la majesté et de la grâce. On trouve un grand nombre d'exem- 
ples charmants du mélange de nature et de morale dans saint François de Sales. Si Ton 
veut voir ce que peut donner ce système, lorsqu'il lui manque l'élément vivifiant et rajeu- 
nissant de l'ooservation naturelle, on n'a qu'à parcourir le livre de Mgr de la Bouillerie : 
Le Symbolisme de la Nature. 

1 Nous avons été aidé dans l'ensemble de cette étude par deux livres de haute et noble 
pensée : Theology in ihe English Poets par le Rev. Stopford Brooke — eiOn the 
Poelic Interprétation of Nature par le Principal Shairp. — Chez nous les livres de 
M. de Laprade, avec toute leur éloquence, sont vagues et sans étreinte. — On lira avec 
fruit le grand ouvrage de Ruskin : Modem Painters, qui porte presque uniquement sur 
la manière de rendre la nature, et qui est une œuvre d ordre très haut. 

* Wordsworth. 

3 Id Evening Voluntaries VI. 

^ Id. Excursion ^ Book i. 

^ Id. Poemi written in Youth : an Evening Walk. 
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voit passer les averses TraDgées d'arcs -eD-ciel ', et les frissons noirs qne 
le vent fait courir sur tes vagues * ; ailleurs, la lune répand son lustre, 
et le brouillard jaune (fui remplit l'atmosphère boit sa lumière jusqu'à 
s'en remplir ^ ; s'il regarde un coucher de soleil, il remarque que les 
lignes d'or suspendues aux nuages couleur de cendres descendent 
jusqu'aux pointes lointaines du gazon et jusqu'aux télés blanchâtres des 
pissenlits *. Coleridge note les épis retenus par les baies des sentiers 
étroits * ; le pclil cône de sable qui danse silencieusement au fond d'une 
source ' ; les glaçons qui, au bord des loits, brillent paisiblement sous 
la lune paisible ^ ; le double bruit de la pluie : le bruit net, tout auprès 
et le murmure confus, autour *; ou bien, appliquant la même pénétration 
de regard à des objets plus vastes, il observe combien, torit derrière le 
mont Blanc, un peu avant l'aube, l'air semble compact, noir, une masse 
d'ébénc où ta montagne pénètre comme un coin d'argent '. Keats saisit 
le rellel dont les nageoires satinées et les écailles d'or des poissons 
allument l'eau " ; Tennyson, le luisant des bourgeons de marronniers ou 
l'iris plus vif que le printemps met au col bronzé 'des tourterelles". Tous 
ces effets, jamais l'œil humain ne les avait discernés, détaches du fonds 
commun des crépuscules, des aurores, des printemps antérieurs. On a tout 
exploré, jusqu'aux volcans, jusqu'aux galeries souterraines des' mines, 
jusqu'aux profondeurs des mers '*. A cet exercice, la poésie est devenue 
merveilleusement habile. Elle s'est enrichie et renouvelée. Mais ces qualités 
nouvelles n'ont pas été sans quelques défauts. C'est quelquefois l'excès 
de richesse, la luxuriance de détails, un fouillis qui étoufTe le paysage ; 
et partant, la confusion ; le lierre cache l'arbre. C'est souvent le cas dans 
Keals et dans Sbelley. Pour les poètes plus sobres, comme Tennyson, le 
danger est de peindre la nature avec quelques traits exceptionnels ou 
trop particuliers, et d'omettre les traits essentiels sur lesquels, dans la 
réalité, les premiers reposent comme les fleurs sur leur rameau. Il en 

' Hhelley. H-ometheta, Acte lii. 

' Id. Aliistor. 

s Id. Alailor 

* Id. Ihe Suniel. 

» Coleridge. Tho Thre» Gravet. 

< Id. Instription for a Fountain on a Hmlh. 

'' Id. Froit al Miinighl. 

" Id. in ode lo the Kiùn. 

^ Id.llymn before Sunrin inihe vala af Chamouni. 

I* Kenu. Imilalion of Spenser. ^ 

V Tennyson. LocktUs/ Hall. 

<' On trou vers des exemples de ces descriptions soulemiiieB d*iwl'.ll(U/of de Sh^Iey; 
et du men-eillcuiies descriptions souE-maiines dans l'acle iv du Prometheut IMound et 
dans mainte autres possegea de Sbelley, el lusà dans le livre ui de l'^r-" — '— '- 
Keeta. Ili avaient, du reste, été précédés par Shakspeare dans sa - ' - - 
Clareoce {Hichard III, Acte i, eccne 4). 
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résulte un défaut de vérité, de solidité : des paysages en Tair et sans 
soutien, auxquels manquent la substance et le fond, semblables à des 
vêtements dont on ne peindrait que les broderies et les perles. Le seul 
Wordsworth est resté dans l'exacte mesure. Ces qualités et ces défauts, 
Burns ne les a pas; il n a pas la façon moderne de [)eindre la nature.Ii se 
contente, on l'a vu, des eff^ les plus ordinaires ; il les prend simplement 
par oii ils se présentent à tous ; il les rend d'un trait rapide et simple. 
Pour toute la partie pittoresque, il n'appartient en rien, pas même de très 
loin, à l'école moderne. 

Au-delà de cette observation raffinée et aiguë des faits naturels, il y a 
une communication, un échange entre l'homme et les choses. L'homme 
donne à la Nature une interprétation humaine. Il lui prête des sentiments, 
un caractère. Il la peint, comme l'a dit un écrivain de nos jours , avec 
des épithètes morales ^ Cette façon de l'animer peut être faite dans deux 
sens différents. 

Certains poètes se contentent de jeter sur la Nature leur émotion du 
moment. Elle /assombrit ou s'égaie, selon qu'il sont cux7mémes tristes 
ou joyeux ; elle prend la teinte de leur ftme. Elle ne détient rien de son 
propre fonds, ni signification, ni caractère. Elle attend, pour savoir 
ce qu'elle ressentira, que nous le lui disions. Un site n'est ni mélancolique 
ai riant par lui-même ; il devient l'un ou l'autre selon l'homme qui y 
apparaît. Le même site, visité par deux hommes dont l'âme est agitée 
d'émotions opposées, aura des aspects opposés. I^ Nature n*a pas 
d'expression ; elle n'est qu'un écho qui répète les choses qu'on lui dit, 
pleure ou se réjouit selon les paroles qu'on lui jette ; elle attend de nous 
son mot d'ordre. 

Puisqu'elle est si docile à leurs modifications , ces poètes prennent la 
Nature pour confidente. Ils lui racontent leurs secrets ; ils lui révèlent 
leurs chagrins, en lui demandant d'y prendre part. Ils la chargent de 
commissions dont les ruisseaux, les vents et les (leurs s'acquittent '. Ils 
lui recommandent de garder le souvenir de leurs amours. 

lac, rochers muets, grottes, forêt obscure, 
Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir 
Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature, 
Au moins le souvenir ^. 

Comme si le seul souvenir que garde la Nature de nos amours, n'était 
pas celui que, depuis Virgile, le^ amoureux gravent dans l'écorce des 

^ Renan. Souvenirs de Jeunetse. Issy. 

' Voir un exempl&de ces demandes dans Aîaud de Tcnnyson, oldans uu poème, qui 
est d'ftilleu» une uniiation de Maud, dans Gwen de Levais Morris. 

9 Lamartine. Le Lao. 
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arbres^; comme si elle n\était pas indifférente et ignorante de nos 
passions et de nos petits drames intérieurs ; comme si son impassibilité 
dans la Tristesse d^Olympio 

Nature au front serein , comme vous oubliez I ' 

n'était pas plus conforme à la réalité que les supplications du Lac 
Non I la Nature n'épouse pas notre âme. Elle a son propre rêve que 
le nôtre ne trouble pas. Elle vit à l'écart, nous permettant d'aller à 
elle, dédaigneuse de venir à nous. On peut toucher du doigt l'excès 
de cette manière, dans Tennyson, qui a une tendance à substituer 
des préoccupations humaines, précises et particulières, au rêve ignoré 
et vaste des choses. Ainsi, dans Maudy les oiseaux ne chantent plus 
pour eux-mêmes, ils n'ont plus, selon l'expression de Wordsworth, leurs 
pensées que nous ne pouvons mesurer ^, ils disent tous : « Où est Maud, 
Maud, Maud ? » ^ Un peu plus loin, dans un passage d'ailleurs exquis, 
lorsque le héros attend la jeune lille à la nuit tombée, les fleurs du 
jardin ne s'enivrent pas de brises tièdes, elles ne s'endorment pas dans 
des rayons de lune, ne se rafraîchissent pas dans leur songe de rosée 
nocturne. Leurs propres délices sont oubliées. Toutes les roses et tous 
les lis ne rêvent qu'à cette entrevue humaine. 

Une larme splendide est tombée 

De la grenadin e de la porte , 

Elle arrive, ma colombe, ma chérie, 

EUe arrive, ma vie, ma destinée. 

La rose rouge crie : « EUe est près, elle est près! « 

Et la rose blanche plenre : « Elle tarde I • 

Le pied-d'alouctte écoule : « Je l'entends, je Tentends I m 

Et le lis soupire : » Je Tatteuds I » ^ 

Cette façon d'imposer à la Nature notre nuance du moment et de 
soumettre le monde à la mobilité de nos impressions est, à coup sûr, 
scientifiquement inexacte. Elle a été durement désignée parRuskin sous 
le nom de c( pathetic fallacy » ; et on s'explique que cette condamnation 
du grand esthéticien soit absolue pour la peinture, qui prend comme 
moyen d'expression la reproduction même des choses, qui n'est pas char- 
gée de rendre certains états d'âme , mais de les éveiller, et a pour 
langage la reproduction de la réalité. En ce qui concerne la poésie, 
cet arrêt est excessif; M. Shairp et M. Stopford Brook ont, ce nous 
semble, tort de l'accueillir sans réserves*. Car, si cette humanisa- 

1 Virgile. Egloga X, v. 53. 

* V. Hugo. Tristesse d'Olympia. 

3 Wordsworth. Poems of Sentiment and Reflexion. Lines Written in Barly Spring, 

* Tennyson. Maud, Part. i. xii. 

s Voir M. Stopford Bi-ook dans sa Theology in the English Poetn^ Lecture vi, et 
M. Shairp dens On the Poelic Interprétation of Nature, Chap. vni. Cependant 
M. Shairp fait quelques objections et réserve les droits du poète dramatique ou épique. 
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tion est fausse en tant (|ue conception de la Nature en soi, elle peut 
être une disposition, ou si Ton veut une superstition naturelle du 
cœur humain. Sans doute, la Nature ne perd pas son temps à nous 
écouter ; mais nous ne pouvons parfois nous empêcher de lui parler. 
Notre instinct de monologue se fait jour par là. Le fait est vrai 
psychologiquement. Il y a, dans une passion qui déforme ou supprime 
la réalité extérieure, une plus grande réalité passionnelle ; son erreur 
même démontre sa violence ; et il est naturel qu'un cœur qui déborde 
s'épanche sur les choses ^ Toutefois, il faut noter qu'il ne s'agit plus 
alors de la Nature, mais de l'âme humaine. Aussi cette attitude ne 
suppose-t-elle aucun sentiment profond ou exact de la Nature. Elle n'en 
implique aucunement l'étude. Elle est très simple, très primitive, à la 
portée de tous. Elle a été commune parmi les anciens *. Dans ce système, 
la Nature n'a pas d'existence morale. C'est une confidente qui écoute tout 
et ne dit rien. On n'y trouve jamais que des effusions humaines qui ne 
nous apprennent rien sur elle. Il n'en peut sortir ni joie, ni consolation, 
ni conseils, aucune influence, aucun baume. 

On pourrait deviner presque à coup sûr, que Burns^ à cause de sa 
faible préoccupation de la Nature et de sa débordante personnalité, a 
pratiqué cette première méthode d'humanisation. C'est en effet ce qui lui 
arrive constamment, il tombe dans la « pathetic fallacy », comme lors- 
qu'il recommande à la rivière Afton de couler doucement pour ne pas 
réveiller Mary ', ou lorsqu'il dit : 

Vous, rives et talus du joli Doon, 

Comment pouvez-vous fleurir si fratcheroent ? 

'Comment pouvez-vous chanter, peUts oiseaux 

Quand je suis si plein de souci ? ^ 

»-■■■' 

Wl est carieux de voir Wordsworth rerendiqaer pour le cœnr humaio le dpoil^«e 
projeter en dehors et de s^emparer de ce qui Tentoure. 

Les Poètes, dans leurs élégies et leurs chants 

Où ils pleurent les disparus, demandent aux bosquets, « 

Demandent aux collines, aux ruisseaux de partager leur deuil, 

JSt aux insensibles rochers ; cela n'est pas Tain, car ûa parlent 

Dans ces invocations, avec une voix 

Qui obéit à la puissante force créatrice de la passion homaine. Il y a des sympathies 

Plus paisibles, et cependant de même race, , 

Qui pénètrent dans les esprits méditatif 

Et grandissent avec la réflexion. J'étais debout près de cette source 

Et je regardai son onde, tant que nous parûmes ressentir 

Une même tristesse, die et moi. . . , etc. 

The Excursion, Book i. 

Il parle d'une fontaine abandonnée, que des mains humaines activaient et faisaient'x,^ 
courir, maintenant abandonnée et croupissante. >. 

2 Voir les Elégies de Bion, et de Moschus, et celle de Virgile. S 

3 Voir la pièce, page 2*70. 
^ The Banks of Doon, 
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Un des exemples les plus complets et les plus brillants de cette 
manière se trouve dans son Elégie sur k Capitaine Matthew Anderson. On 
y saisit ce qu'elle a de faux ; même lorsqu'elle est mise en œuvre au 
moyen de touches justes et fermes, l'ensemble ne donne qu'une impres- 
sion douteuse. Presque chacune des strophes qui suivent est un petit 
tableau exact et solide ; on y peut même reconnaître aussi bien qu'en 
n'importe quel autre passage de ses œuvres sa fidélité d'observation, et 
cependant la pièce a quelque chose de factice et de forcé. ' 

U est mort I 11 est mort I il nous a été arraché t 

Le meilleur des hommes qui fut jamais I 

Matttiew, la nature eUe-môme te pleurera, 

Par bols et par landes, 

Où peut-être erre la Pitié solitaire, 

Exilée de parmi les hommes I 

Vous collines I proches voisines des étoiles, 
Qui dressez fièrement sur vos crêtes lescaims^, 
Vous falaises, asiles des aigles qui planent, 
Où rËcho sommeUle, 
Venez vons Joindre, 6 les plus mdes enfants de la Nature, 
A mes chants qui gémissent I 

Pleurez, vous, bosquets que connaît le ramier, 

Bois pleins de noiseûers, et vaUons pleins d*épines ! 

Vous ruisselets tortueux qui descendez vos glens, 

En trébuchant bruyamment. 

Ou en écumant fort, en bondissant vite. 

De cascade en cascade. 

Pleurez, petites campanules dans les prés. 
Vous fastueuses digitales belles à voir. 
Vous chèvrefeuilles qui pendez joliment 

En bosquets embaumés. 

Vous roses sur vos épineuses tiges, 

Les premières d'entre les fleurs. 

A Taurore, quand chaque brin d'herbe 

PUe avec un diamant à son faite. 

Le soir, quand les fèves répandent leur senteur 

Dans la brise bruissante. 

Vous lièvres qui courez dans la clairière, 

Venez, joignez-vous à mes plaintes. 

Pleurez, vous chanteurs des bols. 

Vous grouse qui vous nourrissez des l)ourgeons de bruyère. 

Vous courlis qui faites vos appels dans les nuages. 

Vous pluviers siffleurs ; 

Et pleurez aussi, couvées bruyantes de perdrix. 

Il est parti pour jamais. 

^ Amas de pierres. 

n. U 
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Pleurez, foulques brunes, et sarcelles tachetées. 

Vous hérons pécheurs qui guettez les anguilles, 

Vous canards et malarts qui, dans vos cercles aériens, 

Enveloppez le lac ; 
£t vous butors, jusqu*à ce que les fondrières résonnent. 

Criez à cause de lui. 

Pleurez, raies de genêts qui piaillez à la chute du jour. 

Parmi les champs briliant de trèfle en fleur, 

Quand vous vous envolerez pour votre voyage annuel. 

Loin de nos froids rivages. 

Dites à ces terres lointaines qui glt dans Targfle 

Qui nous (rtenrons. 

Vous, hiboui, de votre chambre de lierre. 
Dans quelque vieil arbre ou quelque tour hantée, 
A Theure où la lune, avec un regard silencieux. 

Montre sa corne. 

Pleurez à Theure morne de minuit. 

Jusqu'à l'éveil du matin. 

rivières, forêts, collines et plaines I 

Vous avez souvent entendu mes chants joyeux ; 

Mais maintenant que me reste-t-il 

SUion des histoires de tristesse? 

Et de mes yeux ces gouttes qui tombent 

Couleront toi^ours. 

Pleure, Printemps, mignon de Tannée ! 

Chaque corolle de primevère contiendra une larme ; 

Toi, Eté, tandis que les épis des blés 

Dressent leur tète. 

Déchire tes tresses brillantes, vertes, fleuries, 

pour celui qui est mort. 

Toi, Autonme, en chevelure dorée. 

Déchire de douleur ton manteau Jaunâtre ! 

Toi, Hiver, qui lances à travers les airs 

La rafale hurlante. 

Annonce à travers le monde dénudé 

Le mérite que nous avons perdu. 

Pleure-le, toi Soleil, grande source de lumière, 

Pleure, impératrice de la nuit silencieuse! 

Et vous, brillantes, scintillantes petites étoiles, 

Pleurez mon Malthew I 

Car à travers vos orbes il a pris son vol, 

Pour ne revenir jamais. 

Henderson I 6 homme, 6 frère ! 

Bs-tu parti et parti pour toujours? 

Et as-tu traversé cette rivière inconnue. 

Limite sombre de la vie? 

Le pareil à toi, où le trouverons-nous, 

A travers le monde entier? 
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Allez à vos tombes sculptées, ô grands, 

Dans toat le vain clinquant de votre pompe! 

Près de ton honnête gazon je resterai, 

honnête homme I 

Et je pleurerai le destin du meilleur garçon 

Qui jamais fut couché en terre. 

Il convient de dire que ce morceau n'est pas dans la véritable veine 
de Burns. Il est de la seconde période de sa vie, il sent l'exercice litté- 
raire. 11 est probable qu'il en avait emprunté le modèle à quelque imita- 
tion des élégies classiques. C'est la charpente des élégies de Bion et de 
Moschus, qui s'est propagée dans la littérature à travers mille copies. Si 
l'on y regarde de près, on verra que c'est au fond presque la même 
construction que celle de VAdonaït de Shelley. Tel qu'il est, c'est un 
parfait spécimen de l'envahissement de la nature par les sentiments 
humains. C'est une tendance absolument opposée à l'école moderne de 
Poésie ; et si l'on veut comprendre combien celle-ci a essayé de réagir 
contre elle, on n'a qu'à relire les vers de Coleridge. 

Ecoutez ! le Rossignol commence sa chanson 
Oiseau « très musical, très mélancolique! » 
Un oiseau mélancolique ! Oh ! frivole pensée ! 
Dans la nature il n'y a rien de mélancolique. 
Mais une nuit, un homme a erré^ dont le cœur était percé, 
Du souvenir de quelque douloureuse injustice, 
D'une lente maladie où d'un amour dédaigné. 
Et le malheureux I il a rempli toutes choses de lui-môme, 
Et fait dure par tous les bruits charmants l'histoire 
De sa propre peine. C'est lui, ou un semblable à lui. 
Qui a le premier appelé ces notes un chant mélancolique. 
Puis plus d'un poète a répété cettte imagination. . . 

. . . Nous avons appris 
Une science dfflférente : nous n'avons pas le droit de profaner ainsi 
Les douces voix de la nature, toujours pleines d'amour et de Joie I ^ 

C'est une véritable protestation contre cette soumission de la Nature à 
nos passions, et une revendication de son indépendance vis-à-vis de 
nous. Ici encore, on voit combien Burns était, sur ce point, en dehors 
du courant de la poésie moderne. 

Mais il y a une méthode toute moderne et toute différente de peindre 
la Nature avec des épithètes morales. Pour Wordsworth, pour Shelley, 
ses vrais poètes, et pour les autres poètes dans leurs vrais moments, un 
caractère appartient bien aux choses. Elles le possèdent, même 
lorsqu'aucun'esprit humain n'est là pour le leur communiquer. La Nature 

< Coleridge. The Nightingale. 
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n'est pas à notre disposition. Une expression permanente réside en elle. 

Elle a des heures et des humeurs différentes. L'Automne, où tout meurt, 

a une mélancolie réelle ; le Printemps, une réelle gaité. Lorsque Shelley 

rend en des vers navrants la désolation d'un jardin jonché de dépouilles 

de fleurs et saisi tout entier par la décomposition automnale ^ ; lorsque 

Wordsworth, à la première douce journée de mars, voyant tout renaître, 

s'écrie : 

11 y a une bénédiction dans Tair, 

Qui semble communiquer on sentiment de Joie 

Aux arbres, aux montagnes nues. 

Et à l'berbe, dans les champs verts *. 

ils ne font que rendre strictement un fait extérieur. Ils ne prêtent pas 
à la Nature leurs propres sentiments ; ils la trouvent dans des heures 
d'abattement ou de renaissance. Elle a une expression qu'ils ne lui 
apportent pas et qu'ils constatent. Il en est de même pour les sites. Le 
sourire appartient bien à certains lieux, l'horreur à d'autres, et à d'autres 
la sérénité. Un paysage où toutes les plantes périssent et pourrissent, où 
les arbres souffrent, où toute vie est chétive, exténuée et malingre, est 
triste en soi, sans qu'il soit besoin qu'un homme vienne y gémir. Un 
autre où tout est robuste et exubérant de sève, est un centre d'existences 
heureuses; il est gai comme une maison où tous se portent bien. 
D'autres, où les vents se rencontrent, sont des lieux de combat, dans 
lesquels les arbres ont quelque chose de ramassé, de convulsif, de nerveux, 
et des efforts de lutteurs. Ainsi les endroits ont des visages différents, 
selon la façon même dont ils accueillent d'autres existences que la nôtre ; 
certains terrains sont moroses ; d'autres, pleins de cordialité. Cela est 
encore plus clair pour les arbres et les plantes. Nous ne parlons pas des 
expressions générales et composées des types. Cest un sujet encore peu 
exploré. Mais chacun de ces êtres a une contenance parliculière, une façon 
d'être, une attitude, où se révèlent, sinon des consciences différentes, du 
moins des habitudes vitales diversement contractées. Us ont aussi des 
sensations, a C'est ma croyance, disait Wordsworth , par un jour de 
printemps, que les fleurs jouissent de l'air qu'elles respirent ' ». Et cette 
croyance du poète ne sera pas contredite par les botanistes, de plus en 
plus portés à animer les végétaux *. Les minéraux eux-mêmes recèlent 
peut-être un obscur effort vers l'existence et, par suite, ils parcourent des 
moments différents et ont des expressions différentes, selon que ces 

* Shelley. The SensUive Plant. 

* Wordsworth. Poems of Sentiment and Reflection. 7b my Sist)lf, 

^ Wordsworth. Poem* of Sentiment and Reflection. Lines written in Barly Spring. 

^ Notre ami le Professeur Bertrand nous a permis de soumettre iU>8 opinions sur ce 
point au contrôle de sa profonde connaissance de la vie des plantes. \^ou8 l'en remercions 
sincèrement. \ 
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moments sont plus ou moins éloignés de leur idéal d'existence ^. Ainsi, 
la Nature est pleine d'expressions individuelles ou collectives. Et celle&-ci 
se modifient avec les saisons, les heures et les températures. Une nuit 
de gel cause bien d'autres angoisses que parmi les hommes attardés. 
Il y a des coups de vent qui, balayant un paysage et affligeant les 
arbres, les fleurs, les oiseaux, le transforment en une véritable scène de 
souffrance, et y éveillent un chœur douloureux, où chacun, à sa façon, 
les uns en poussant des cris, les autres en contractant leurs feuilles, se 
plaint de sa souffrance. Il y a partout dans la Nature un élément moral 
et dramatique, indépendant de nous. 

Nous trouvons donc quelque chose en face de nous. U peut y avoir de 
véritables rapports , un véritable commerce entre Thomme et la Nature. 
Il y a une réalité qui les soutient et en fait autre chose qu'un vain mirage 
de nous-mêmes. L'expression des choses n'est pas le simple reflet des 
émotions que nous apportons devant elles. Il y a là une vaste sensibilité à 
connaître, à étudier, à pénétrer. La Nature ne fait pas que répéter ce que 
nous disons; elle a quelque chose à nous enseigner; elle sait nous 
contredire et, si nous allons à elle découragés et las, elle nous répond 
quelquefois qu'il faut être patient et de bon espoir. C'est par ce carac- 
tère indépendant de nous qu'elle a prise sur nous, qu'elle agit sur 
nous. De là découlent ses vertus salutaires et guérissantes. 

Il est hors de doute que cet élément moral donne aux représentations 
de la Nature un sens, une portée que la description purement pittoresque 
ne saurait fournir. Il suffît, pour comprendre toute la différence, de com- 
parer deux paysages, l'un décrit avec des épithètes matérielles, l'autre, 
avec des épithètes morales, et de comparer, par exemple, une page de 
Théophile Gautier à une page de Michelet. Quand elle s'appuie sur un 
fond solide et exact de traits matériels, cette touche intellectuelle donne 
aux scènes de la Nature une profondeur, un charme, et une éloquence 
qui font paraître insigniHantes et inertes les représentations auxquelles 
manque cette lueur intime. ^ 

Pour discerner le caractère habituel et les émotions accidentelles des 
choses, il faut une pénétration singulière : une longue étude morale de 
la Nature, et un don parejj à celui qu'ont les peintres de discerner l'ex- 
pression d'un visage. Ce don, Wordsworth et Shelley l'ont possédé à un 
haut degré. Wordsworth surtout a étudié avec une admirable délicatesse, 
sensible 

Aux humeurs — 

De l'heure et de la saison, au poqyplr moral, 
Aux affections et à l'esprit des endroits '. 

1 Voir les articles de AI. Thoulet sur la vie des minéraux, dans la Revue ScienU/lque* 

2 Wordsworth. The Preludet Book xiL 



Personne n'a su comme lui dégager le génie des lieux. Depuis, les 
poètes s*y sont appliqués, et le monde a été presque aussi minutieusement 
interprété que décrit. Il en est résulté, dans la poésie moderne, les 
éléments d'une sorte de psychologie de la Nature. Elle est probablement 
destinée à rester vague comme les existences dont elle s'occupe. Pour 
les animaux toutefois elle est plus facile, et pour quelques-uns, comme 
dans l'alouette de Shelley * et le rossignol de Keats *, elle semble presque 
achevée. Il est à peine utile d'ajouter que cette tendance, comme tant 
d'autres, existait vaguement, et que les poètes, entre autres ceux de la 
Renaissance, avaient déjà saisi bien des traits moraux de la Nature. 
Mais, sauf Milton dont la familiarité avec elle est exquise, ils le 
faisaient tous avec moins de soin et d'exactitude. Cowper avait bien le 
sentiment de cette influence morale, mais il ne l'a jamais appliqué. 
Ses descriptions ne sont individuelles que pour la partie pittoresque ; 
il ne sait pas la signification particulière des sites. C'est la gloire 
de la poésie moderne d'avoir étendu, approfondi, précisé dans tous les 
sens cette interprétation, et d'avoir animé le monde de joies, de tristesses, 
de luttes, d'efforts, d'amours, de rêves, d'innombrables ressemblances ou 
tout au moins d'innombrables analogies avec l'âme humaine. 

A la vérité, il y a bien encore quelque chose d'humain dans cette 
humanisation de la Nature. Nous n'y pouvons échapper, et c'est une des 
formes de notre limitation. Nous sommes bien obligés de juger des 
modes inconnus d'existence par le seul que nous connaissons, et de tout 
comprendre à travers des désignations humaines. Nous faisons ici acte 
d'anthropomorphisme, non plus en prêtant notre vie à la Nature, mais 
en essayant de traduire pour notre esprit sa façon d'exister.C'est l'anthro- 
pomorphisme inévitable, la catégorie par laquelle il faut que passent 
toutes nos notions. Nous n'y pouvons échapper. Et, en tout cas, si nous 
sommes impuissants à exprimer par notre langage des conditions d'être 
différentes des nôtres, nous sommes autorisés à l'employer pour traduire 
les relations des choses avec nous. Quelle différence avec le système 
précédent ! ' 

Ici donc, quelque chose existe en dehors de nous et d'une façon perma- 
nente agit sur nous. L'école historique des milieux, dont les solutions sont 
encore si enfantines par leur simplicité et leur naïve assurance, ne repose- 
t-elle pas presque entièrement sur cette idée d'une expression et d'une 
influence morale des lieux? Mais elle semble ignorer tout le travail de la 

* To a Skylark, 

* Ode to a NighlingcUe. 

3 Les pages de Ruskin sur la (i Pathetic fallacy » ont, ce dous semble, le tort de no 
pas assez marquer la différence très grande entre les deux modes d'humanisation de la Nature 
que nous essayons d'exposer. Elles les confondent presque. On se demand<* comment 
Kuskin peut éviter que ce qui est, selon lui, « la plus haute puissance intellectuelle de 
l'homme >>, Vm Imagination pénétrative» qui « voit le cœur et la nature intime des choses *>, 
qui « veut tenir les choses par leur cœur »>, ne tombe sous le coup de la « pathetic 



poésie moderoe. Elle ne pourra obtenir de résaltatsque lorsque l'analyse, 
iolinîmeni complexe, longue et délicate des caractères des sites, et en 
même temps l'étude aussi dinicilc de leur mystérieuse domination, auront 
été poussées assez loin pour permettre de discerner l'autorité ou la 
séduction d'an site particulier, et la faron ^ont il a parlé à tel esprit. 
Il y a là un travail immense que la poésie a commencé à peine, et 
dont la science ne semble pas se douter. Lorsqu'il sera achevé, alors 
seulement la théorie des milieux qui, par suite de la variété des sites 
et des esprits, ne peut être qu'une série d'applications très complexes et 
tout à fait individuelles, et qui se complaît jusqu'à présent dans des 
solutions générales, des simplilications, qui sont sa négation même, 
donnera des résultats. 1^ seule teulalive qui ait été faite dans cette direc- 
tion est le Préhde de Wordsworlh, celle merveilleuse autobiographie, 
celte histoire de la formation d'un esprit poétique, ou sont notés les 

IbUbcj b. Quelques-uaa des exemples qu'il doDDe d' ■ Imeginatioa pjnélraliTe u pour- 
raïenl dire cités comms «lemples de ii pathetic fslliicj i, et inTorsemenl. Il donne comme 
de trie b«aui apécimens de Is pramîère le vers de Millon : 

Avec des pâles primerÈres qui penchent leur tGte pendre. 
M 1m ven de SaBlupcore dan» : 

Les asphodèles 

Qui viennent avant les hiroodelteii, et séduisent 

Les venlB de macs par leur beauté. Lm violettes sombres, 

Mais plus douces que lee paupières des yeni de Junon, 

Ou rhaleiDe de Cjthérée ; les piles primevères 

Qui meurent sans lue mariées, avant qu'elles puisseut t<^ 

Le brillant Phœbus, dans Ba farce, maladie 

Très propre auï jeunes filles. 

El il uoote : n Observez comme, dans ces derniers vers, l'ima pus tlon pénètre au 

Tond de l âme de chèque fleur u {Moùeta Paîniers, Part. m. fiectiOD n. Cbapler m. 

Of Imagination Pcntlralive). Maie ceLte pénélralion ne peut se faire que paroe que 

l'esprit humain entre dans les choses et j dépose un peu de lui-mCme. Il fait des conjeo- 

turea sur ellea au mojen de ses paasioiia et en son propre langage. Si l'on veut éviter 

cala, il n'y a que le silence. On e^^l étonné, d'autrd part, lorsqu'on lit les pages sur 

le i[ pelhelie fallacv ii, de trouver comme eiemples de ce défaut, des imageo du genre de 

ceUea qu'on vient d'admirer comme eiemplea d' n imagination pénélrative n. Ainsi 

ces vers deKingfllej: 

Ils l'em portèrent, ramant, b trevera l'écume roulante, 
La cruelle, la raiapaute écume. 
On ecQi de Tennyaou : 

Le vent, comme un mondaiu déchti, gémissait, 
Et l'or volent des bois rainés était emporté à travers l'air. 

(Modem Palntvrt, Part. iv. Chap. xn). 
L'écart n'est pas très grand entre ces persoiiniiicatiaDa, D'ailleurs, il «M impossible 
de faire dii pas dans l'anivra de Ruskin lui-mfime sans rencontrer des cas de • pathetic 
fallaiv 11. Décrivant lu vieille tour de l'église de Calais, il parle de sda s inaoncianca da 
ce qu on pense ou de ce qu'on ressent bot elle n. a elle ne demande pas pitié n ; elle 
continue son travail quotidien et ae lient debout sens se plaindre de sa Jeunesse passée ii. 
La vraie différence entre ces deui modes d'humanisation est donc que dans le premier, 
la " palhelic fallacv u, les choses s'occupent de l'homme ; et que, dans le seoond, 
l'homme s'occupe des choses et essaye de pénétrer leur vie; lUne le premier, la sympathie 
vient à lui, dans le second elle sort du lui. Une seule remarque fera sentir ce qu il y a 
d'humain dans l'imagination pénélrslive, M. Ruskïn, qui est ei strict pour la vérité 
EcicnliËque et qui lui est ni souvent Sdèle, aurait dû se souvenir que les ol£tes pensives d 
que penchent si gracieusement les pStes primevères de Millon ne sont en léallli antre 
chose que des organes do reproduction. 
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influences morales, et par suite les aspects moraux des lieux, T>ù pour la 
première fois on a attentivement écouté et compris ce verbe de la Nature. 
Dans cette dernière catégorie si moderne du sentiment de la Nature, 
Burns n'a pour ainsi dire pas pénétré. Il n'a jamais songé à discerner 
l'expression morale d'un site. Quand il humanise la Nature, c'est presque 
toujours, plutôt par une comparaison trop humaine, une simple méta- 
phore, une rencontre de mots, que à dessein et après une étude de la 
physionomie particulière des endroits. Encore ces essais sont-ils chez 
lui très rares et indécis. Il faut fouiller toute son œuvre pour découvrir 
quelques expressions comme celles-ci : « Le joyeux matin lève son œil 
rosé, et les larmes du soir sont des larmes de joie » S a quand le doux 
soir pleure au-dessus des prés » ', « le matin rose lève son œil, comp- 
tant tous les bourgeons que la nature arrose de larmes de joie » '. Le 
plus souvent, ce ne sont que des comparaisons sans aucune intention. 
« Quand le jour, expirant dans l'ouest, tire le rideau du repos de la 
nature d^ « Je cueillerai l'aubépine avec sa chevelure d'un gris argenté, 
là oii, comme un homme âgé, elle se tient à la pointe du jour »*. Ce qu'il 
y a de plus avancé dans cette direction se trouve dans une strophe écrite 
pendant le voyage des Hautes-Terres. 

Sauvagement, ici, sans contrôle, 

La nature règne seule et gouverne tout. 

Dans celte humeur calme et pensive, 

La plus chère aux Ames qui ressentent ; 

BHe plante la forêt, répand les eaux. 

Pendant la petite journée de la vie, Je rêverai. 

Et, à la nuit, Je trouverai pour abri une caverne. 

Où les eaux coulent et les bois sauvages rugissent, 

Près du beau château de Gordon *. 

Il faut, pour trouver ces quelques indications si douteuses, passer au 
crible tout ce qu'il a écrit. C'est insignifiant. Cela ne dépasse pas les 
idées qu'on atteint parfois involontairement par la seule force des mots 
et des images. 

C'est qu'il est toujours sur le terrain des sentiments et qu'il ne sort 
jamais de sa passion pour s'occuper de la Nature en dehors de lui-même. 
II est en cela fidèle à la tradition humaine , mais il est hors de l'étude 
attentive et psychologique des choses, et il n'est pas dans les préoccupa- 
tions de la poésie moderne. 

^ Logan Braei. 

• Afton water. 

3 Sleepest thou or wakest ihou. 

* Dainty Davie, 

B Oh y Luve ivill venture in, 
« Slream ihat Glidâ. 
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Enfin, au-delà et au sommet des degrés que nous avons parcourus, se 
trouve une conception générale de la Nature considérée comme un tout, 
et de nos rapports avec elle, une métaphysique de la Nature, avec son 
influence sur notre destinée. On peut dire que cette conception a envahi 
la poésie moderne. Dans la littératuce anglaise, comme dans les autres, 
elle remplace presque entièrement Félémenl religieux. Celui-ci ne se 
trouve plus à Tétat pur que dans des poètes secondaires, comme Mont- 
gomery, Pollock ou Keble ; ou, s'il se rencontre chez des poètes 
principaux comme Cowper, il n'y occupe qu'une' place secondaire et 
ec n'est pas par lui qu'ils sont grands. Si Cowper ne possédait pas 
l'élément humain il ne serait pas beaucoup au-dessus de Young. Le 
sens religieux qui persiste dans Wordsworth s'est ranimé et rajeuni en se 
combinant avec une conception de l'univers ; et pour certains poètes 
comme Shelley, cette conception a été toute une religion. Pour 
tous, bien qu'à des degrés divers, la vie humaine n'apparaît qu'à 
travers un système du monde, et pour quelques-uns elle y disparaît. Ce 
qui reste de mysticisme, de vénération et d'attente confiante, dans la 
poésie moderne, n'existe que mélangé à une philosophie de la Nature. 
C'est là seulement que les poètes de notre temps puisent leurs plus hautes 
inspirations ; là seulement qu'ils ont trouvé les paroles d'enseignement 
supérieur et sacré qui semble indispensable à toute grande poésie. 
C'est là que les espérances de In Memortam ou des Contemplations se 
suspendent. Pour quelques-uns, il y a la Nature sans religion ; pour 
personne, il n'y a plus de Religion sans l'aide de la Nature. 

Ces divers systèmes ont trouvé leur expression dans la poésie moderne. 
La plus répandue peut-être et, dans notre poésie occidentale, la plus 
ancienne, est la conception théologique. Elle consiste à considérer le 
jeu en quelque sorte mathématique des lois naturelles, à admirer la 
succession des saisons et le cours régulier des astres. Les mondes loin- 
tains, dont les orbites d'or pareils à des ressorts célestes se meuvent avec 
une immortelle précision, y tiennent une place importante. L'Univers 
apparaît comme un mécanisme qui décèle un ouvrier d'une puissance et 
d'une sagesse infinies. L'idée du Créateur et principalement du Régula- 
teur efface celle de la Création ; la pensée de la Divinité se substitue à 
celle de la Nature, et presque toujours la description poétique se termine 
par un hymne à l'Invisible. C'est la conception chrétienne, celle des 
esprits religieux, comme Fénelon ou Lamartine *, le lieu commun d'une 
innombrable quantité de prédicateurs. Dans le domaine plus restreint 
de la poésie anglaise, c'est la conception de Thomson et celle de Cowper *. 

* La fin de l'Homme ; L(i Prière ; Dieu. 

' Voir V Hymne qui termine les Saisons de Thomson. Lire, dans Cowper, les 170 
derniers vers de Th^ Winter Moming Walh' 
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Mais ce n*est pas là un bien profond système de la Nature. En réalité, 
celte conception tend à supprimer la Nature, à n'en faire qu'un moyen 
de raisonnement, par lequel se démontre l'existence d'un Dieu personnel. 
L'esprit ne s'attache pas à elle', il ne la considère pas en elle-même, il ne 
l'étudié que pour la personne qu'elle lui révèle. L'Univers s'eflace pour 
laisser voir derrière lui une Providence abstraite. Il en est de lui comme 
du triangle découvert sur une plage déserte, qu'on n'examine pas en soi, 
mais uniquement pour la main dont il est le signe. L'homme ne reste pas 
en contact avec la Nature ; il n'en perçoit que la régularité abstraite, 
pour arriver à l'idée d'un législateur. Cest une conception inorganique 
et presque inanimée du monde, une conception astronomique, et, pour 
employer l'expression de George Eliot, télescopique *. Les lois qui le 
régissent apparaissent plus que les faits qui le constituent. Aussi est-elle 
froide, et si elle prête parfois à l'éloquence, elle manque presque toujours 
d'accent. C'est la conception vers laquelle Coleridge, impuissant à se 
soutenir dans le système supérieur de Wordsworth, est retombé dans son 
Hymne au Mont-Blanc. 

Dans un autre système poétique, la Nature absorbe la vie humaine. 
Celle-ci n'existe pas, ne subsiste pas en dehors d'elle, elle se confond 
avec elle, y disparaît. Mais il y a deux façons bien différentes d'accepter 
cette même conviction, et qui ont donné naissance à deux lignées bien 
différentes de poètes. 

Pour les uns, la Nature est la dévoratrice insatiable, le gouffre ouvert 
toujours oii tombent d'interminables multitudes, le néant effroyable ou 
souhaité dans lequel disparaissent les bonheurs ou les lassitudes de la vie. 
Ils la regardent avec terreur et avec haine, soit qu'ils se soient haussés à 
un mépris stoïque comme de Vigny, ou qu'ils soient torturés par une 
impuissante révolte comme M"® Ackermann. Celte vue toute négative de 
la Nature, cette. façon de n'apercevoir en elle que la destruction indiffé- 
rente et implacable a produit quelques-unes des plus puissantes inspira- 
tions de la poésie moderne. Nous empruntons, par exception, nos citations 
à notre littérature, parce que nous ne connaissons pas, dans la littérature 
anglaise, de passage oii ce sentiment soit exprimé avec autant de force. 
Lorsque de Vigny dit : 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature, 

Car, je la connais trop pour n'en avoir pas peur ; 

BUe me dit : ^* Je suis Pimpassiblc théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 
Mes marches d'émeraude et mes parvis d*albâ1re, 
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 



George Eliot. Essay on Young, 
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Je n^entends ni vos cris, ni vos soupirs, à peine 

Je sens passer sur moi la comédie liumaine 

Qui cherche en vain au ciei ses muets spectateurs. 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A o6té des fourmis, les populations ; 
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre , 
JMgoore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatomt)e. 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. » 

Cest là ce que me dit sa voix triste et superbe. 
Et dans mon cœur alors, je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe. 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. ^ 

Lorsque M"* Ackermann , que de Vigny, ce grand précurseur envers 
lequel on est ingrat, avait devancée, pousse avant de sombrer le cri 
déchirant et Tanathème qui fait frissonner l'oiseau et épouvante les 
vents, lorsqu'elle lance à la Nature son imprécation : 

Sois maudite, ô marâtre, en tes œuvres immenses. 
Oui, maudite à ta source et dans tes éléments, 
Pour tous les abandons, tes oublis, tes démences 
» Aussi pour tes avortements ! 

Qu^envahissant les cieux, l'Immobilité morne 
Sous un voile funèbre éteigne tout flambeau. 
Puisque d*un univers magnifique el sans borne 
Tu n*as su faire qu*un tombeau. ' 

Tous deux ils traduisent, avec une tristesse hautaine ou un emportement 
farouche, la sombre poésie qu'il y a dans cette conception. A la vérité, 
c'est peut-être moins regarder la Nature en soi que la vie humaine par 
rapport à elle. Car, en admettant que nos vies sont des bulles éclatant 
à la surface des forces, il se peut que des âmes plus résolues ou plus 
résignées soient heureuses de participer à ce renouvellement de l'être et 
de se sentir emportées par cette onde immense d'existences qui déferle à 
travers les temps. 

C'est ce qui arrive à d'autres esprits. Pour eux aussi la vie 
humaine n'est pas plus que le moindre des bourgeons ; elle s'ouvre 
un instant et périt pour jamais. C'est encore le matérialisme avec l'en- 
gloutissement irréparable de l'homme. Mais ils envisagent les choses 
par la face de la reproduction plutôt que de la destruction ; ils consi- 

1 

* De Vigny. La Maison du Berger ^ 

t y^mt Ackermann. L'Homme à la nalure. 
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dèrent le rajeunissement éternel plutôt que la décrépitude. Dans le 
cercle alternativement noir et blanc de naissance et de mort qui forme 
le travail de TUnivers, ils disent que la seconde n'est que la condition 
de la première, et pour eux les nuits ne sont pas les tombeaux des jours, 
mais des berceaux d'aurores. Ils ne sont pas sensibles à la terreur 
que leur existence sera un jour supprimée, mais à la joie qu'elle ait 
été produite. Us sont heureux de prendre part un moment à la vie 
universelle, dont ils sentent en eux le tressaillement profond; et, 
reconnaissants d'avoir existé , ils retombent sans regrets dans le 
courant des métamorphoses. Cette façon de voir dans la Nature une 
évocation infatigable de l'être, une profusion, un épanouissement, une 
floraison de forces suffit pour remplacer une révolte inutile par une 
satisfaction tranquille. 1^ plupart des âmes humaines sont, il est vrai, trop 
encastrées dans leur personnalité pour faire autre chose que de com- 
prendre cette idée. Elles sont impuissantes à la ressentir : trop captives 
pour se perdre en elle, et trop étroites pour la recevoir en soi. Elles se 
contentent de l'exprimer dans une forme intellectuelle qui déjà ne 
manque pas de grandeur. Elles en tirent une fermeté tout humaine, 
semblable à celle que put éprouver une âme comme Littré, quelque 
chose comme la gratitude du convive rassasié dont parle noblement le 
poète latin. 

Mais, lorsque cette idée tombe dans une âme comme celle de Shelley, 
capable de toutes les métamorphoses, les plus ténues et les plus puissantes, 
fluide, mobile, légère, impressionnable, incirconscrite et universelle 
comme l'air, susceptible comme lui d'être une brise ou un orage, recevant 
toutes les teintes, s'embrasant avec les soleils et plus rêveuse que les 
pâles étoiles, une des plus étonnantes âmes humaines qui aient existé et 
la plus éperdue de nature qui fut jamais, alors on a un exemple unique 
de la poésie que peut contenir ce sentiment de la vie universelle. Shelley 
a eu, vis-à-vis des forces de la Nature, la même flexibilité que Shakspeare 
vis-à-vis des âmes humaines. C'est le poète des existences élémentaires. 
Son affinité avec elles est un phénomène psychologique. Pour la première 
fois, du moins en occident, on a vu une âme humaine, perdant ses 
contours, sa conscience, se plonger passionnément dans la Nature. Elle 
est descendue plus bas que les existences déjà individualisées des plantes 
ou des animaux ; la folie aérienne de l'alouiette ou la tristesse pensive de 
la plante sensitive sont encore trop concrètes *. Elle a pénétré jusqu'aux 
existences plus vagues, plus diffuses, plus rudiraenlaires. Elle est 
redevenue primitive, antérieure à toute forme, elle s'est faite semblable 
aux éléments, aux flottants phénomènes de l'atmosphère. Elle a été le 
crépuscule, la nuit, l'éclair, là neige, que les rayons des étoiles bleuissent 

1 SheUey. To a Skylark. The Spnaitive Plant, 
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sur les sommets silencieux des monts S Tautomne pensif *, elle a crié au 
vent d'ouest, au sauvage vent d'ouest, alors que sa large haleine passait 
sur la terre : 

« Soi», ô esprit fanuiche. 
Mon propre esprit, sois moi-môrac, ô impôlueiix I ^ ». 

Elle a été la nue, puisant aux ruisseaux et à la mer de fraîches averses 
pour les fleurs altérées, la fille de la terre et de Teau, qui change et ne 
peut mourir, la nue aux mille méUimorphoses^. Bile s'est perdue dans 
toutes les manifestations les plus indécises, les plus originaires, les plus 
profondes de la force inconnue. 

Shelley a eu un instinct si puissant de la vie générale qu'il ne s'arrêtait 
pas aux attributs de forme ou de couleur des phénomènes. Il a pénétré 
jusqu'à leur vie intime, leur aine obscure, leurs aspirations inconscientes, 
le sens épars de leur fonction et la vague allégresse de leur course, car 
peut-être le mouvement est la joie des choses. Aussi jamais la matière 
n'a été plus immatérialisée. Ià\ force inchoative, la vie centrale, y perce 
partout, en sorte que, derrière la mince matérialité des attributs, on 
rencontre l'immatériel. La 4)rofondeur même de ce matérialisme conduit 
à quelque chose qui ressemble à du spiritualisme. Ijà matière disparaît 
presque, se pénètre de vie et de mouvement, perd sa pesanteur qui, en 
réalité, n'est qu'une idée humaine, prend sa vraie légèreté, son bondisse- 
ment, son allégresse cosmiques. Alors, tous les phénomènes allégés, 
spiritualisés, vus par leur face intérieure et impalpable, passent, se 
croisent, comme s'ils étai.ent purement lumineux et des jeux rapides 
de forces. A cet enivrement de mouvements infinis, s'ajoute l'idée 
qu'ils sont eux-mêmes dans un autre mouvement plus vaste, qui les sou- 
lève vers le progrès ; l'idée d'une transformation, d'un déroulement du 
Monde vers la perfection. X)i\ a non-seulement l'exultation d'appartenir 
à la grande vie, mais l'enthousiasme d'être emporté par l'immense roue 
de l'Univers courant au mieux. C'e^t pour(|uoi, lorsqu'il parle de la 
Nature, Shelley ne trouve d'autre moyen d'expression que le lyrisme 
violent et tendu. Des hymnes seuls peuvent rendre cette ivresse de pan- 
théisme. Il a ainsi donné la poésie de la Nature la plus vraie, la plus 
centrale, la plus organique, la plus riche, qui ait jamais paru. Il chante 
au cœur même de la Nature. Ij\ chétive vie humaine disparaît entière- 
ment, ne devient plus qu'une des voix qui célèbrent la vie immense. 

Enfin, il y a un troisième sjstème qui , bien que dérivé des philoso- 
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phies, est, en poésie, la création et le glorieux domaine de Wordsworth. 
Dans cette conception nouvelle l'homme et la Nature existent également; 
il ne la supprime pas au profit de la Divinité ; elle ne Tabsorbe pas. 
Tous deux vivent: la Nature dans sa richesse ; lui, dans son indépen- 
dance vis-à-vis d'elle. Mais il est toujours en contact avec elle ; il y a 
entre eux une sorte d'harmonie préétablie ; il est fcréé pour la percevoir ; 
elle, pour être perçue par lui. 

Avec quelle délicatesse l'Esprit individuel 

(Et peut-être tout autant les facultés progressives 

De Tespèce enUère) au Monde extérieur 

S*adapte ; avec quelle délicatesse aussi, 

(Et ceci est un ttième que les Hommes ont pu entendre) 

Le monde extérieur s*adapte à l'esprit^. 

Il y a donc une sorte d'ajustement, de fiançailles, d'union, entre 
l'esprit humain et la Nature. Il la perçoit dans sa vie innombrable et 
splendide ; mais cette vie n'est pas tout : la raison d'être de rUnivers 
n'est pas comprise en lui-même, ni sa signification; il n'est que la 
révélation de quelque chose de plus grand, (^ette manifestation est tout 
ce qu'il nous est donné de saisir. Nous ne pouvons connaître que la 
Nature ; mais elle nous parle de quelque chose d'au-delà d'elle. Dans 
son langage mystérieux et immense, elle nous révèle l'existence d'une 
force supérieure, de modes d'être inconnus, d'une puissance loin- 
taine et invisible. Dès lors, la Nature n'est pas seulement un fait, elle 
est un signe ; il ne suffit pas de la regarder,, il faut l'interpréter ; un 
élément idéal se mêle par là à son étude. 

Il est aisé de voir que cette doctrine diffère des autres. Avec le système 
de Cowper , il n'y a ni étude de la Nature pour ell^même , ni interpré- 
tation donnée à ses millions de formes. On ne s'arrête pas à elle. II n'y 
a pas de relation continue ; dès qu'on a trouvé, par l'idée de loi, l'idée 
d'un Régulateur , on a tout découvert ; il n'y a plus qu'à chanter ses 
louanges. Ici, au contraire, la Nature reste au premier plan. Elle est 
l'objet d'une lecture constante, comme un texte qu'on ne se lasse pas de 
relire et de commenter, pour en pénétrer le sens. Le système qu'on a 
appelé « Wordsworthien » conserve l'homme, conserve la Nature, et ne 
ferme pas toute ouverture sur l'inconnu. On comprend qu'il offre au 
point de vue poétique plus de ressources , qu'il est en quelque sorte 
plus large et plus hospitalier. Il est réaliste, car il s'attache à la 
Nature, il tire d'elle tout ce qu'il sait, vit de sa vie, s'élargit en la 
connaissant plus, a besoin d'être constamment nourri par son observation. 
Il est idéaliste, car, prenant la Nature comme une révélation et un signe, 
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il met derrière ses faits des pensées ; il la spiritualise constamment, et, 
en laissant subsister sa réalité sur quoi tout s'appuie, il en tire des 
enseignements et de Tespérance. En même temps, il reste en quelque 
sorte dans le rayon scientifique des faits, car il ne tire de la Nature que 
ce que celle-ci peut donner : quelque chose de confus , de vague, de 
lointain , de mystérieux , l'idée de cet Inconnaissable redoutable qui est 
de l'autre côté des murs flamboyants du monde. Rien de défini, de 
précis, d'humain comme le Dieu de Cowper, qui est plutôt fourni par la 
révélation ; mais la présence devinée d'une impérissable puissance dont 
la Nature n'est que le voile de notre côté. C'est, après tout, l'idée de plus 
d'un philosophe scientifique ; Wordsworth l'a exprimée dans une image 
qui en rend à la fois le grandiose et l'obscur. 

J'ai vu 
Un enfant curieux, qui vivait dans une plaine 
A l'intérieur des terres, appliquer à son oreille 
Les spirales d*un coquillage aux lèvres lisses ; 
• Silencieux, suspendu, avec son àme même. 
Il écoutait intensément ; et bientôt son visage 
S'éclaira de joie, car il entendait sortir du dedans 
Des murmures, par quoi le coquillage exprimait 
Une union mystérieuse avec sa mer natale. 
PareU à ce coquUlage est Tunivers lui-même 
A Toreilie de la Foi; et il y a des moments. 
Je n'en doute pas, où U vous communique 
D'authenUques nouvelles de choses Invisibles, 
De flux et de reflux, d'une puissance éternelle 

Et d'une paix centrale, subsistant au cœur 

D'une agitaUon sans fln. Alors vous restez debout. 

Vous révérez, vous adorez, sans le savoir, 

Pieux au-delà de rintentlon de votre Pensée, 

Religieux au-dessus du dessein de votre Volonté ^ 

Pour mesurer l'importance de la Nature aux yeux de Wordsworth, il 
faut ajouter qu'il en a tiré toute une psychologie et toute une éducation 
morale. Pour lui, la Nature est faite de sérénité, de mystère, de grandeur, 
de majesté; et l'âme humaine est, selon son expression, bâtie par les 
impressions de la Nature ^. Elles entrent en elle, s'y déposent comme une 
lente alluvion de beauté, de calme et de douceur. La splendeur des 
couchers de soleil, la pensivité des soirs, la fraîcheur des matins, les 
diverses qualités des paysages y pénètrent, s'y perdent, et, par superposi- 
tions successives, l'édifient sans qu'elle s'en doute. Ce qu'il y a de 
meilleur dans l'homme, ce qui le soutient et l'anoblit, n'est que l'accu- 
mulation de ces rêveries devant la Nature, et la somme de ces moments 
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rares et bénis. Ces instants grandioses, il fant aller aa-devant d'eux, 
mais non pas délibérément , avec le parti pris de les rencontrer à telle 
heure ou à tel endroit. Ils se manifestent quand il leur plaît. Il Taat 
aller s'offrir à eux, s'exposer sur une éminence , sur la rive d'an lac, 
quand les premières étoiles commencent à se mouvoir le long des 
collines *, Il faut mener son flme devant la Nature, et là, l'ouvrir toute 
grande, se^nettre en état de sage passivité. Alors, sans que nous le 
sachions, des influences secrètes agissent sur nous ; mille voix, mille 
spectacles, le silence même, entrent en nous et secrètement y déposent 
des germes de sagesse et de patience. 

L*œil ne peut s^empécher de voir, 
Nous ne pouvons commander à l'oreiUe de cesser d*agir, 
Nos corps sentent partout où Us se trouvent. 
Contre on avec notre volonté. 

Je pense de même qu*il y a des pouvoirs 

Qui d'eux-mêmes font impression sor nos esprits, 

Et que nous pouvons nourrir notre esprit 

Dans une sage passivité. 

Pensez-vous, dans cette paissante somme 

Des choses qui parlent sans cesse, 

Que rien ne viendra de soi-même, 
Et qu'il nous faut toujours courir après ? 

Ne demande! donc plus pourquoi ici, 

Conversant comme Je le peux, 

Je reste assis sur cette vieille pierre grise, 

Et perds mon temps à rêver <. 

Cette manière inconsciente d'apprendre est supérieure à la science et 

à son travail analytique. Celle-ci n'est qu'une façon de voir les objets 

« dans une disconnection morte et inerte » ; divisant toujours de plus 

en plus, elle brise toute vie et toute grandeur, jamais satisfaite tant que 

la dernière petitesse peut encore devenir plus. petite ^. Elle est impuissante 

à rendre la complexité et la beauté des choses, qui sont la réalité et la 

seule vérité. Les laisser entrer en soi, telles qu'elles sont dans leur 

ensemble et dans leurs rapports, c'est étudier mieux que dans tous les 

livres. 

Et écoutez ! comme joyeusement la grive chante I 

Elle aussi est an bon prédicateur, 

Venez, venez à la lumière des Choses, 

Que la Nature soit votre préceptrice. 
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Blle a tout un monde de trésors préparés 

Pour enrichir les cœurs et ies esprits : 

Une sagesse spontanée, exhalée par iasanté, 

La vérité exhalée par la gatté. 

Une impression venant d*nn bois printanier 
Peut vous enseigner plus sur l'homme, 
Plus sur le bien et le mal moraux, ^ 

Que tous les sages ensemble. 

Douce est la science que donne la Nature ; 

Notre intelligence affairée 

Déforme la beauté des choses, 

El tue afln de disséquer. 

Assez de Science et d*Art, 

Fermer ces froids feuillets, 

Venez, sortons, et apportez avec vous 

Un cœur qui veille et qui sache recevoir ^ 

On pourrait croire qu'il est à peine possible de saisir cette insensible 
pénétration de Thomme par la Nature, ces moments où elle s'épand en 
nous en noyant notre conscience , ces minutes trop profondes pour des 
mots. Wordsworth les a pourtant aperçus, avec une délicatesse et une 
subtilité qui Tont de lui un psychologue presque aussi pénétrant qu'il 
est grand peintre de la Nature. Avec quelle finesse il note ce petit choc 
imperceptible et cette surprise, par lesquels une âme perdue se réveille 
tout à coup et s'aperçoit qu elle déborde de nature. 

Alors quelquefois, dans ce silence, lorsqu'il était suspendu 

A écouter, un faible choc de douce surprise 

A transporté loin dans son cœur la voix 

Des torrents montagneux ; ou bien la scène visible 

Entrait, sans quMl le sût, dans son esprit. 

Avec son décor solennel, ses rochers, 

Ses bois, et ce ciel mouvant, reflété 

Dans le sein de Timmobile lac \ 

Ces heures de divine réceptivité, ces moments mémorables et consacrés, 
Wordsworth les a décrits avec de merveilleuses ressources de langage. 
Il a su exprimer des états d'âme presque inexprimables et qui n'avaient 
jamais été révélés. C'est une contemplation qui, peu à peu, se spiritualise ; 
la scène extérieure, tout en persistant avec sa netteté et ses détails, 
s'affine, devient immatérielle, se change en rêve ; elle passe du dehors 
dans l'âme qui la contemple, avec une inefTable douceur, entrant en 
elle, se transformant en elle. Sensations intraduisibles et désespérantes 
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pour les lourds termes humains, et que Wordsworth a su rendre dans 
une transparente immatérialité et avec précision. 

Oh alors, Teau calme 
Et sans un soupir 8*étendU sur mon ftme 
Avec une pesanteur de plaisir, et le del 
Qui n'avait jamais été si t)eaa descendit 

Dans mon cœur et me tint comme un rêve ^ 

Et ailleurs parlant a d'un de ces jours célestes qui ne peuvent pas 
mourir * ». 

Souvent, dans ces moments, un calme si profond et si saint 
Se répandait sur mon âme, que les yeux du corps 
Étalent enUèrement oubliés, et qae ce que je voyais 
M*apparaissait comme quelque chose en moi-même, un songe. 

Une perspective dans Tesprit '. 

En accumulant ainsi de nobles impressions et de beaux spectacles, 
l'âme s'enrichit, se fait des provisions de calme, de santé et de haute 
jouissance. Elle en est profondément pénétrée comme d'une fraîcheur. 
Dans chacun de ces moments, il y a de la vie et de la nourriture pour 
les années futures. Et cette influence, qui sait jusqu'où elle peut s'étendre? 
Jusqu'aux moindres actes de la vie quotidienne. Elle aflecte la continuité 
même de l'âme. 

Ces beaux spectacles, 

Pendant une longue absence, n*ont pas été pour moi 

Comme un paysage pour l'œil d*im homme aveugle ; 

Hais souvent, dans les chambres solitaires, parmi le fracas 

Des villes et des cités, je leur ai dû. 

Dans les heures de lassitude, des sensations douces, 

Ressenties dans le sang, ressenties jusqu'au fond du cœur, 

Qui passaient jusque dans la partie la plus pure de mon esprit. 

Me réconfortant tranquillement. Je leur ai dû ainsi des sentiments 

De plaisir non remémoré, de ceux qui, peut-être, 

N*ont une influence ni légère, ni triviale. 

Sur cotte meilleure portion de la vie d*un honnête homme. 

Ses petits actes, ignorés, oubliés. 

De bonté et d*amour ^. 

Peu à peu , ces extases mûrissent en un plaisir plus calme ; l'esprit 
devient une demeure pour toutes les formes aimables ; la mémoire est 
l'habitation de sous et d'harmonies pleines de douceur. L'âme, remplie 
de ces belles choses, devient belle à son tour. Elle en est pour ainsi dire 

* Wordsw'orlh. The Prélude, Hook u. 
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conslniitc et chaque nouvelle împressîoD la rend plus complète et plus 
noble. Elle prend les habitudes mêmes de la Nature. Bile devient sereine, 
calme, plnine de bonté, de pardon, d'indifTérence aux petites choses, 
pleine de sérieux, de gravité, et d'un sentiment de respect religieux. 

La Nature fait encore davantage. Elle enseigne également à l'homme 
ses devoirs envers ses semblables, ou plutdt elle le façonne également 
envers eux. C'est une des originalités de Wordsworth que d'avoir 
suspendu à l'étude de l'Univers sa sympathie pour l'homme. L'esprit, 
fait i as emlaiplitHms subinna, est rendu incapable de sentiments 
infénenn; et plu» étroits. Il s'y sent mai à l'aise, dans une atmosphère 
moins haute- Il est, au milieu de l'envie et de la haine, ainsi qu'un exilé. 
I^ poète a marqué le lien qui rattache la bonté pour les autres à l'amour 
de la Nature dans le magnifique passage qui ciàl le quatrième livre de 
VSximrsion, et peut-être que quelque chose de son éloquence peut se 
faire sentir même à travers notre prose. Pour lui , l'homme qui est en 
communion avec les formes de la Nature, qui ne connaît et n'aime que 
des objets qui n'excitent ni les passions morbides , ni l'inquiétude, ni 
la vengeance, ni la haine, cel homme doit forcément ressentir si 
profondément la joie de ce pur principe d'amour que rien de moins pur 
et de moins exquis ne. saurait désormais le satisfaire. Malgré lui, il 
cherchera dans ses semblables les objets d'un amour et d'une joie 
pareils. Le résultat est que, par degrés, il s'aperçoit que ses sentimenls 
d'aversion s'amoindrissent et s'adoucissent ; une tendresse sacrée 
envahit el habile son être. 11 regarde autour de lui, cherchant le bien, 
et il trouve le bien qu'il cherche, jusqu'à ce que la haine et le mépris 
deviennent des choses qu'il ne connaît que de nom ; s'il entend sur 
d'autres bouches le langage qu'ils parlent, il est plein de compassion. 
Il n'a pas une pensée, pas un sentiment qui puisse subjuguer son amour. 
La Nature ne l'éloigné jamais de l'horfime. Au milieu d'elle, il ne cesse 
pas d'entendre « la tranquille et triste musique de l'humanité ' n. Quand 
il assiste au riant travail un jour de printemps, il ne peut se défendre 
d'avoir des pensers mélancoliques. Au milieu de la joie de tous les 
êtres, il ne cesse jamais de songer que l'homme seul, par ses souffrances, 
désobéit au dessein de bonheur universel. 

Sur des lonttes de primevères, dans ce petit bois, 
la {wtiie pervenclie' traînait ses RDirlaedes, 
Et c'est ma crorance qae chaque ficar 
Jouit de l'air qu'elle respire. 

l£3 oiseaux autour de moi saDlllIaienl et jouBleot, 

Je ne puis mesurer leurs pensers, 

Hais le moindre mouvement qu'ils Taisaient 

Semblait un trisson de plaisir- 
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ica rameaxn boorgeODD&nls aavralent tears éveolidls 

Ponr saliLr !■ brise légère ; 

El Je De poavoia m'empêdier de penser 

{Ja'il j avait du bonheor aalour de owL 

Si celle croTBDce est envoyée dn del , 

Si tel est le plae de la Nalure, 

N'ai-]e paa raison de me laineDier 

De ce qae rhomme a fait de l'iiomme i. 

C'est ainsi que la Nature est l'éducatrice de l'homme. Elle le forme 
cl le compose, à la lettre. Klle luidoaae non-seulement la Piété naturelle, 
rilumilitê, le Calme, l'IndlfTéreDce pour les biens passagers, la Sérénité 
et la Joie ; elle lui verse encore, comme une mère intarissable, ce qu'on 
a appelé le lait de la bonté humaine. C'est ainsi que le noble poète a pu 
dire qu'un instant avec elle peut donner plus que des années de raison 
travaillante ' ; n'est ainsi qu'il a pu dire que son école favorite avait été 
les champs, les routes, les sentiers agrestes *, et qu'il a pu lui rendre un 
hommage de reconnaissance presque filiale, . 

Denrenx de reconnaître 

Dans la Nalare et le langage des sens 

L'ancre de mes pins porcs pensées, ianoarrice , 

La condDCtrice, la gardienne de mon cœur, Time 

ne toot mon être moral *. 

Aïec ces élémeols, Wordsworth a créé la poésie de la Nature la plijs 
complète, la mieux enchaînée et la plus profonde que l'esprit humain ait 
encore produite, (^omrne l'univers est un livre qu'il faut étudier et 
lentemeut comprendre, sa pnéiîic devait être méditalivc, de même que 
celle de Shelley a été lyrique, l.e mouvement, l'élan, la passion sûrement 
y son! moindres. C'est qu'en effel, elle est, par un côté, inférieure à celle 
de Shelley. L'idée du progrès que fera l'esprit humain dans l'inteUigencc 
du monde y est bieu ; le progrès du monde lui-même n'y saurait trouver 
place. Li Nature n'est pas une, improvisation continuelle, un discours qui 
se déroule, prolitant à chaque instant de sa clarté et de son éloquence 
acquises ; c'est uu livre écrit pour jamais. Le sens en est arrête. Il n'y 
aura d'avaucement que dans l'explication de son texte mystérieux. 

De quelque côté pourtant qu'entraînent les préférences, eux deus sont 
de Jieaucoup les deu\ plus grands poêles de la Nature, on pourrait 
pres(|ue dire les deu\ seuls. Chez tous les autres, chez Cowper, chezfiyron, 
chez Kcala, chez Coleridge, chez Tennyson, il y a des fragments exquis 
ou puissauts ; mais combien l'ensemble est inférieur en richesse et en 
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Kdélité, moins substantiel, souvent même composé d'éléments contra- 
dictoires. Les deux noms de Shelley et de Wordsworth se dressent au- 
dessus de tous. I^ sentiment moderne de la Nature réside en eux, 
comme le soleil sur deux pics, les seuls assez hauts pour voir Taurore et 
le crépuscule, et connaître le cercle entier du jour. 

Pour compléter cette esquisse du sentiment moderne de la Nature , 
il faudrait étudier le retentissement que ces systèmes ont sur les autres 
sentiments. Ceux-ci en sont affectés diversement, et toute la vie prend 
une teinte différente selon le ciel qu'on met au-dessus d'elle. Pour 
ceux qui , comme Cowper, voient surtout dans l'Univers la main et 
l'intervention d'un Être supérieur, c'est la pensée religieuse mêlée à 
tout , les moindres actes surveillés par des scrupules , parfois dans 
l'expression des sentiments les plus sincères, une sorte de contrainte 
comme de quelqu'un qui se sait observé. Pour ceux qui y voient le néant, 
c'est toute la vie pétrie d'un levain de désespoir ; l'angoisse que donne 
à toutes les joies le savoir qu'elles sont condamnées ; la détresse affreuse 
de songer que ces étreintes qui se jurent d'être éternelles, vont crouler 
en poussière ; l'amertume de sentir, dans l'amour même, l'arrière-goût 
de la mort. Ceux qui se réjouissent de participer à la grande vitalité 
communiquent à leurs paèsions quelque chose de leur enthousiasme 
panthéiste. Ils leur prêtent un caractère général, ils les font dépendre 
d'un instinct immense ; leur amour n'est plus qu'une parcelle de l'uni- 
versel désir, la partie personnelle se perd dans quelque, chose de plus 
vaste. L'amour ainsi compris est peut-être ramené aux vraies proportions 
des choses ; il est dépouillé de son caractère impérieux, absolu ; il cesse 
d'être tout, la passion infranchissable dans laquelle un cœur est enfermé 
et se débat. Chez ceux enfin que la Nature pénètre de respect et de 
méditation, les passions humaines s'affaiblissent et s'épurent. Sa sérénité 
n'accepte pas leurs orages ; les âmes qu'elle forme à son image n'acceptent 
les émotions que tranquilles et raisonnables. Leurs chagrins aussi sont 
moindres , presque aussitôt sanctifiés par la même influence. Ainsi , de 
toutes parts, par des voies tumultueuses ou paisibles, ces systèmes abou- 
tissent à la petitesse de la vie humaine. Dès qu'elle se met à considérer 
la Nature, l'âme humaine a beau faire, elle perd de son importance, 
elle se néglige et s'oublie. Dans cotte contemplation prodigieuse , elle 
sent son infime existence disparaître, goutte d'eau noyée dans l'immense 
balancement dos mers. Pénétrée d'universel, emportée hors des réalités 
et loin dos mesures humaines, troublée, éperdue, ivre d'enthousiasme, 
d'épouvante ou d'espérance , elle perd conscience d'elle-même dans son 
effort pour rejoindre la conscience diffuse et obscure du monde. Le 
battement de nos petites forces disparaît dans les larges et uniformes 
pulsations de l'existence infinie. « Des centaines et des centaines de pics 
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sauvages, dans la dernière lumière du jour; tous brillants d'or et 
d'améthyste comme les esprits géants du désert ; là, dans leur silence et 
dans leur solitude, comme la nuit où le déluge de Noé se dessécha ponr 
la première fois. Admirable, bien plus, solennel était ce spectacle an 
voyageur. Il contemplait ces masses prodigieuses avec émerveillement, 
presque avec un élan de désir. Jusqu'à cette heure, il n'avait jamais 
connu la Natnre, et qu'elle était une, et qu'elle était sa mère, et qu'elle 
était divine. Et comme la lumière pourpre s'évanouissait en clarté dans 
le ciel et que le soleil était maintenant parti, un murmure d'éternité et 
d'immensité, de mort et de vie passa à travers son âme ; et il ressentit 
comme si la mort et la vie étaient une, comme si la Terre n'était pas 
inanimée, comme si l'Esprit de la Terre avait son trône dans cette 
splendeur, et que son propre esprit avait communion avec lui » *. Où 
sommes-nous donc? Dans quelles sphères nouvelles de pensée? Dans 
quel éther et quelles froides sublimités où les passions expirent? 

On voit par quels larges degrés nous nous'sommes éloignés de plus 
en plus des régions moyennes qu'occupe le travail des hommes. Nous 
n'apercevons plus que de bien loin , comme du haut des sommets 
alpestres, cette plaine animée au bruit des semailles ou des moissons 
dans laquelle naguère nous vi\ ions avec Burns. Il est demeuré là-bas, 
à nos pieds, ignorant ces vertiges et ces ivresses, occupé à la besogne 
humaine, travaillant, labourant, aimant, souffrant, et trouvant que son 
travail, son amour et sa soufTrance sont toute sa vie. Des distances 
immenses, des abîmes et des monts, sont entre lui et ceux qui méditent 
^ sur les cimes. Si Ton voulait mesurer, d'une façon frappante, quelle 
étendue le sépare du sentiment de la Nature moderne, on n'aurait 
qu'à imaginer deux promenades, l'une faite par Wordsworth, et l'autre 
par lui. Il n'y aurait pas de contraste plus frappant. On verrait le 
premier sortant de son jardin de Ridal-Mount, sérieux, avec une sorte 
de recueillement et l'attente de rencontrer dans sa promenade des leçons 
morales. Il va puiser à la grande sérénité, pour entretenir celle de son 
âme. 11 marche dans la Nature, comme dans une cathédrale, où se 
déroulent des cérémonies religieuses dont il ne peut pénétrer le sens, 
mais dont le caractère solennel le remue. Le soir, il revient dans un 
état d'âme grave et respectueux, comme après une communion sacrée. 
S'il avait pu emporter quelques troubles, ils seraient apaisés ; même les 
douleurs les plus saintes, celle que cause la mort d'un frère, se calment, 
s'élèvent, et prennent leur place dans la haute harmonie de l'âme. 
Combien la promenade de Burns est différente ! Il sort de Mossgiel, le 
cœur agite de passions, ne cherchant qu'à songer plus librement à son 
angoisse. Il emporte avec lui des sentiments auxquels il appartient tout 

* Carljrle. Sartor Resarlus, 
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entter; il souhaite seulemeot un endroit ou rien ne les vienne distraire. 
Chemin faisant, il jette un rapide regard sur les champs de blés verts, 
mais c'est son neil seul qui perçoit la scèue ; son esprit ne s'en mêle pas. 
La préoccupation rutérieure continue, se plaçant machinalement dans ce 
cadre. Il rentre rapportant les infimes peines, plus violentes et plus 
orageuses, de celle promeuade oii rien ne les a gênées. T^ Nature n'a en 
pour lui aucune vertu, aucun baume calmant. Elle reste indilTérente à 
ses douleurs ; lui, l'a à peine aperçue. 

El si l'on reprenait un à un tous les traits du sentiment de la Nature 
tel que nous avons essayé de le dégager de la poésie moderne, on verrait 
qu'il ne s'en trouve pas un seul dans iturns. La peinture minutieuse , la 
recherche d'effets neufs et rares ne se rencontre pas chez lui ; il se 
contente des efTet^ ordinaires et il les peint sommairement d'un seul 
trait. Le mélange d'âme humaine et de Nature, ce commerce nouveau, 
cette humani.saIion des sites et des objets, n'apparaît guère chez lui, 
qu'en quelques passages et si rapidement qu'on ne sait si ce n'est pas 
on hasard de métaphore. Quant aux méditations sur la vie universelle 
et à leur influence sur les sentiments, il les a absolument et toute sa vie 
ignorées. En réalité, il ne s'est jamais occupé de la Nature pour elle- 
m6me, ce qui est le trait caractéristique de la poésie moderne- Il n'a été 
en contact avec elle que par te travail champi^tre ou pendant quelques 
promenades de paysan désœuvré. Sa personnalité était trop vigoureuse, 
trop active et trop exigeante pour faire les moindres concessions à un 
sentiment vague et cpars. H est resté vis-à-vis de la Nature sur le 
véritable terrain humain, ne la prenant que comme un cadre étroit à 
ses passions et à son travail. Par là, il est presque unique dans la 
littérature contemporaine. On peut dire que, seul parmi les modernes, 
il a aimé la Nature à la laçon antique. 

Pour trouver son analogue il faut remonter, par delà les Latins, jusqu'aux 
Grecs. Un critique pénétrant a bien montré que chez les premiers le 
sentiment de la nature élait, en partie, le désir d'échapper à l'eiistence 
des cités, n Les écrivains romains, pour se soustraire aux fatigues, aux 
dégoâts, au<L périls de la vie publique, cherchant partout la paix' au 
milieu des agitations civiles, se tournent vers la Nature. . . Le poète, le 
philosophe, l'homme de méditation inquiet de l'avenir et se tournant 
plus volonliers du côté du passé, frappé des maux de la société, blessé 
de ses injustices, affligé de ses vices, désireux d'échapper en quelque 
sorte à la civilisation et de remplir le vide de son âme d'alTections nou- 
velles, s'achemine vers la sotilude et se donne à la Nature', a Peut-être 
faudrait-il faire un coin d'exception pour Virgile, encore que sa vie des 
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paysans, vraie par bien des cdtés, soit trop représentée comme un reste 
de rage d'or. Il y avait déjà dans ce besoin de solitude quelque chose de 
notre sentiment moderne, la soif de ceux qni >ivent enfermés dans les 
immenses cités. Les Grecs seols ont aimé la Nature avec la simplicité, la 
naïveté que nous trouvons dans Bums. Ils vivaient en elle, car même les 
habitants des petites capitales provinciales n'étaient pas soustraits à son 
spectacle. Eux senis Tont dépeinte comme toujours subordonnée à 
rbomme et recouverte par ses travaux. Et si parmi les écrivains grecs 
nous devions choisir celui qu'il conviendrait le plus de rapprocher de 
Burns, ce ne serait pas Hésiode que nous prendrions ; il est trop didac- 
tique ; son commerce avec la Nature est, il est \Tai, utilitaire et pratique, 
mais trop en préceptes, trop dégagé de la vie et de ses passions. Ce ne 
serait pas non plus Théocrite, malgré sa précision d'obsenation et son 
sens de la vie réelle. C'est un artiste achevé, mais qui représente plus 
qu'il ne ressent, qui décrit les paysans et n'est pas l'un d'entre eux. 
D'ailleurs le vers presque épique de son récit communique à ses repré- 
sentations les plus familières de la lenteur et de la gravité ; le poème 
par lequel Bums se rapprocherait le plus de lui serait Le Samedi 
soir du Villageois, justement à cause de cette forme solennelle. Ce qui 
fournirait peut-être le mieux le sentiment de nature tel qu'il est 
exprimé par Bums est celui qui est rendu par les paysans des merveilleux 
chœurs d'Aristophane ^ Là on trouve le campagnard parlant pour 
lui-même, aimant la terre sans philosophie, pour les bienfaits qu'elle lui 
accorde, et pour le travail qu'il lui donne. Il y a la même manière naïve, 
bornée, la même connaissance des détails, le même patriotisme locai, le 
même réalisme parfois brutal. Il n'est pas jusqu'à l'allure lyrique et 
rapide, jusqu'à la sobriété et la brièveté de la foraïc, qui ne soient encore 
des points de ressemblance. Il y a dans Bums un peu plus de tristesse, 
qui tient à ce qu'il cultivait un sol plus ingrat, sous un ciel moins lumineux. 
Et aussi il faut noter que ses descriptions de nature n'ont pas la disposi- 
tion au bas-relief, à l'ornementation claire et sur un seul plan, qu'ont 
souvent celles des anciens, qui prennent aisément un tour de décoration 
artistique. Mais on voit assez qu'il a ressuscité un état poétique disparu 
et qui est bien lointain de nos âges. 

* Voir la Paix, 
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CHAPITRE V. 



CONCLUSION. 



Lorsqu'on étudie un objet longuement, en le décomposant, on s'expose 
à quelque danger de perdre de vue ses proportions. Non seulement on 
Ta soumis au grossissement de la loupe, mais surtout on Ta isolé et, 
durant cet isolement, tous rapports disparaissent. Tandis qu'une fleur est 
sous le microscope, elle n'est plus ni grande ni petite, elle existe seule. 
Mais, toutes ses parties démontées et explorées, sans quoi il n*y a pas 
d'examen complet, il convient de les réunir, de la reconstituer, de 
reprendre la notion de sa physionomie et de ses dimensions. Ainsi, après 
avoir 'minutieusement pénétré dans les diverses parties du génie de 
Bnrns, voudrions-nous essaver d'en rétablir l'ensemble et d'en saisir 
l'importance. 

Ceci est un travail plus incertain et plus flottant que le premier, parce 
que, dans les questions de relations, les chances d'erreur se multiplient 
par le double de tous les points de contact, et que ces questions ont en 
outre toujours quelque chose de factice. Constater les qualités d'un 
homme est déjà malaisé ; les comparer avec les qualités d'autpes hommes, 
alors que celles-ci sont dissemblables ou parfois opposées, et les mesurer 
ensemble est une tentative presque vaine. Toutefois il faut convenir que 
la critique littéraire vit en partie de ces comparaisons. Il est utile alors 
de les maintenir autant que possible en d'étroites limites, de les faire 
porter seulement sur des choses assez proches. Développer les différences 
entre des objets qui n'ont pas de rapport entre eux, c'est juxtaposer deux 
définitions prises au hasard ; c'est confronter l'hysope et le cèdre, 
l'alouette et l'aigle ; cet amusement n'est pas toujours absent des histoires 
littéraires. C'est pourquoi on ne trouvera pas ici de ces laborieux paral- 
lèles avec Déranger, ou Jasmin, ou Pierre Dupont, ou Byron, ou Moore, 
ou d'autres ^ Les rapprochements dont nous nous servirons ne portent 
guère que sur des ressemblances, des rencontres particulières. De plus 

* Si Ton veut voir, pour se guérir d'en commettre de pareils, un exemple de ces 
parallèles, on n'a qu'à lire le passage suivant. Il est extrait d'un article intitulé Bums 
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ils n'ont nullement l'intention d'être des comparaisons et d'établir des 
jugements. Ils ont simplement pour objet, en évoquant une impression 

et Bérangeft publié dans la Nineteenth Cenlurj/j N*» 3*7, March 1880. Nous tairons le 
nom de 1 auteur, dont les travaux sont utiles et dignes d*estimc. 

(( Burns et Béranger furent tous deux grands et populaires, et tous deux exercèrent une 
grande influence sur les esprits de leurs compatriotes. Burns trouva la littérature 
lyrique de TEcosse corrompue et licencieuse, et la laissa pure. Béranger trouva la 
littérature lyrique de la France tout ensemble impure et frivole, et la laissa encore plus 
impure et plus frivole. Tous deux ont chanté l'amour ; mais l'amour qui trouva faveur 
auprès de Burns était naturel, sincère et sortait franchement du cœur. Celui qui fut 
célébré pur Béranger était impudique et théâtral et dépendait entièrement d'un prurit 
de Timag^nation. Il était impossible à l'Ecosse de produire un Béranger ; il était 
également impossible à la France de produire un Burns. Tous deux étaient patriotes et 
empruntèrent leur inspiration au souvenir des gloires passées de leurs pays. Burns 
entretint dans Tesprit de ses compatriotes un amour intense de TEcosse, sans haine 
d'un autre pays ; tandis que Béranger, bien qu'il ait inculqué l'amour de la France, 
a inculqué encore plus fortertient l'amour de la gloire militaire qui ne peut s'acquérir 
que i)ar un état de guerre avec les autres nations. Plus de trois quarts de siècle se sont 
écoutées depuis la mort de Burns et sa renommée, petite à cette époque et à peine 
parvenue en Angleterre, a aughienté graduellement jusqu'à faire le tour du globe. 
Chaque année, le 25 janvier, l'anniVbrsRire de sa naissance est célébré comme s'il était 
le suint et le patron de l'Ecosse. Un quart de siècle s'est à peine écoulé depuis les 
funérailles publiques de Béranger, sa renommée qui alors ombrageait la terre a été en 
diminuant graduellement. De nos jours cUe ei»«.,presque entièrement confinée en France 
et à une petite portion de ses concitoyens ». 

Est-il nécessaire de faire remarquer au moyen 4o quelles violations de la vérité, de 
quelle ignorance des faits, de quel oubli aes cirtonstances, de quelles affirmations 
stupéfiantes, on élabore de pareils rai)prochements. Que Fauteur de cet article connaisse 
mal Béranger ; qu'il oublie que lorsqu'un peuple est envahi et meurtri par réfrariger 
il n'y a pas de patriotisme sans haine de l'étranger et cjue le Vieux Drapeau^ le Cinq 
A/idt, le Violon Brise, le Vieux Sergent, les Souvenirs du Peuple sont des poèmes de 
sentiment national aussi lé^^^times et plus poignants que VOife de Bruce ou les Volontaires 
de Dumfries ; qu'il ignore qu'a c>ôté de cela Béranger a chbnté le patriotisme pur dans 
le Retour dans la Patrie et les Hirondelles, la liberté des autres nations danc le Pigeon 
Messager^ et la paix du monde dans la Sainte Alliance des Peuples ; qu'il ignore la 
belle pitié qui a inspiré le Vieux Vagabond ; qu'il n'ait j)os compris la sincérité de 
sentiment qui vit dans Le Grenier, et dans cette charmante pièce de la Bonne Vieille ; 
qu'il ne sa'^he pas que les pièces anticléricales de Béranger ne sont pas si loin des 
satires de Burgs ; qu il n'ait pas aperçu qu'une des causeis de la popularité de Béranger 
a été précisément d'avoir mis de hauts et nobles sentiments t la portée du peuple, 
et d'avoir donné un des rares exemples de poésie populaire ; qu'il ne se doute pas de 
mille autres nuances ; cela n'a rien d'étonnant. Il a seulement eu .'e tort de parler d'un 
sujet qu'il avait insuffisamment étudié. Mais on croirait qu'il ne connaît pas beaucoup 
plus Burns, si l'on ne se rappelait ses autres travaux et sa conapétence dans les 
choses d'Ecosse. Où u-t^il j>u prendre cette singulière uffirmation que la littérature 
lyrique de l'Ecosse était, avant Burns, corrompue et licencieuse? I s*y trouvait des 
cnansons grossières, comme dans toutes les littératures populaires, mau ni la coUeclion 
des ballades , ni celle des chansons, avec leurs j)ièces pures et exquis^^s, ni celle des 
petits i)oèmes, ni les morceaux de Kamsay ou do Fergusson ne constii lent rien do 
corrompu ni de licencieux. Oîi a-t-il vu que Burns avait laissé pui'c c«lte mômt littérature ? 
Il a retouché quelques chansons, il leur a enlevé des mots trop grossiers, il t fait leur 
toilette pour qu'elles pussent entrer dans les salons et être chantées par les daines au 
piano-forte, mais il en a laissé pour son compte qui valent bien celles de Bérang^. La 
pièce à Anna Park vaut bien les pièces à Lisette; ni la Bonne tille, ni Muiame 
Grégoire, ni la Double Chasse n'ont rien qui n'ait plus que leur équivalent tians 
Burns, sans parler des Merry Muses of Caledonia, Rien ne reste debout de ces étran^^s 
affirmations quand on les examine de près. Et voilà comment un homme judicieu.*, 
pour vouloir accoler deux sujets qui ne vont pas ensemble, essaye de les faire gauchik> 
et ne rapproche en réalité que des faussetés, des erreurs, et des niaiseries. Il ferait 
croire qu il ne connaît ni l'un ni l'autre des poètes dont il parle, si ses travaux d'autre 
part oe doub persuadaient qu'il doit en connaître un. 
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nette, bien établie el acquise, de sngs^rer ou d'éclairer une impression 
neuve ou vague, soit par contraste, soit par nuance. Nous les employons 
comme des moyens de préciser, el non comme des instruments d'éva- 
luation. C'est avec toutes ces réserves que nous voudrioas marquer la 
place de Burns'dans l'histoire littéraire. 

L'œuvre de Burns n'est ni 1res élevée, ni très complexe, ni 1res pro- 
fonde. Il n'était pas de ces âmes prophétiques, comme ce siècle en a connu, 
qui fcravissent les plus hauts sommets du présent, pour entrevoir l'avenir 
et annoncer des terres nouvelles ; ni de ces âmes subtiles qui 
découvrent dans le cœur humain de nouvelles couches' de soulTrance, 
de joie, de scrupule, ou de rêverie; ni de ces âmes tourmentées des 
problêmes de la destinée qui se meurtrissent contre le mur d'^connu 
qui enrerme le monde. C'était un esprit qui habitait tes régions moyennes. 
Il s'est contenté de la réalité courante- Il a reproduit la vie humaine la 
pins commune, el il l'a plutôt peinte que pénétrée. Cette représentation 
est courte et décousue ; elle consiste en une suite d'esquisses, de croquis 
détachés. Dans ce qu'elle exprime le mieux, elle ne découvre rien, et 
même n'entre pas très avant. Les sentiments et les personnages sont 
ordinaires; on dirait presque qu'ils tiennent du lieu commun, s'ils 
n'étaient si précis et si serrés. Ils sont admirablement saisis, mais ils 
sont un peu superficiels par suite de la rapidité du Irait ; ils sont m<^nie 
un peu diminutifs, de petite stature. Cependant quelle vérité, quelle 
intensité , quel mouvement , quelle action incessante et , quand il 
le faut, quelle énergie I 11 prend la réalité d'un tel poignet qu'il en fait 
.«ortir le comique ou l'éloquence rien qu'en la pressant. Et aussi quelle 
variété, non seulement dans les sentimcnis, mais dans les situations et 
dans la forme même ! Oui, il est vrai, sa représentation de la vie est 
réduite et sommaire ; il n'en connaît ni les grandeurs, ni les héroïsmes, 
ni les. sacrifices, ni les subtilités, ni les dépravations, ni les fruits rares,, 
ni les fleurs délicates ; il n'en offre que le pain bis. Mais on peut dire 
que, à l'échelle oii il prend l'existence, il la reproduit tout entière. 
Il ressemble à ces montreurs qui ont un petit théâtre, et cependant 
mettent tout un monde dans leur boite. Dans maint grand théâtre 
pompeux, prétentieux et riche, il n'y a pas le quart de la vitalité, de 
l'observation et de la vérité qni s'agitent dans celte baraque populaire- 

Avec cela, il a des cdtés plus aériens. Il possède un don de lyrisme qui, 
par le seul essor des strophes, s'empare de ce réalisme et l'enlève pre.sque 
hors de la réalité. Ce don, qui paraît dans presque toutes ses pièces, 
éclate dans ses chansons. Elles atteignent à cette hauteur où le sens 
des mots se fond en émotion musicale, où les paroles chantent comme 
des notes. Mais là encore, toutes légères et ailées qu'elles soient, elles 
sont réelles, elles restent terrestres. Les seules chansons modernes 
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qu'on puisse leur comparer, pour la qualité musicale, sont celles de 
Shelley. Celles-ci n'ont pour ainsi dire plus de corps, sont choses 
purement éthérées. La chanson de Burns est Talouette, quand on la voit 
encore voleter au-dessus des blés. 

L*alouette éveillée, gazouillante, s*éUuice 

Et monte dans le ciel matinal. 

Secouant Joyeuse ses ailes emperlées, 

Dans le regard rose du matin. ^ 

Celle de Shelley est Talouette devenue invisible, alors qu'il n'existe 
plus d'elle quelles notes tombant du ciel. 

Le soir d*uQe pourpre pâle 

Se fond autour de ta fuite; 

Comme une étoile du ciel 

Dans la pleine lumière du Jour, 

Tu es lnvisU)le, mais J'entends ta voix perçante.^ 

Ce qu'elle chante est sûrement ce que le langage humain a produit de 
plus immatériel, de plus purement musical ; ce sont des vibrations de 
cristal, sœurs des nuances irisées de l'arc-en-ciel. Mais la chanson de 
Shelley tient en quelques notes ; celle de Burns a autrement de variété, 
et, dans celte variété, de passion ; elle voltige au-dessus de tous les 
sentiments humains. Quant aux chansons des autres poètes modernes, 
elles sont très loin de celles-là ; celles de Moore n'ont qu'un gazouille- 
ment charmant, un ramage élégant, parfois un soupir mélancolique ; les 
quelques-unes de Coleridge ont plus d'éclat de mots que de musique ; 
celles de Tennyson manquent de vol, elles n'ont qu'une modulation 
monotone et lente, c'est un mauvis qui chante perché, et redit une note 
de flûte douce et moelleuse. Il n'y a, dans la littérature anglaise, pour 
tenir tête aux chansons de Burns, que le recueil de celles qu'on a extraites 
des grands dramaturges du xvi® siècle : les merveilles de Shakspeare 
et, presque au même degré, celles de Beaumont et Flelcher '. Ces 
chansons de la Renaissance ont peut-être plus de caprice, de fantaisie 
inattendue; elles ont le reflet d'une pensée plus haute, plus riche, plus 
souple et plus subtile aussi ; elles sont faites d'images plus raffinées et 
plus rares; elles ont quelquechose de plus désintéressé ; mais elles n'ont 
pas la solidité d'observation et la rougeur de passion de celles de Burns. 
A tout prendre il est difficile de choisir entre sa seule production et 
l'anthologie de ces riches génies. Cela seul est une gloire. 

Sa forme est admirable ; elle est parfaite. Il est peut-être l'écrivain le 

* Now Spring has clad the Grove in Green. 

î Shelley. To a Skylark. 

3 Songs from Ihe Dramatists^ cdiled hy Robert Bell. 



plnsclassique qu'il yail dans la littératnre anfflaise, j'entends à la façon des 
Grecs, et non des latins, qui ont manqué de spontanéité et de mouvement. 
Il l'est par la clarté et la solidité de la construction, la proportion exacte 
entre l'expression et la pensée, le dédain des ornements, la sobriété des 
mots, la vigueur simple, le muscle net et maigre de la phrase, quelque 
chose de'ramassé, de compact et de du . Il l'est aussi par un langage moyen 
qui ne vise jamais au haut ni au profond, toujours concret, qui revêt les 
vérités même élevées d'nne forme solide et terrestre, comme les anciens. 
Et il est impossible de ne pas remarquer ausi^i, bien que ce ne soit pas 
uniquement une question de forme, qu'il possède encore cet inimitable 
privilège des anciens d'élargir le précis, et .de donnera un fait particulier 
un aspect général et un intérêt humain. [1 est bien plus près des modèles 
grecs que les pseudo-classiques du xvtli' siècle, qui avaient un certain 
guAt des ordonnances classiques, surtout oratoires, mais chez qui la 
prétention verlialc, l'apprél de la phrase, la symétrie des mot-i, ont raidi 
la forme et l'ont détachée de la pensée. Û'aiUenrs ils n'ont visé au 
classique que dans l'abstrait, au classique noble. La seule œuvre poétique 
anglaise qui nous donne l'impression d'une mesure aussi parfaite est 
ce chef-d'<BU\re, Enoch Ârdeti, oii pas un mot ne dépasse son rôle. Mais 
c'est le classique d'un alexandrin, un mélange riche de métaux, ouvré 
par un art inimitable, comme par la main d'un Théocrite moins réel et 
plus touchant. Tout au plus pourrait-on dire que Burns est trop véhément ; 
il a un entassement et une bousculade de sens, un mouvement trop 
pressé : il n'a pas le loisir antique. 

Ces dons s'exercent a\ec une aisance telle qu'on n'en trouverait 
d'exemple que chez les improvisateurs dont les productions ne s'élèvent 
pas à l'art. Tout cela sourd à bouillons vifs et limpides, comme d'une de 
ces sources de collines, intarissables. Aucun poète n'a écrit avec plus de 
facilité cl en mi%e temps de condensation, et c'est en quoi il est sur- 
prenant. Ses œuvres furent le simple exercice d'un esprit tellemeal 
surabondant et vigoureux qu'elles sont fortes sans effort. Une siucérité 
incomparable enveloppe tout ce qu'il a produit, comme une atmosphère. 
« L'excellence de Burns, dit Carlyle, est, à la vérité, parmi les plus rares, 
soit en poésie, soit en prose, mais en même temps elle est claire et 
lacilcmenl reconnaissable ; sa sinc&ité, son indiscutable air de vérité ' ». 

Burns est absolument en dehors, à l'écart, de la littt'rature anglaise 
moderne. 11 ne s'y rattache point par ses origines, qui sont celles que 
nous avons vues, toutes locales et écossaises. Il n'y tient point par sa 
manière et son iumpiration, qui sont aussi différentes de celles de la 
poésie moderne qu'il est possible de l'imaginer. Il suflirait de reprendre 

1 Carljle. Euny on Burni. 
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ies points que nous avons étudiés en lui pour voir qu'ils s'opposent 
exactement, un à un, aux points analogues chez les poètes récents. II 
est inutile de revenir sur le sentiment de la Nature. La différence dans la 
façon de comprendre l'amour n'est pas moindre. Ici la démonstration ne 
peut se faire par un exposé de doctrines, mais par une notation de sen- 
timents. Qu'on songe que de notre temps cette passion est surtout rêveuse, 
et, quand elle le peut, gracieuse ; parfois elle a une certaine ferVeur 
morale, le plus souvent de la tristesse, presque jamais de vraie flamme, 
jamais d'ardeur physique, ou, si cette dernière apparéit chez quelques 
poètes plus récents, elle n'est qu'une sui'excitation raffinée, doulooceuse^ 
et souvent vicieuse. Noos mmam vbl tomhkok eka Bons la pnsm «t 
directe, franche, matérielle, toujours gaie et saine. Chez lui, l'amour est 
vraiment ce qu'il doit être, le coq clair, joyeux, ivre de lumière, qui, 
selon l'expression de Milton : 

Scatters the rear of darkness thin, 
And to the stack or the bam door 
Stoutly struts his dames before ^ 

Dans l'école moderne, c'est un héron qui rêve au bord d'une source, 
près d'un saule, au crépuscule. Il est fort triste ! Pour la peinture de la 
vie humaine, l'opposition n'est-elle pas plus accusée encore? La poésie 
contemporaine tout entière est méditative, elle est occupée des aspects 
généraux et des problèmes de la destinée humaine ; elle essaie des études 
psychologiques qui ont de la subtilité, parfois de la profondeur, et pas de 
vie , elle a su rendre des états d'âmes et jamais des êtres ; elle est toujours 
noble, grave ; même quand elle s'applique à des sujets familiers, elle 
reste digne. La véritable vie, l'action, le don de créer des êtres qui se 
détachent d'elle et vivent ensuite de leur vie propre, lui fait irrémédia- 
blement défaut. Or ce sont là précisément les qualités maltresses de 
Burns. Il est, dans la poésie moderne, le seul qui ait vraiment reproduit 
la vie, dans une forme familière et animée. Que d'autres difi'érences 
encore I II est le seul, absolument le seul, qui ait connu le rire, le rire 
vrai, franc, sans arrière-pensée. Tous les poèmes modernes, avec leurs 
nuances d'enjoument, ou de sarcasme, sont sérieux ; à peine y trouve- 
t-on quelques éclairs de gaîté mince et superficielle. Encore est-elle 
souvent pénible. Il semble que la Joie ait cessé de vivre parmi les Muses. 
De))uis les livres de Fielding et de Smollett, il n'y a vraiment, dans la 
haute littérature anglaise, que deux œuvres oii l'on rencontre le rire, ce 
sont les drôleries de Burns et l'immense bouffonnerie de Pickwick. Enfin 
quelle différence dans l'allure générale, dans la manière d'être 1 La 

poésie moderne est toujours lente. Celle de Burns seule est agile, pressée 

i : 

1 Millon. L'Allégro. 



d'arriver, bondissanle ; elle court d'un pied rapide, d'un pas f^ymnastique, 
à cent lieues des méditations prolongées et de la démarche péripaléti- 
cienne des autres. De quelque façon qu'on les rapproche, on voit qu'il n'a 
rien eu de commun avec ses rivaux modernes. Il a été ému par les mêmes 
laits parce qu'il virait dans les mêmes temps, mais, là encore, son 
émotion est difTérenle de la lenr. On a pu le voira propos de la Révolu- 
tion française. C'est avec raison que Shairp a dit que Buros, « par 
rapport à ses contemporains, peut être regardé comme un accident: 
il a grandi si entièrement a part et cd dehors des Influences littéraires de 
son temps. Sa poésie était un ruisseau qui coulait à l'écart sans être 
atteint par le grand courant de la littérature ' u- 

Chose singulière — et c'est une idée qui nous est revenue à plusieurs 
reprises au cours de cette étude ^ il semblerait bien plutôt fait pour 
prendre sa place dans la littérature française. Invinciblement il fait 
penser à Régnier, à Villon, parfois à St-Amant, à Olivier Basselin. Ce 
quelque chose de dru et de dégagé, de vert, de net et de court dans la 
forme, de sensé et de moyen dans ta pensée, ce mouvemenl leste, cette 
franchisea tout dire, celte bonne humeur, cette jovialité, cette gauloiserie, 
cette clarté, font qu'il serait moins ud^ anomalie dans notre littérature 
que dans la littérature anglaise. En même temps, ce caractère passionné, 
ce décousu et ce débraillé de la vie, ce tempérament bohème, insou- 
cianlct révolté, et aussi cette manière d'être etivers les femn)e.s, entrent 
plutôt dans l'idée qu'on se fait ordinairement de notre race. Il aurait 
chez nous des frères, des gens de même sang et de même existence, 
des compagnons et, pour dire le mot, des camarades. En Angleterre, il 
n'en a pas, ou en a de moins frappants. Il reste isolé au milieu de la 
suq)rise de tous, comme un phénomène qui ne se rattache à personne. I^ 
Perfervidum ingeniitm Seotorum, par lequel on l'explique, a lui-même 
quelque chose de français, de celtique tout au moins. Un illustre géologue 
écossais, et passionné pour la poésie de son pays, nous disait récemment 
qu'en effet Burns ressemblait plutôt à un Français qu'à un Anglais. Kst- 
il nécessaire d'ajouter très vite que nous ne revendiquons pas Burns? 
Nous désirons seulement nous servir des idées admises sur les deux litté- 
ratures pour préciser les qualités d'un écrivain; et c'est une preuve de 
plus combien ces gros jugements généraux sur les races sont défectueux, 
puisqu'ils ne s'obtiennent qu'en ignorant des transpositions comme 
celle.^-ci. 

Quant à l'inHuence de Burns sur la littérature anglaise, on peut dire 
qu'elle a été nulle. Nous avons été surpris de trouver, chez un critique 
aussi perspicace que M. Shairp, « que s'il avait été peu affecté par ses 
contemporains, il avait eu beaucoup de pouvoir sur ceux qui sont venus 

* Sltsirp. Sludin on Poelrji, p ^- 
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après lui. Wordsworth avoue que ce fut de Burns qu'il apprit le pouvoir 
de chants fondés sur l'humble vérité ^ ». M.Shairp, qui ne cite que le 
seul Wordsworth, appuie ce jugment sur une unique strophe du poème 
intitulé Sur la tombe de Bums. La voici : 

Je pleurai avec des miUiers, mais comme un 

De ceux qui furent le plus affligés, car il était disparu 

Celai dont J*avals salué la lumière quand elle briUa d'abord. 

Et montra à ma jeunesse 

Comment la Poésie peut bAtir un trône princier 

Sur rbumble vérité '. 

Il semble que le sens précis de ces derniers vers soit que Wordsworth 
avait vu, par Texemple dç Burns, comment on peut atteindre à la renom- 
mée en traitant des sujets vulgaires. Mais il n'y a là aucune influence 
littéraire par la raison qu'il n'y a aucune ressemblance. Les poèmes 
familiejs de Wordsworth, réfléchis, moraux, péniblement simples, 
jusqu'à être parfois enfantins, très lents d'allure, n'ont aucun rapport, ni 
de sujet, ni de manière, avec les robustes tableaux de Burns. Ils dérivent 
bien plutôt, pour le ton, des curieux et tendres passages sur les Humbles, 
épars dans la Tdcke de Cowper. Qu'on lise les épisodes de Kate la folle ^, 
des Gypsies*, du Conducteur de chariot dans la neige '^, et surtout du 
Ménage des Pauvres paysans ®, on aura la nuance des .poèmes de 
Wordsworth. D'ailleurs Crabbe avait plus nettement encore donné la 
poésie des Pauvres. Les grandes descriptions de vie campagnarde et 
les portraits de bergers et de paysans, semés dans V Excursion^ relèvent 
bien plutôt de ce dernier genre, traité par un peintre harmonieux et 
élevé, au lieu de l'être par un maître réaliste et morne. Quant au reste 
de l'école anglaise, Byron, Shelley, Coleridge, Keats, Tennyson, Brow- 
ning, Swinburne et môme Tom Hood, il suffit d'évoquer, par leurs noms, 
la poésie qu'ils ont créée, pour voir qu'ils ne tiennent rien de Burns'. 
On a dit que Burns avait contribué à rendre à la poésie anglaise, le 
sens de la Nature. Nous avons vu combien cela est faux. On a dit aussi 
qu'il lui avait rendu la passion. Si l'on veut dire qu'il Ta enrichie d'un 
livre où il y a de la passion, oui ; si l'on veut dire qu'il a communiqué 
cette passion à d'autres, non ! C'est un don qui ne se transmet pas, qui 
meurt avec celui qui en a souffert et en reste immortel. Bien plus, dans 
la poésie écossaise elle-même, son influence n'est pas beaucoup plus 

1 Shairp. Sludies in Poetry and Philosophy, p. 8. 

î Wordsworth. At the grave of Burns. 

3 Cowper. The Sofa, vers 584-56. 

* Id. /(/., vers 556-»0. 

8 Id. Winler Evennig, v. 840-810. 

6 Id. Id., p. 818-480. 

'J C'est ravis de M. Boucher. Voir William Cowper , chap. xvii. 
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sensible. Celui qui est après lui le plus grand poète écossais, Hogg, est 
un disciple des vieilles ballades et de Walter Scott. Les chansonniers qni 
continuent la tratlition écossaise, comme Tannahill, la baronne Nairn, 
Robert Nicoll, ont simplement imité les vieilles chansons, ainsi queBurns 
l'avait fait lui-même. Charles Kingsley remarque avec justesse que 
les chansons « écrites avant lui sont évidemment d'une valeur très 
supérieure, à celles écrites après lui ' a. On n'a rien fait qui ait continué 
son Tamdt Shanter, ou s^sJoyevx Mendiant*, ou ses PeliU Poimet, ou ses 
Épttres. Les formes elles-mêmes semblent abandounnées et paraissent 
appartenir au vieux temps. C'est qu'en réalité 3urns a été le point 
culminant d'une littérature indigène qui semble close maintenant. Il 
a été le plus brillant, le plus savoureui, le dernier fruit, sur le plus haut 
rameau du vieil arbre écossais. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'ait pas d'influence. Il en a, au contraire, 
nne considérable. S'il n'a pas une influence étroite de manière littéraire, 
il a une influence littéraire générale, comme les grands écrivains qui 
sont des modèles, et chez qni les hommes de tous temps vont prendre des 
leçons pour le maniement de la peosée. Là, son influence est toute de 
nerf, de marche directe et prompte. Il est impossible de vivre avec lui 
pendant quelque temps sans prendre gofit à la simplicité, sans s'éloigner 
de ce qui sent le développement, la lon^eur et l'afléterie. Son com- 
merce est ferme et mâle. Il n'est point de poète qui puisse mieux rem- 
placer les anciens. Il a, aveccelle-là, une influence plus grande encore, 
et, à ce qu'il semble, constamment grandissante. Sa poésie a une vertu 
d'action. Elle est pratique et efficace. Elle parle de gatté, de bonté, de 
vaillance, avec un accent qui convainc. Elle est faite, non pour les hauts 
dilettantes de rêverie, mais pour les travailleurs de la vie, ceux qui ont 
besoin d'un mot viril pour se remettre le cœur, de chanter un vers 
allépe pour se redonner de l'espoir. Elle circule dans le peuple. C'est 
une source de proverbes, de refrains, de préceptes brefs et portatifs. Il 
est peut-être à cette heure le poète moderne le plus cité dans le monde. 
Ses chansons résonnent en Amérique, eu Australie, aux Indes, partout oil 
est la langue anglaise, et ses vers — à lui qui aimait si peu les prêtres — 
sont cités jusque dans la chaire par les voix les plus graves et les plus 
pures *. 11 a au^euté le nombre de ces livres bienfaisants oii les hommes 
chercheut des moments de tendresse, de gaité, d'enthousiasme, supérieurs 
à la vie qu'ils mènent. Et par là encore il est devenu tout d'un coup un 
classique, sans passer par cette épreuve d'influence et de mode littéraires, 
dans laquelle les plus grands subissent des critiques, souffrent des 

■ Charles Kiugslcy. Bumi nnd hii School, dans (es Literai-yand General Lecture» 
cmâ Esiayt. 
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élagnements, connaissent la discussion, les vicissitudes et les dénigre- 
ments, pour prendre ensuite leur rang définitif. 

Il est assuré de chances singulières de durée. Son langage est si 
simple qu'il ne vieillira pas. Il n'est pas jusqu'à l'emploi d*un dialecte 
séparé, soustrait désormais aux fluctuations de la langue littéraire, 
qui ne le place d'abord dans un langage clos et définitif. Et il est, par 
un autre côté, présené d'autres causes de ruine ou de délabrement. 
La part de considérations générales est importante chez les poètes 
modernes. Les plus grands: Wordsworlh, Shelley, Byron, Tennyson, 
en sont chargés. Leur poésie est philosophique. Une portion de leur 
influence est due ou a été due — car il faut déjà parler ainsi — à cet 
élément de pensée abstraite. La force, la hauteur, la portée de leur 
esprit s'y manifestent. Mais que c'est là une grandeur périlleuse ! Ce qui 
fait leur puissance sur leur génération est peut-être ce qui la détruira 
auprès des générations futures. Les solutions, bien plus, les aspirations 
philosophiques se transforment ; rien n'est plus susceptible de vieillir que 
ces conceptions ; la part de vérité qu'elles renferment les abandonne, se 
combine autrement avec les besoins et les clartés de nouvelles époques. 
Les systèmes sont délaissés , comme des temples oii la divinité ne réside 
plus : la poésie, souvent magnifique, qui s'y trouvait comprise, en souffre ; 
les arceaux et les voûtes s'écroulent , le plan de l'édifice disparaît ; 
il ne demeure plus que des fragments disjoints. Combien un cri de 
passion ou la simple représentation de la vie sont plus indestructibles I 
Et cette dévastation se fait rapidement. Où en est la philosophie des 
Méditations ? Où s'en vont les élucubrations philosophiques de Hugo ? La 
richesse d'images et de tableaux qui y est versée n'eût-elle pas fourni une 
œuvre plus solide, si elle eût été appliquée à des sujets concrets, 
comme les Pauvres gens ou Sviradnus. Qui sait si, dans un siècle, la pro- 
fondeur de In Memoriam ne sera pas comblée? Peut-être l'avenir tient-il 
en réserve un peu de la destinée de du Bartas pour quelques-uns de nos 
poètes. Or toute cette partie conjecturale et caduque n'existe pas dans 
Burns. Sa poésie est faite d'action et de passion ; on n'y rencontre de 
philosophie que ce que la réalité en contient. Et cela suffit bien. Car, à y 
regarder de près, où est la philosophie des grands peintres humains? En 
dehors des aphorismes sur la brièveté du présent, sur l'incertitude de 
l'avenir, qui sont des lieux communs, il n'y a pas pour deux oboles de 
philosophie dans Shakspeafe ou dans Molière. Us appliquent l'énergie de 
leur esprit et leur puissance de sentir aux conceptions ordinaires de leur 
temps. Leur mérite n'est pas de trouver que les hommes sont égaux, sont 
frères, qu'il faut travailler, pardonner, tous préceptes acquis à l'humanité, 
mais de les exprimer avec nouveauté ; de même qu'ils rajeunissent 
l'expression de l'amour. C'est pure manie que de vouloir tirer de la 
philosophie des poètes ; la critique allemande, qui s'est appliquée séneu- 
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sement à cette besogne, en extrait des banalités et des niaiseries, quelque 
chose comme le résidu d'un mauvais sermon de pasteur. Il faut, en tous 
cas, reprendre les œuvres de ces poètes avec des cerveaux critiques 
ou systématiques, appeler toute une théorie sur une pointe de mots, pour 
leur trouver des \Ties sur Texistence qui dépassent les aphorismes qu'on 
dit couramment sur elle. Ge n'est pas à dire que leur peinture ne cmi- 
tienne pas de réflexions , et que celles-ci ne puissent avoir de la profon- 
deur. La vie charrie de la philosophie. Les problèmes qu'elle rencontre 
sont éternels. Un paysan qui dit : « On ne sait pas où on va quand on 
est mort » a dit le dernier mot des philosophies humaines. Il arrive 
parfois que les plus subtiles questions soient posées par les êtres les plus 
simples, et que les réponses des plus grands penseurs soient trouvées par 
des ignorants. 

A ces raisons pour qu'il soit épargné dans le bris de renommées que 
fait le temps, s'ajoute la curiosité de sa situation exceptionnelle. Il est 
l'unique poète des paysans et des misérables. D'autres ont essayé de 
raconter leurs misères et leurs joies ; ils ont chanté les pauvres. Ici ce 
sont les pauvres qui chantent. Ils parlent pour leur propre compte ; ils 
relèvent le front ; ils se déclarent aussi fiers et plus joyeux que les autres ; 
ils revendiquent l'honneur d'être pleinement des hommes, souvent meil- 
leurs que ceux au-dessus d'eux. Wordsworth a parlé d'eux comme un 
pasteur vertueux et optimiste, Crabbe comme un médecin pénétrant et 
attristé. Quelque sympathie sereine ou sévère qu'ils aient éprouvée, il y 
a en eux un peu de conseil et de pitié, qui sent la supériorité. Burns est 
un paysan. S'il a dit, en accents poignants, leurs détresses, il a été aussi 
le poète de leur fierté, de leurs efforts, et de leurs amours. Il a rendu 
l'existence des campagnards d'une façon définitive, très exacte et très 
humaine à la fois ; la force de son génie, par un phénomène qui ne se 
renouvellera peut-être plus, l'a fait sortir de sa sphère de poète local 
pour se mettre au rang des poètes universels. Il restera un cas unique 
en littérature, «un homme représentatif », selon l'expression d'Emerson ; 
le type glorieux de tant de pauvres poètes rustiques, qui ne purent jamais 
s'élever au-dessus de la glèbe. 

En arrivant à son terme , cette étude , quelque longue et minutieuse 
qu'elle ait été, a la conscience de n'avoir point tout dit. Nous n'épuisons 
jamais une œuvre d'art ; nous en prenons ce que nous pouvons pour 
notre consommation, pour notre nourriture personnelle, et nous en 
assimilons des parties différentes selon nos tempéraments et nos besoins. 
C'est pourquoi la critique varie et se renouvelle avec les individus, avec 
les époques ; elle n'est jamais achevée, jamais fermée. Une œuvre d'art 
est comme une source éternelle; des hommes de cieux et de siècles 
divers y viennent en longs pèlerinages. Chacun y puise avec le vase qu'il 



j apporte, l'un arec on gobelet d'argent, l'antre avec nne conpe de 
cristal, rantrearecuBejaTTe degrés, l'autre avec un riche calice d'émail, 
l'antre avec une pauvre écuelle d'argile. Chacun en boit nne quantité 
diiïérente et la goÂte diversement ; mais elle les rafraîchit tous et met sa 
douceur snr leurs lèvres. A travers les temps , par milliers , ils se 
succèdent ; et jamais deux d'entre eax n'en prendront la même quantité 
et n'y tronveront la même saveur. Cette pensée donne à tout travail 
decritiqne une amerlnme, la connaissance qu'il est incomplet, provisoire, 
éphémère. Même à cette petite Tontaine retirée, qui a été pour nous un 
lieu de prédilection, dont nous avons goûté la fraîcheur longuement, trop 
longuement peut-être, et dont nous avons essayé de dire le charme, 
d'autres hommes viendront à qui notre façon de sentir paraîtra insuffisante, 
qui trouveront qoe nous l'avons mal comprise. Mais, après tout, nous y 
aurons bu une eau saine et claire; et peut-être aussi en aurons-nous 
montré le sentier à ceux dont les pas recouvriront les nêtres. 
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de la bibliograpÛe. Les curieus de ce genre de renseignements pourront tes 
trouver dans les ounages suivants ; 

Bibliotktco Bumiiana. Lire and 'Works of Burns : Utie pages and imprinta of tha 
vsriouB éditions in Lhe PrivaLe Library of James Mao Kte, Kilmamock, prior 10 
date 1BS6. Êilmarnook, Jamea Mac Eie, printer IBGB. 

Sauf les reprodactions de titres, on trouvera le conteun de ce premier ouvrage, 
épuisé, dans le 



Enfin, on trouvera la bibliographie complète de Bunis, dans le livre qui est né 
de la ferveur et de la longue patience avec lesquelles Mac Kie a réuni tous les 
ren soigne Dienta sur Bnrns, durant de nombreuses années. 



il and Biblioaraphical notes and 



On trouve d'intéressantes notes bibli orphiques sur Burns et une liste des 
éditions clairement disposées par années, dans : 

TIte Burni Calendar. Kilmamock, Printed and Publi^ed bj James Mac Eie, 1B14. 

A ces bibliographies, il faut ajouter celle que M. J.-A. Anderson du Britiah 
Muscum a jointe h la vie de Burns par J.-S. Btackie, dans la collection des 
Oreat Writeis. Elle fait partie de cette remarquable suite de travaux dans 
laquelle M. Andersen aura, pour ainsi dire, écrit Thistoire littéraire bibliogra- 
phique de l'Angleterre, Ce sont des modèles de clarté et de conscience. Nons 
sommes beureus de remercier ici M. J.-A. Anderson de la courtoisie et de 
l'infatigable obligeance avec lesquelles il nous a permis de recourir à son savoir, 

11 était inutile et, on peut le dire, impossible de refaire des choses si bien foites. 
Nous ne donnons donc ici que la bibliographie de notre livre, les ouvrages qui 
nous ont servi. La plupart d'entre eux correspondent à des renvois ; quelques-uns, 
sans offrir de renseignement précis, ont fourni certaines impressions et comme 
l'atmosphère de quelques coins de vie écossaise. 

Nous avons présenté cette bibliographie par sujets. C'est un système qui a 
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quelque inconvénient, en ce que les recherches y sont moins promptes. Il a 
Tavantage de présenter une vue moins dispersée et de donner une bibliographie 
organisée. Il est plus instructif. D*ailleurs comme peu d*ouvrages et seulement 
les plus généraux: et les plus faciles à retrouver servent en plusieurs endroits, ce 
désavantage sera peu considérable et sera comrpensé par la commodité d^avoir la 
bibliographie de chaque chapitre ramassée au fur et à mesure de la lecture. 



PREMIÈRE PARTIE. 



BIBLIOGRAPHIE DE BURNS. 



I. 

OUVRAGES SUR LE DIALECTE ÉCOSSAIS DES BASSES-TERRES 

ET LA LANGUE DE BURNS. 

An Elymological Dictionarp ofthe ScoUish Languagey to which is prefixed a Disser- 
tation on the origin of ihe Scoltish Language, by John Jamieson. A new édition 
carefully revised and coUected, with the entire supplément incorporated, hj John 
Longmuir and David Donaldson. 4 vols. Paisley, Alezander Gardner, 1879. , 

JamUson'i Dictionary of the ScoUish Language^ ahridged hy John Johnston, a new 
édition revised and enlarged, hy John Longmuir. Edmhurgh, William P. Nimmo^ 
1867. 

The Poetry and Humour of the ScotUsh Language hy Charles Magrat. Alexander 
Gardner, Paislej, 1882. 

A DictUmary of Lowland Scotch hy Charles Mackay. London, Whitiaker and G", 
1888. 

Est en partie fondé sur le précédent ouvrage. 

The Dialecl ofthe Southern Counties of Scotland^ its Pronounciation, Grammar and 
Historical Relations. With an Appendix on the présent limits of the Gaelic and 
Lowland Scotch, and the Dialectical Divisions of the Lowland Tongue, by J. A. H 
MURRAY. London, Puhlished for the Philological Society, hy Asher, 1878. 

The Scottish Language^ in the Edinburgh REViKwn® 824, October IS88. 

A Crilical Inquiry into Ihe Scottuh Language; with the view of illustrating the Rise 
and Pïogress of Civilisation in Scotland by FRANCISQUE Michel. William Black- 
wood and Sons, Edinburgh, 1882. 

A Complète Word and Phrase Concordance to the Poems and Songs of Robert Bums, 
incorporating a Glossary of Scotch Words, with Notes, Index- and Appendix of 
Readiugs, compUed and edited by J. B. Reid. Glasgow, Kerr and Richardson, 
1889. 

Complète Glossary to the Poetry and Prose of Robert Bumst hy John Guthbertson 
Paisley, Alexander Gardner, 1886. 

Edilorial Remarks on Scottish Language. Part. I. Scottish Language. Part. II. Lan- 
guage of Burns by Hatbly Waddell. 

Dans son édition de Burns citée plus bas. 



PRINCIPALES EDITIONS, DE BURNS, KT PRINCIPALES BIOGRAPHIES. 

Les éditions de Burns sont très nombreuses. Dans son Bums Calendar, Mao 
Kie en donne udo liste, jusqa'a 1874, qui an comprend 403. 11 faudrait sans 
do ot« en ajouter une cinquantaine pour compléter le chiffre jusqu'aujourd'hui. 
Il ne saurait être question de reproduire ces nomenclaturea. Noua nous conten- 
teroD!i d'iadiqucr led principales éditions de Buros, celles qui ont un intérêt par- 
ticulier, parce qu'elles contiennent quelques reoBeigaornenta nouveaux sur lui. 

Pacmi chitpi/ in Iha Seallith DiaUet, by Robert Buiins. 

The* simple Bard, uabroke by rules of Art, 

He poure the wtld eSûaionB of tbe hearl ; 

And if inspir'd'lia Nalure's pow'ra inspire ; 

Her's ail tbe msiting thrill, and her's ihe Idadiing fîre. 

Eitmaniock, Prinled b; John WilWQ, M.DCCLXXXVI. 
C'est la première édition de Buras. L'exemplaire du British Muséum perle les 
aoms propres, qui étaient indiqués par des astériques dans l'impression, écrits da 
la grande écriture droile et forme de Buma. 11 contienl aussi le poèine Refitctiom on 
a Sick'bed. qui semble aussi Blre de sa main Mais un autre poème, Vncts loritlen 
on tbe Hermitagt at Taymouth b]/ M'Burai, eel d'une main différente. 

Pomu chit/ly in the Seottith Dialeet, by Robbbt Bubnb. Bdinburgh, printed for the 
author and soH by WilUam Creeoh, M, DCC, LXXXVII. 
Cette édition est curieuse b cause de la liste dea aouscripteurs, et surtout à cause du 
petit portrait de Burns, gnié par Baugo, d'après le portrait à l'huile par Nasmyth, 
avec de légjirïs modificolions. La levure est peut-4tre plus réeUa que le portrait, 
certains traita de physionomie paysanne y sont plus Indiqués. 



Celte édition est connue sous le nom de Seconde Edition d'Bdimbourg. Bile com- 
prend de nouTCBui poèmes, entre autres Tam o' Shanter, Lament forJamei Sari of 
Gencaim, Lament of Mary Quxtn o( Scol», tha Wounded Eart, etc. 

The Scoti Muiieal Uuieum, Humbly dedieated to tbe Catch Club. Inatitutsd at Bdin- 
burgh, June ITIl. By JaMES JoHNSON, S vols. Edinburgb, Printed and sold by 
James Jabnson (l1Sl'ie03). 

Thomton'l CoUtclion of the Sangs of Burns, Sir Walter Scott, Bort.. and otheremlnent 
Lyric PoetE, ancîent and modem, uuiled to llie seleet mélodies of Scotland, and of 
Ireland and ^^'ales, wîth symphonies and accompaniments for the Piano-forle, by 
Pleyel, Haydn, Beethoven, etc. The wbole composed for and collected by OgoROB 
Thompson F. A. S., Bdinburgh. In six volumes (quarto), London, Printed and sold 
by Preston, 1822. 
C'est le fameux recueil de Thomson auquel on doit une partie des ehansons de 
Bunis et une portion considérable de sa correspondance. 

Outre ces éditions, il a été publié, pendant la vie de Burns, neuf autres 
éditions, les unes qui étaient des ^^impressions des éditiona d'Edimbourg, faites 
b Londres; d'autres qui étaient des contrefaçons. Ainsi il a été publié deux 
éditions à Belfast, deux h Dublin, une à Nevr-York, uae à Philadelphie. Ces 
éditions n'ont d'autre intérêt que de montrer la rapide et étendue popularité 
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de Toeavre de Burns. Les principales éditions publiées depuis sa mort sont les 
suivantes : 

The Life of Robert Burns wilb a Criticismon hU Writings, by Jabces Gubrie, M. D. 
origiiially published in connection with the -works of Burns in 1800, — hore consi- 
derubly extendod by additional remarks, many of which were never before made 
public. Bdinburgh. Publishod by William and Robert Chambers, 1838. 

Cette édition est la réimpression de la fameuse édition de Gume, avec des notes par 
R. Ghambers. L'exemplaire que nous possédons et quia appartenu à William Scott 
Douglas porte des notes manuscrites de cet excellent éditeur de Burns. 

Poems ascribed to Robert Burns, the Ayrshire Bardy not contained in any Edition of 
his Works hitberto published (a thin octavo). Glasgow, Thomas Stewaiî, 1801. 

Cette édition contient un certain nombre de pièces imprimées pour la première 
fois : The Kirk's Alarm, The Twa Herds, Holy Witlie's Frayer , et surtout les immortels 
JoUy Beggars. 

The Poeticat Works of Robert Burns. A new édition. To which is prefixed a Sketch of his 
Life. 8 vols. London, Cadell audDavies, 1804 

La vie de Burns contenue dans cette édition est par Alexander Ghalm&RS. 

Reliques of Robert Burns, consisting Chiefly of original letters, poems and critical 
observations on Scottish Songs. GoUected and Published by R. H. Cromek, fourth 
édition. London, Cadell and Davies, 181*7. 

Cette publication (dont la première édition est de 1808) augmenta beaucoup les 
documents sur Burns. Elle donnait 62 lettres nouvelles, les Common-place Books, et 
des anecdotes dont quelques-unes sont utiles. 

Poems by Robert Burns with an Account of his life and Miscellamous Remarks on his 
Writings. Edinburgh, Printed for the Trustées of the late James Morison, 1811. 

C'est dans cette édition que se trouve la biographie de Burns par JosiAH Walrer. 
Celui-ci, on Ta vu dans la biographie, avait beaucoup connu et admiré Bunis ; ses 
souvenirs, à tout prendre, très exacts et très justes, restent un des documents les plus 
précieux sur le poète.' 

The Life and Works of Robert Bums^ as originally edited by James Currie^ to which is 
prefixed a Review of the Life of Burns and of various criticisms ou his character and 
writings, by Alexai^der Peterkin. Ediuburgh, Macredic, Skelly, etc., 1815, 4 vois. 

Cette édition, outre la vie de Burns par Peterkin, comprend comme documents 
nouveaux des lettres de Gilbert Burns, de James Gray, d'Alexandre Findlater et de 
George Thomson, à Téditeur. 

The Poems and Sôngs of Robert Burns with a Life of the Author, by the Rey 
Hamilton Paul. Ayr. Wilson, Mac Gormick and Garnie, 1819. 

La vie de Burns, qui est en tête de Tédition et qui est une défense intrépide 
du poète, déchaîna contre le Rev. Ùamilton Paul des colères cléricales. Il manqua 
être traduit devant le presbytère. 

The Works of Robert Burns, with an account of his Lifo and criticism on his 
writiugs. To which are prefixed some observations on the character and conditiou 
of the Scottish Peasautry. By James Curric M D. — To which are now added some 
fîirther particulars of the Author's Life, new notes, illustralive of his Poems. and 
Letters, and many other Additions, by Gilbert Burns. London, T. Cadell and 
W. Davies, 1820. 

Cette édition fut demandée à Gilbert Burns par les éditeurs. Gilbert devait rece- 
voir 500 livres si la publication atteignait une seconde édition. Ce fut un échec, car 
elle ne contenait qu'une portion insignifiante de matériaux nouveaux. Gilbert reçut 
donc seulement 250 livres. C'est avec cette somme qu'il put rembourser à Jane 
Arroour les 180 livres que Robert lui avait prêtées trente-trois ans auparavant^ sur 
les bénéfices de. la première édition d'Edimbourg. 
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Th» Poetkal Worla of Robn-I fiunu. London, Winiam PIckeriDg, 1880. 

Cette iditionfaiMit partie de IMUtnsColtocMDii des PoiteeanKlalt. Bllemériled'eiro 
aigoalée & cause do l'intéreasanta biographie de Burns par SirHARRlS NICOLAS. On 
Irouvera cette biographie dans l'édition actuelle des AÙitU PoeU. 

Tht Worki ofHobôrt Burns, wUh Life, bj Ai.ij 

Jacli. n. d, La première édition de A. Cuniiin 

Celle ci est ane réimpresaion de l'édition de 1840. Allaii Gunnln(jliBin a laissé, sur 
■ le séjour de Burns à Ellislani! et è Dumfrios, des souvenirs précieui, encore que 

parfois un pou dranulisés. Son pàro, oui était fermier, avait connu Burns lorsque 

celui-ci était i eriu s'élabUr sur les bords de la Nilh. 

The Workt of Robert Bumt, edited bv tke Ettrigk Shepheed and Wiu.iah 
MoTiiBRWELL, S Tola. Glasgow. Arcbibpld FullariOQ, 188S. 
Celte édition contient La vie de Burns par Jaues Hogg. C'était ce jeune berger 

Ïii grandissait dans la vallée d'Ettrick, au moment où Burns faisait son vQ^a^ des 
orders. Il était devenu maintenant célèbre. Le chapitre II du Mamoir sur Burns, 
inliluté On IHe Peasanlry ofSeoUand, donne bien l'idée de la poésie qui vivait dans 
le peuple. La fin comprend utie discussion de l'Essai de Carljle (ipio Hoaa écrit 
Carliflle) ; il défend Tam o'Shanter contra le singulier jugement de Carljle. Sfolhop- 
wcll est surtout connu pour avoir publié une collection de ballades ; Mînilrfby 
Ancien! and Modem. 

The Correspondence betuieen Bumt and Clariada, with a Memoir of M" Mac Leboso 
(Clarinda), arraogeâ and edited bj her Onmdson, 'W. C. Mac Lehose. Ediuburgh, 
WUUam Tail, 1848. 

Ce volume contient les lettres de Clarinda à BarnE et le vie de Ctarlnda où nous 
avons trouvé les renseignements qui nous ont permis d'essayer de reconstituer sou 
caractère. 

The WoTkt of Robert Burns, with a complète Life of the Poel and an Ettau on hii 
Geniui and Characler, hy Profossor 'Wuaon, S vols. Blackis and Son, I8&8. 
C'est l'édition connue bous le nom de l'édition do Biackie, intéressante à cause du 
grand nombre de gravures, de pajrsageH, et do portraits. CeHo édition conl 
(rca surfait de John ^'ijson sur Burns. C'est une déclamolion pompeuse ei 
presipie consiammenL hors do tout contact avec le vrai, sans critiqtie et 
réelle pénétration. La première date de cette édition est de 1816. 



Cette édition est indispensable pour la lecture de Burtis \ elle mélange le récit de 
la vie et les CBUvros de la fa;oii la plus instructive, la plus juste en somme, et la plus 
). C'est un modèle de travail honnête et modeste. 



The Complète IVorla of Robert Bumt, with a momoir by Wiixiah Gum'on. Bdiii- 
burgh, WilUam Nimmo, 18ti9, 
Sans grande nouveauté, cette édition est compacte et commode pour le traTsil. Le 
mémoire de Gunjon est d'un homme qui connaît bien Burns et en parle avec 
franchise. 

The Poetical Worlci of Bobert Bumt, eilited by the Rev RoBBBT AlRIs Wilmott. 
Londoii, Itoulledge, 1858. 
L'introduction par le Itev. 'Wilmotl ooulieiit des passages intérassaiits sur Burns 
et sort des biographies ordiiiaïros. 

Potms Sonf/i and l.elters, being the Complfte Workt of Robert Bumt, by Aij:xander 
Smiti! [The Gloue édition). London, Macmittan, 1819. 
La bio(^aphie par A. Smitb est faite par un poète. Toute la partie qui louche aux 
sentiments de Burns pendant non séjour a Edimbourg est pénéirartie. Un croirait que 

Suelques passages du la vie d'Alei. Smith l'ont aide à comprendre la silualion de 
urns au milieu de cette société élégante. L'apparition de l'ediiion Smith date de 
1885. 
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lÂfe and Worju of Robert Bums, hy P. Hatbly Waddbll. Glasgow, Printed and 
published hy David Wilson, 1867 

C'est une édition consciencieuse qui a apporté quelques détails nouveaux et donné 
les derniers portraits deBurns. Il y a aussi, dans les Memoranda^ des anecdotes qui 
n'avaient point paru auparavant. D^ns sa notice biographique Hately Waddell veut 
trop obstinément excuser Burns de toute erreur. Il ferme les yeux à l'évidence. 

The Complète Works of Robert Bumt, edited by Wiluam Scott Douglas, 6 vols. 
Edinburgh, WUUam Paterson, 1888. 

Cette belle édition critique est la plus complète et la plus soignée ; elle donne les 
variantes des poèmes. Le nom de William Scott Douglas restera attaché à celui de 
Burns, comme ceux de Chambers, de Lockhart, de Currie. Il est inutile de rappeler 
que c'est lui qui a élucidé Thistoire de Mary Campbell et dissipé l'obscurité dans 
laquelle Burns avait espéré la laisser. 

The National Burns, edited by Rev. George Gilfillan, including ail the Airs of ail 
the Songs, and an original Life of Burns by the éditer. Bdinburgh, William Mac- 
kenzie, 18*79-80. 

La vie que GilfiUan a écrite pour cette édition est une des plus courageuses et des 
plus sincères qui aient été écrites en ces derniers t«mps sur Burns. 

Bums selected Poems^ edited with introduction and notes, and a glossary, by J. LOGIB 
ROBERTSON. Clarendon Press Séries, Oxford, 1889. 

Nous citons cette édition pour indiquer T entrée pour ainsi dire officielle de Burns 
dans réducation des jeunes Anglais. Il est consacré, par la plus haute autorité en 
matière d*enseignement, comme un des classiques avec lesquels on forme la jeunesse 
d'une nation. 



Outre les biographies contenues dans les éditions que nous venons de citer, 
dont quelques-unes comme celles de Currie, de Allan de Cunningham, de 
Chambei*s, sont des plus précieuses, un certain nombre d'aatres ont été publiées 
à part, qui sont également nécessaires pour la connaissance de Bums. 

A Memoir of the Life of the late Robert Bumty written by R. Heron. Bdinburgh, 
Printed for T. Brown, 1191. 

C'est la première des vies de Burns qui ait été publiée. Elle avait paru dans The 
Monlhly Amgasine and Brilish Regisler, for 1*797, from January to June inclusive. 
Robert Héron avait connu Burns. Il mena lui môme une vie misérable de besogne 
littéraire et de débauche, et finit par mourir de misère à l'hôpital en 1807, après avoir 
passé dans la prison de Newgate les dernières années de sa vie. Nous avons trouvé ce 
mémoire reproduit intégralement dans le Scottish Biographicat Dictionary de 
R. Chambers. 

The Liv3S of the Scottinh Poets, with Preliminary Dissertation on the Literary History 
of Scotland, etc., by David Irving, 2 vols. Edinburgh, Alex. Lawrie, 1804. 

La vie de Burns se trouve dans le second volume. David Irving, Thistorien de la 
Poésie écossaise, était entré en 1796 à TUniversité d*Edimbourg. Il avait donc connu 
beaucoup de personnes qui avaient connu Bums. Après une vie de travail d'archéo- 
logie littéraire, il mourut à Edimbourg en 1860. 

The Life of Robert Bums, by J. G. Lockhart, enlarged édition, revised and corrected 
from the latest text of the Author, with liew annotations and appendices, by William 
Scott Douglas. London, George Bell and Sous, 1882. 

C'est la célèbre biographie de Lockhart, revue par le dernier des éditeurs de Bums. 
C'est un excellent livre, très bien fait, sobre, plein de renseignements, d*éauité, 
d'indulgence, et de tous points digne de sa réputation. Il reste, malgré des enaroits 
arriéres, une des plus intéressantes lectures sur Burns. 
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Buay on Bumt, hy TaoïUB Garltlx. 

C'est le fameux Basai qui parut dans le N° 96 de VBdinburgli Revieto (1026) è 
propos de ia publication de la vie de Burnti per Lockharl. C'est tu morceau admi- 
roble de pénétration el d'éloquence at ce qui a été écrit de plua fort sur Buras. 

Carlj le s'est encore occupé do Buma dans sefi lectures On HtTo^i, HfTO-Wonhip and 
IheBeToic in Hiilory (18401. Dans la siii&me Lecture: The Hero ai Mai of Lelltn. 
Johnioa, Rouiieau, Buni. Il j s It aussi de remarquables pages sur le poète. 

Robert Bum ai a Poel and ai a Mon, b; Sahuel Ttler (noie manuscrite de Scott 
DoukIbs : Of the MaryUwd Bar). Dublin, published by Jamea Mac Olashtu, 1840. 
(au-dessous de la date se Irouve cotte seconde ^ote, égaleoienl de la main de Scott 
Douglas: This ia a reprint of the auihor's édition, pubDshed ia New-York bv Baker 
«md Scribner 1848. 



de l'eaprit de l'auteur, non seulomeut un jteu du sympathie, mais mfime un peu d'intel- 
ligeuce des cOI^ faibles «t i^ rfhc rmhles de Bums. 

Robert £umi, a Summory of hii Caretr and Gtniut, hy John Nichol, Bdlnburgh, 
William Patereon, 1882. 

Lifaof Robart Burrn, hy Joim Stv ART Bl\ck.XB. London, 'Waller Scolt, 1888. 

Ce travail qui fait partie de la série des Greal WrilûTi, éditée par le Professeur Bnc 
S' Kobertsoii, est, comme tout ce qui sort de la plume de John Sluarl Blackie, jeune 
et vivant. Il y a bien un peu do ce que Burns appelait lui-m6me x l'hoiiiifite préjugé 
de ses concitoyens >■ 



RENSEIGNEMENTS SUR LA FAMILLE DE BURNS, 

SUR DES PÉRIODES PARTICULIÈRES DE SA VIB, SES CONTEMPORAINS. 

DOCUMENTS DIVERS. 



AManual of Rotigtous Beliôf, composed by Willia.m BtntNES, fortheiiislruetionofhis 
ChQdren. Kilmarnock. M' Kic. 1815. 
C'est une sorte de résumé do caléchiamo, par questions et réponises, qui avait élê 
écrit par le pire cle Burns. 11 est intéressant comme une preuve du soin que cet 
homme apportait à l'éducation de ses enfants. 

Tlu Book of Robert Aumi, Geticalogical and Historical 
dates, end Ihose celebraled 'ii his writings. by ihe I 
Edinburgb, prinled for the Grampian Club. 



during the year n8«-87. Edinburgb, Printod by Peter Brown, 1B16. 



Sonu Âecount of (Ae (SsnrfdifsH Jfii of fiumi'i Poeau , with sereral poemi novor 
bcfore published , editod bj Henrj A,. Bright (prinled for prfTite distribution) 
Liverpool. Gilbert Q. Walmslej, 1874. 
Nous avons t'eiemplure offert à Robert Carmtbers d'IoTsrness, par William Scott 
Douglas. 



EdiiJmrgh Journal, n" B40, Keiv Séries. Salardej Jtd; B, 1800. A Beniite 
ofSum. 
Cet article est Is comple-reiidu de la commanieatiOQ fkite par Scott Douglas A 
propos de Mai; Canpbell. 11 a été relié, avec linéiques noUs mannserites de Soott 
Douglas, dana ootre copie de l'édilioii de Cunio revue par Chgmbera, qui était celle 
de S^ti Douglas. 



Pkretiologieal DevtlopmenI of Roberl Burni, from a FOtl of hU tkull moulded ai Dum- 
friei, tht 3i '■- day of March 1834, wilh ramsrks by Gkorge Combb, Auibor of 
A syslem of Phrauology u, etc. Kdinbargh, W, et A. E. Johnson, tâsS. 



LA CONTRÉE DE BURNS. 



Tht Land of Burru, a sen&a of Loiidscapes and Porlmils, illustrativo of tlie Ltfe and 
Writiugsofthe Scolliah Poet, by John WiLSONand Robkrt Chaubers. Tbolaod - 
capes from paînlings made eipressly [or Ihe work by D. O. Hill. S vols. Glasgow. 
Blackieaad Son, 1840. 



Guide to Ayr and Ihe Land of Bwnu, A.yT, Printed und Publiabed by H. Henry, n. d. 

A Ramble Amang Ihe Scmery of Burni (Irom tbe Highiand Nole-Book by R. Garbu~ 
TiiERS. Inverncss). 
Se tiouvo réimprimé dans l'édilion de Blsckie. 



Kilmaniock. Mac Kie aud Dienno 
Auld Ayr. At tbe olficc of the Ayr Obten-er, n. d. 



VieiDt ofinNoTlh Brilain, illuftralive oflhc WorkiofRobtrl BitmtjhjlAUSSSTOsaii 
and John Goei'I- London. Venior and Hood, 1805. 



t and Vicimiy. by WlIXTAM Mac Dowall. DnmfrJes, 



, Local and Historieal, b; the Rxv 



Il faut tyouter b ces ouvrages locaux lee portions des ourragea sur l'Ecosse 
dtés plus loin, qni touchent ans endroits ob a vécu Bunu. 



PRINCIPAUX ARTICLES 

DE CRITIQUE MORALE OU LITTÉRAIRE SUR BURNS. 

DISCOURS. - VERS. 

Waltxb Scon. Reriew of Reliquti ùf Robert Btin» by A. B. Cromek, in tho Quar- 
leriy Revtew, Februaçy and May, 1809. 

Cet article est reproduit dans les Œuvres complétée de air Valter Scott. Nons 
l'aTODa trouvé dans les Proie Worict publiés parBandry. 

FaANCiB Jei^key. Review of « Reliquet Robert Burm d in TAe Edmburgh Ktview 
October 1808, Januarj 1809. 
Nous avons trouTé cet article dans le choii d'arljclea de la Rtvui à'Bàimbourg 
publié par Baudtj. 



■WiujamWordswoktu. a tïHerfoafritmrfof floter(Bum»,ocoaBionedbyaninleDded 
republication of the account of tbeLife or Burns by D' Ciurie and of the eelectioQ 
made by iiim from tus letlers (octavo pamphlet), Loiidoii, Langman, 1816. 
L'ami auquel celte lettre était adressêo était le Kev. Jamea Gray, maître de la 
Orammar Schoo! do Uunifi-ies, irui avait été fort lié avec Bume. Cette lettre se 
trouve dans les Proie Workt de Wordswoith édiles par Grosut. 
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Lectures on the English Poets, delr?ercd at the Snrrey Institution, bj William 
Hazutt. Lecture yn. On Bumt and the old Bnglùh Ballads. 

Satire and Satirits^ by James Hannay. Lecture V : Politiccd Satire and SquibSi Bum$, 
LondoD, David Bog^ue, 1854. 

BoBERT Garruthers (of Invcmess). Life of Bums, dans la Cyclopœdia of English 
Lilerature de Charabers. 

Robert Burns, a memoir by the Rev. Jabies White, author of a The Land Marks 
of Bnglish History ». London, Routledge, Warnes, 1859. 

Genius j and Morality of Robert Bums. A Lecture, a Eulogy, by Hatelt Waddell. 
Ayr, Poblished at Ayrshire Express OfSce, 1859. 

Bums the Pldughman-Poet, a Mémorial Tribute by William Balungall. Peckham, 
■ s. E.) n. d. 

Bums in Dramay together ^ith saved Leaves, edited by James Hutchison Stirung. 
Bdinburgh, Edmonston and Cfi^ 18*78. 

The Loves of Bums^ by G. D. Mac Kellar. Glasgow, A. F. Sharp and C", n. d. 

Lives of Famous Poets by Wilijam Michael Rossetti. London, B. Mozoni Son 
and G», 18*78. 

Literary and General Lectures and Essays, by Chartes Kingslet. Bums and his 
School. London, Macmillan,.1880. 

Essays on Bnglish Writers, by the author of The Gentle Life. London, Sampson Low, 
Marston, etc., 1880. 

Wrecked Lives ; or Men who hâve Failed, by W. H. Davenport Adams. Second 
séries. Published under the direction of the committeo of gênerai Literature and 
Education, appointed by the Society for Promoting Ghrislian Knowledge. London, 
Society for Promoting Christian Knowledge, 1880. 

Familiar Studies of Men and Books, by Robert-Louis Stevenson. Some aspects of 
Robert Bums, London, Ghatto and Winders, 1882. 

Memorials of Robert Bums, by the Grandson of Robert Aiken. London, Sampson 
Low, Marston, 1886. 

Robert Bums, three lectures, by Rev. David Macraë. Dundee, J. P. Mathew and G', 

1886. 

Bobert Bums, an inquiry into certain aspects of His Life and Character, and the 
moral influence of his Poetry, by a Scotchwomun (Miss M. S. Gairdner]. London, 
ElUot Stock, 1881. 

Chronicle ofthe Hundredlh Birthday of Robert Bums, collected and edited, by James 
Ballantine. a. FuUarton, Edinburgh, 1859. 

Ge gros volume comprend les comptes-rendus de tous les meetings qui ont eu lieu 
dans le monde entier à Toccusion du centième anniversaire de la naissance de Bums, 
avec un résume des discours, toasts, récitations, banquets, etc. On prend à le 
manier une idée de la popularité universelle de Burns. Il n*y a pas eu moins de 873 
de ces réunions enthousiastes et respectueuses. 

Round Bums' Grave, the Pcmns and Dirges ofmany BardSy galherod togethei* by John 
B. Ross. Paisley, Alerander Gardner, 1892. 

Ce volume est une collection des nombreuses pièces de vers écrites sur Bums. On 
pense bien qu*il y en a beaucoup d'insignifiantes. Il a Tavaniaffe de les réunir. Il 
nous tombe sous les yeux au moment ou nous achevons cette Bibliographie. 



QUELQUES OUVRAGES FRANÇAIS SUR BURNS 

11 existe en français quelques travaux aar Buma et quelques traductions ou 
fragments de traductions de ses œuvres. Nous en citons ceux qae nous avons 
rencontrés, sans avoir aucunement la prétention de tout donner. 



PoitUi imilées d« R. Bumi par L. Demonceaiu. Paria, 1865. 



M. Taine a consacré fa Bums un chapitre dans son Histoire de la lÂtlérature 

M. André Thenriet a publié dans le I\xrlemenl un joli article sur Robert 
Rurng et Urizeux, plein àa sentiment àe la poésie rustique. Il a bien roulu nous 
en cammnniquer te inanuscrit aut^menté, nous l'en remercions ici, an regrettant 
qu'il n'ait pas reproduit ce travail dans son voinme de Sow Boit. 

Dans la Nouvelle Revue (tomi! 56. Janvier -Février 1889} M"" Marie-Anne de 
Bovet a publié un article sur Burne : Un Barde moderne. Robert Bums. 

Nous voudrions dire notre estime et notre respect pour la traduction des 
poésies de Burns par M. Léon de Wailly. C'est un travail sérieux et fait dans 
une excellente méthode de traduction. Il se trouve bien çfa et là quelques erreurs, 
dues à une connaissance incomplète de quelques usages locaux écossais, fa des 
allusions imparfaitement saisies. Ce sont de petites taches, presque inévitables 
dans une entreprise plus difGcile lorsqu'elle fut faite (1843) qu'aujourd'hui, car 
les bonnes étlitions de Burns sont récentes. Le véritable défaut de la traduction 
de M. de Wailly est peut-être dans nn certain manque de couleur et de saveur. 
Les mots qui font saillie et brillent ne sont pas assez saisis et rendus ; ta traduc 
tion très fidèle est pertots un peu terne. Nous nous sommes imposé de ne pas 
ouvrir le livre de M. de Wailly pendant notre travail. Cependant son système de 
traduction est si exact qu'il arrive que sa traduction et la nétre se jui&posent. 
Nous désirons que le mérite de ces passages — oii cette similitude nous rassure 
— revienne tout entier à notre prédécesseur, — La traduction de M. de Wailly, 
publiée par Charpentier en 1843, a été republiée par Delahays en 1857, dans la 
Bibliothèque ifun Homme de goût. 
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SECONDE PARTIE. 



BIBLIOGRAPHIE DES POINTS D'HISTOIRE, 

DE VIE SOCIALE OU RELIGIEUSE , 

DE DESCRIPTION GÉOGRAPHIQUE OU PITTORESQUE , 

D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE L'ECOSSE, 
QUI SERVENT A L'ÉTUDE DE LA VIE OU DES ŒUVRES 

DE BURNS. 



I. 
HISTOIRES GÉNÉRALES 

m 

The HUlory of ScotUmd^ in the Works of Wujjam RobertsonD. D. Principal of the 
University of Bdinburgh, 1 vol. London, Frederick Wostley, 1886. 

TaUi of a Grand Father, by Sir Waltbr Scott. Bdinbargh, Adam and Charles Black, 
1861. 

The Hittory of Scotland, front the Accession ofAlexander III to the Union^ hj Patbigk 
Fa^SEB Tttler, 4 vols. Bdinburgh, William P. Nimmo, 1882 

Tho History of ScotUmd, from Agricola's Invasion to the Extinction ofthe Last JacobiU 
Insurrection, by John Hill Burton, 8 vols. William Black wooa and Sons. Bdin- 
borgh, 18*76. 

The History of Civilisation in Scotland^ by John Magkintosh. Aberdeen, A. Brown 
and C; 1878-88, 4 vols. 

Celtic Scotland, a History of Ancient Alban, by William F. Skbne, 8 vols. Bdin- 
burgh, David Douglas, 181*7. 

The Scottish Gael or Celtic Mannersy by James Logan, edited with Memoir and Notes 
by the Rev. Alex. Stewart, 2 vols. Inveruess, Hugh Mackenzie, 1876. 

A Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen, 8 vols. Blackie and Son. Edinburgh, 
n. d. 

The Book of Scotsmen^ Eminent for Achievements in Arms and Arts, Church, ete„ com 
piled and arranged by Joseph Irving. Paisley, Alozander Garduer, 1881. 

Caledonia^ or an Account historical and topographie of North Britain, from the most 
Ancient to the Présent Times, by Georges Ghai^mers. London, Printed for 
T. Gadell, 1810 et 1824. 

Les comtés qui intéressent surtout l'histoire de Burns, TAyrshire et le Domfrîes- 
shire, se trouvent dans le troisième volume. Edimbourg est dans le second. 

tThe Slalistical Account of Scotland, drown up from the communications of the Minis- 
lers of the Différent Parishes. By Sir John Singijiir Bart. 21 vols, Edinburgh, 
Printed and sold by WUliam Greech, 1791-99. 

Le rapport sur Air, oui se trouve dans le 1"* volume est fait, par le Rev. D' Dal- 
rymple et le Rev. D^ Mue Gill, dont on a vu^es noms môles àrhistolre de Burns. 

Domestic Annals of Scollandt by Robert Ghambsrs, 8 vols. W. and R. Ghambers, 

Edimburgh, 1874. 



Uagntt Brilannia Noiilia, or Ihe Prêtent tialc ofGrial-Brilain, wilh Diverse Remarks 

uponÛicAncienl Slale thcreof, by John Ceumberlaynb Bsq (Tha Thirt^-fàahth 
Edilion o( tho Soulh Fart, catted BngUnd ; a[id Ihe Seveuteeath of Ihe Norih PaH, 
callrd ScotUiid). London, Printed for S. Birl, A. Miller, etc., nsB. 



!, par I^LUfciaqni Michel, S voU 



LA VIE RELIGIEUSE. LA RÉFORME, LE PRESBYTÉRIANISME. 

L'ORGANISATION DU CLERGÉ, 

LA DISCIPUNE, LE MOUVEMENT D'ÉMANCIPATION. 



On trouve dans ce recueil lo réimpression de tontes les grandes piicas officielles de 
la Réforme en EcOBM : 

The Con/fSJioB of Failh. ogreed upon by Ih* Assambly of Divines it Westminster, 
with tho essistancc of tiie Commission ers from the Church of Scotland ; 

The Larger Cn/CL'Aiim, ogrecd upon, etc.; 

The Shorler Catechitm, agreed upon, cW. 

The Sum of Snving Knowledge, or a Brief Sum of Christian Doctrine, etc.j 

T"*!- Confasiott of Faith of the Kirk of Scolland, or the National Covenant ; 

Tilt Solemn League and Covenanl for Reformalion and Dtftnci of Religion, etc., 
liiken and subscribed several limps by long Charles II ; 

À Solemn Acknowtcdgemml of Publick Sini and Breachet of the Covenant ; 

The DirectoTy for the Publick Wonliip of God ,- 

The Forin of Presbyterial Government and of Ordination of Miniitert ; 

Direclory for Family-worihip. 

The Biilory of Ihe Heformalion of Religion in Scollimd, by John Knox, ta which are 
appeiidcd several othep pièces of his wriling, iricluding Ihe First Book of Discipline 
complète, by William Mec Gaviii. Glasgow, Published by Blackie and Son, ISSS. 

Life of John Knox, containing illustrations of Ihe History of the Reformalion iu Scot- 
land, by Thomas Mac Crie (a new edilion ediled by his Son). William Blackwood 
and Sons. Bdiiiburgb, ti. d. 



Leclarei on Ihe Biitory of the Church of Scolland, delivered in Edinburgh, in 1872, by 
Arthur Penrhyn Stanley. D. Û. Dean of Westminster, London, John Murray, 
1819. 



A DiittmTtt an Scolllih Church Hutory from Iha Reformation lo tht Prêtent nme. bv 
Ckari.RS Wobdsworth D. C. L. Bishop ot S. Àudrews. Willkm BUckwood anâ 

Sons, Eciinburgb, T881. 



I Timti, by Alex. Beith. Blaclde and Son. Bdlobur^, 



Manual af Prtibs/ltry, by Ihe Hev. John G. Lorimek. Bdinburgb, John Jobnstone, 



A ScotIM Commuaion, by Har. William MiLaov. Paisley, Alei. Gardiier, 1882, 

The Sabbath, viewed t'a the light ofReaton, Révélation aad EUtary, witb Sketcbes, of 
lia Lîlertttore, by the Rev. Jaues Gu.FU.Lan. Third edilion. Bdinburgb, Aadraw 

Blliot. 1863. 

Vu Sabbath, lUporl ofSptccht$ oa Ihe Permanent Obligation of Ihe Sabbollt delivered 
by Minitteri ofvariout Ei'an<jtlir.at DeaoïaînaUoru. Olaaoow, Thomas Murwy and 

Sot), lase. 

. D- Bànnbbjun. Bdinbur^^b, 

The Worihip and OffUet of ihe Church of Scolland, bàng lectures delivcr^ al tbe 
Uiiiversitica of AberdeeD, tilas^jDw, St-Aridrewa, and Bdiiiburgb, bj Geokge W. 
Sprott. Williiim Blackwood and Sons, Bdinburgb, 1882. 

Human nature in ilt FourfoUt Slale of Primitive lategrilt/, enlire Dépravation, begWt 
Ricovery, and coniummale Happinet$ ur Mitery, tubiiiliny in Ihe Parenlt of Maa- 
kïnd in Parodiée, tht Unregunerale, Ihe Hegentrale, and ail Monkind in Ihe Future 
State, in Seven Pracliral Diicouriet, bj Iha lulo Hev. Thomas Boston, miiUster of 
tbe Gospel atBtterick. London, W. Baynes, 1810. 



Philotopliia Moralit Inttitulio rompendiaria, Librîi HI Elhicti tl Juriipndentia-nalu- 
ralis Blcmrnla Conlincni, uuutoro Francisco Hutcheson, in Academia GlasgtieiiBi 
P. 1'. Edilio TorCia. Olusgu» ; in ^dibiis Aca<li!niiois excudebaot Robertus et 
Aiidn..»* FouUk, MDCCLV. 

Sermons, by William Leechmann D. D. Laïc priucipel of Iho Collège of Glasgow, 
ta wHcbis prefiie<l boinc acMUiit of Ibo Aulhor'sUto aud of his Lectures, by Jamas 
Wodrow. avoK W. Creecb, Ediiiburgb, 1816. 

Attlobiography of Ihe Rev. /)' Ai.RXANfER Cari.VLE. minitltr of Invertit, conlsinioR 

Mcmorials of Tbe lien and Events of bis Time. Tbird editioa. William BUckvood 
and Sons. Edinburgh, 1801. 

! XVIll' liécle, par A. Espinas. Revue philoiophique. 



EDIMBOURG ET L/V SOCIÉTÉ ÉCOSSAISE A LA FIN DU XVIU' SIÈCLE. 

§ 1 ~ BDIUBOURO. — HISTOIRB BT DESCRIPnON DE LA TILLB. 

TheEUIory of Edintmrah from ili Foundation to the Prêtent TCmt, by William 
MaitlàND. Bdinburgn, Prmted hy Hamillon, Balibur end Neîll, IISS. 

TheBittory of Bdinburgh, from ihe^earliest accoanls to ihe year 1760, by HuoO 
Arnot, edvocate. To which is added a sketch of the I mprorements of the City (rom 
1180 U> I81S. Edinburgh, IVinled by Thomas TumbuU, 1S16. 



A Bùtùry of Bdinburgh. from tlft Barliat Period, «ith brief notices or Bminenl or 
Hemarkable Iiidividuals, by John Andbrsom. A. Fuliarton and C°, Bdioburgfa, 
1B54. 



Modem Bdinburgh. London, Tha Beligious Tniol Society, d. d. 



Sdiaburgh and itt Neighbourhood, Geological and Hiitorical, by Huoh Millbr. Bdio- 
burgb. William Nimmo, lUTg. 



Hiitorical Sktlches of John Knosft Boute. Bdiubiirgb, Murray and Oibb, a. 



Bitloty of the Croît of Bdinburgh, by Thomas Arnold. W. Pstenoo, London. 

OU Bdinburgh Bfoua: and Betlet, failhfuUy prceented lo the reader in coloured p 
with the Story of How They Watkad, Droesed and Behaved Thcmselïes, lo^ 
Ihe letterpieea, which la adorned vilh ijuaint culs. W. Paterson, LoRdon. 
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Old Edinburgh Pedlars, Beggars and Criminal» with some other odd characters ; 
thcir effigies in colour aud their characters in type, etc. W. Pftterson, Loodon. 

Catalogue Descriptive and Historical of the National Gattery ofScotland, 1879. 

§ 2. — SOCIETE d'bDIMBOURQ. AGTIVITB SGIBNTIFIQUB ET UTTéRÂIRB 

DE l'bGOSSE. 



The Univertity of Edinburgh, from iU Foundation in f583 to the year 1839. A Œsto- 
rical Sketch, bv Ihe late JoHK 
burgh, David Doaglas, 1884. 



rical Sketch, by Ihe late John Lee, DD. LL. D. Principal of the University. Bdio- 
• ■ ~ ridD< ■ 



The Slory of the University of Edinburgh during Usant three hunâred years, by Sir 
Alexander Grant, 2 vols. London, Longmans, Green and C* 1884. 

Viri Illustres Acad. Jacob. SexL Scot. Reg. Ànno CCC^o, Edinburgii apad Y. J. 
Pentland MDCGCLXXX IV. 

Edinburgh University. À Sketch of its Life for 300 years. Bdinbnrgh. James Gemmdlf 
1884. 

The Universities of Scotland, Past, Présent^ and Possible, by James Lorimer, Jun. 
Ksq. adyocate. Edinburgh, W. P. Kennedy, 1854. 

Essays and Observations, Physical and Literary, read before a Society in Edinburgh, 
and published by them. Edinburgh. Printed by G. Hamilton and J. Balfour, printers 
to the UniversUy. 

Le premier volume est do 1154. La préface est intéressante et dans la Kste deSi 
articles on trouve presque tous les grands noms d'Edinburgh. Nous n*avon8 entre les 
mains que les premiers volumes. 

The Mirroi' a periodical paper, published at Edinburgh, in the years 1119 and 1180, 
8 vols. Edinburgh, Cfreech, 1781. , 

The Lounger. In the British Essayists, of Alex. Ghalmers. London, Johnson, etc., etc 
1808. 

A Complète Collection of the Portraits and Caricatures, drawn and engraved by 
John Kay. Edinburgh, From the Year, 1784 to 1818. 

'^ennonSy by Hugh Blair, etc., 4 vols. Printed for W. Creech. Edinburgh, 1798. 

Cette édition est la vingt et unième, ce qui peut donner une idée de la popularité 
de Blair. 

Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, by HuGH Bij^ir, one of tho Ministers of the 
High Church, oiid Profcssor of Hhctoric and Belles Lettres in the University of 
Edinburgh, 8 vols. W. Creech. Edinburgh, 1808. 

• 

Sermons chifflt/ on Partivular Occasions, by Archibald Alison, Minister of the Epis- 
copul Cbupel, Cowgute, Edinburgh, Archibald Constable. Edinburgh, 181)0, 2 vols. 

The Collcvted Works of Dugald Stewarl, cdited by Sir William Habolton. Edin» 
burgh, T. Clurk, 1877, 10 vols. 

Le tome X contient les vies d'Adam Smith, de Robertson et de Reid par Dugald 
Stewart, et une vie de Dugald Stewart lui-mdme par John Veitch. 

Histoire des Progrès et de la Chute de la République Romaine, par Adam Fbrguson, 
Professeur de Philosophie morale à rUriiversité d'Edimbourg. Ouvraij^ traduit de 
l'angluis et orné de cartes. A Paris, chez Nyon aîné et fils, 1791 > 7 voL 
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Bnays on the InlellecttMl Powen, Moral ientimentif, Happiness and Naiionàl Feîtcity, 
hy Adam FerouSON. Paris, Publîshed by Parsons and Galignani, 1805. 

Eléments ofCrilicism (Lord Kabies), the Sixth Edition, 8 vols. Bdinburgh, Printed 
for John Bell and William Greech, 1785. 

The Works of HEjmv Macrenzie, ^ith a Critical Dissertation on the Taies of the 
Author, by John Galt. Edinburgh, Oliver and Boyd, 1824. 

Zeluco, Various Views of Human Nature taken from Life and Manners. The second 
édition, 2 vols. Dublin, Printed for Messrs L. Wbite, etc., 1789. 

C*est Touvrage du D''M00RE, le correspondant de Burns. 

Voyage en Sicile et à Malthe^ traduit de Tanglais de M. Brydonb, par M. Demeurrier, 
2 vols, à Amsterdam et se trouve à Paris chez Pinot, 1775. 

An Account of the Life and Wrilings of James Beattie, by Sir WiLLUM Forbes 
Second édition, 8 vols. Edinburgh, Arch. Constable and G®, 1807. 

The Bonourable Henry Erskine^ lord advocate for Scotland, with notes of certain of bis 
Kiusfold and his Time, by Lieut-Golonel Alex. Fergusson. William Blackwood 
and Sons. Edinburgh, 1882 

Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, by J. G. Locruart, his son-in-law and lite- 
rary exécuter. 4 vols. Paris, Baudry's, European Library, 1838. 

The MiscelUmeous Prose Works of Sif Walter Scott. Paris, Baudiy*s, European 
Library, 1887. 7 vols. 

Memorials of His rtm^, by lord Cockjburn. Edinburgh, Adam and Gharles Black, 
1874. 

Life of Francis Jeffrey, one of the judges of the Gourt of Session in Scotland, by lord 
CoGRBURN. New édition. Edinburgh, William and Gharles Black, 1874. 

Sketches ofOld Times and Distant Places, by John Sinclair. London, John Murray, 
1875. 

A Memoir of Patrick Fraser Tytler^ by his Friend, the Rev. John W. Burgon 
Second édition. London, John Murray, 1859. 

Lives of Men of Letters and Science, who flourished in the Time of George III jhy Henry 
lord Brougham, 2 vols. Paris, Published by A. and W. Galignani, 1846 

The Autobiography of John Galt, 2 vols. London, Gochrane and Mac Grone, 1883, 

Sir Charles Bell. Histoire de sa vie et de ses travaux, par AmédÉE Pichot. Paris, 
Michel Lévy, 1858. 

Letters of Sir Gharles Bell, sclected from his correspondencc with his brother 
George Joseph BeU. London, John Murray, 1870. 

The Life and Times of Henry Lord Brougham, written by himself, 8 vols. William 
Blackwood and Sons. Edinburgh, 1871. 

Christopher North, a memoir of John Wilson, compiled from Family Papers a»id other 
sources byhis Daughter M" Gordon. Edinburgh, Thomas G. Jack, 1879 

Memoir of William Edmondstoune Aytoun, by Théodore Martin. William Black- 
wood and Sons. Edinburgh, 1807. 



The Bariy Uft af Thamoâ CarlyU, by J. A, Fboude. Tht NiiuUerHh CmOuï- Julj. 

§ 3. KTAT DE LA SOCIKTÉ AU MOMENT DR LA RÉTOLCmON FRANÇAISB. 

Aulnhioi/Taphi/ of W Fi.ETCWEit, wii\i Lotters and other Family Memorûls, odiled 
bj Tbe Surrivor of Hcr Family. Eciinbur|{h, Bdmonston aiid DooglM, tSlS. 

in i787, by Philo Scotcs 



■ini« it L N. M. Carnol, ciloyen (Tançait, l'un dei Fondatmn àt la République 
•l mi-mbru cmulilulionatl (fH Hirtrinirr ExÂ-ulif, au rapport fait tar la conipira- 
lioa du 18 fructidor au Comril rf« Cini-Crnli par S. Ch. Bailleul, au nom d'une 
n tpérialr, 6 Florûal on \l du la KépubliqUL'. 

I la fin du XVUr tiMt, par Henri 



DESCRIPTION DU PAYS ÉCOSSAIS. 

LES BURDKRS. ~ LA COTE OUKST. - LKS 11 AU TES TERRES. 

SITES ET SOUVENIRS HISTORIQUES. 



A Tour Ihrough Ihc hlnnd of Great Brilain. Originalty beipin by the e«l«briled 
Daniei. i>e Fob, coiitinui^d by Ihe kte M' Richardson, author of CtariMt, etc., 
and brougbt down tu the jircsciit tiiue by Gi'iitleiacii of BmincDce ia the Lïlaruy 
wold, 4 vola. LoiidoQ, Priuled fer Strahan, etc., m». 

The Briliih Touriitt, or TravolUr'a Pocket Compaiiioii tbrouo^ BniUnd, Walm, 
Scotlaiid aud Irclatid, comprehending the most celebraled Tours in Iba Briliah 
Islaiids, by Wijxiam Matob. Lotidon. Priuled for B. Newberry, 1T98, B vola. 



Seoltand illutlrated i 

liorlatt. ... , ,_, . , _,, 

iii. M. R. C. P. Londou, etc., a toIs. London, George 



Oliver oTid Boyift ScaUith Tountt. Bdiaborgh, 1S52. 



Travett in ScorMnd, bj J. Q. K&Hi.. London. Darling, 1851. 

Payiagei hisloriquei el niu'iTaiioni de l'Broiie et des Romana de Walter ScoU, 
d'aprËs les clos-^iiiadc J. M. W. Turner. Bnlmer, Bentley, etc, 9 toIe. Fisher, Pits 
et C°. A Londres, à Paris el en Amérique, n. d. 

Wavrrtry Aneedoltt, illusLrating scme of the Populo r Charactera, Sc«nea and Licidanla 
in the Scotlish Novels. 2 vols. Lotidon, Jonies Cochrane, 18S3. -~ A. now édition 
Kevised and Improved. 1 vol. London, Charles Dalj, ISil. 

Pai»agei from the gnylish Noie-Booki <tî Nathanibl Hawthornb. 2 vols. Taueb 

nitz, 1B11. 

L'Ecocie.jadh et aujourd'hui, par le comte L. Lafond. Paria, Calmann-Lévy, 1BB1. 



D the Nith ta Ihe Crée. 

The Enttrkin, hj John Brown. Bdinburgh, Edmonston tnd Douglas, ISflS. 
Dryburgh Abbey, iti Slonlc, and itt Lord», âAh édition. Printed for the Proprietor, 

iai8. 

Melroit and itt Environ», containing a Rhort History and Description of the Abbojs of 
MetroAc and Drybuitth, and of Abbolsford, by Wiijjahs Deans. Hdinburirh, 
J.-B, Moulrl, n. d. 



Qui^^in'i Ovide to the ble ofUan. Qniggin, DougUs. Isie of Mao, n, d. 
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The Journal of a Tour to the Etbrides with Samuel John$on, by James Boswell. 
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